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INTRODUCCION

Contra todas las guerras

Al hilo de la recuperacién de la memoria histdrica intenté
recopilar relatos de gentes de Villaescusa de Haro, una pe-
quena poblacién manchega de la provincia de Cuenca en la que
naci, que estuvo hasta el final de la guerra en zona republicana.
Mi interés por el tema empez6 en Salamanca, alld por el fin de
los afios sesenta, de la mano de un viejo socialista, Luis Pinedo.
El me llevé a ver a Maceo, un dirigente comunista, padre de la
Unica miliciana que habia habido en el pueblo. Se habia quedado
ciego y estaba siempre pegado a su radio esperando comunica-
ci6én de «los suyos»: con él escuché por primera vez, con el mis-
terio y la excitacién de lo clandestino, Radio Pirinaica. Pero por
entonces no tomaba notas y de aquella época tengo solo recuer-
dos. Empecé a tomarlas cuando me di cuenta del gran valor que
aquellos testimonios tenian, sobre todo por la disparidad de la
informacién que aportaban respecto a la versién oficial de los
hechos que se nos daba durante el franquismo.

Tuve la suerte de tener cerca a personas que se atrevian a ha-
blar conmigo de lo que nadie, entonces, hablaba en voz alta. Pri-
mero y sobre todo a mi tio Alfredo, que no fue a la guerra pero
que vivié la asfixiante falta de libertad posterior, luego a Luis Pi-
nedo que me contagié su afioranza por lo que pudo haber sido
y no fue Villaescusa, a Maceo que me mostr6 la realidad de los
vencidos, al hermano Minuto, el preso de Uclés al que visita su
mujer; a mi tio Paco el teniente albafiil; a mi tio Pepe, de la
quinta del biberén; a Gumer, a la hermana Cristina, archivo vi-
viente del pueblo que fallecié a los 98 afios, a Mdximo que vive
todavia y a Leoncio, que ain conversa conmigo sobre estas cosas.

Siento que sean tan pocos los que hayan podido ver termi-
nado este libro del que son protagonistas.



Es un deber ético, para mi, publicarlo, agradeciéndoles de
esta manera la generosidad y confianza que me mostraron al ha-
cerme depositaria de sus recuerdos tanto tiempo guardados. Al
largo silencio obligado por la dictadura, sucedié otro después: el
de la incomprensién del entorno, el desinterés de sus hijos y nie-
tos, habituados a oir las historias del abuelo sin prestarles dema-
siada atencién, mds interesados en ver las novedades de la TV
que oir hablar siempre de la misma guerra. De ahi que a mi, toda
oidos, me recibieran con los brazos abiertos.

No se trata de una transcripcion literal de sus palabras sino
de una recreacion de las experiencias que me contaban. Son re-
latos que reflejan lo més fidedignamente posible las vicisitudes
del momento histérico que les tocé vivir.

La razén de que aparezcan menos mujeres que hombres se debe
a la naturaleza del tema: la guerra. Sé que hubo al menos una mi-
liciana en el pueblo, pero no he podido entrevistarla, ni siquiera
sé si vive todavia. Hubo mujeres presas, mujeres acusadas de ayu-
dar a la rebelién, pero sobre todo mujeres que sufren las conse-
cuencias de la violencia de manera indirecta: la mujer del preso, la
madre a la que le matan los hijos en el Frente, la novia que pierde
el novio con el que se iba a casar, o la que se queda para vestir san-
tos porque él estd en la cdrcel o en el exilio. Naturalmente, la me-
moria es selectiva, se recuerdan unos hechos y detalles, mientras
se omiten otros. Pero es sorprendente la exactitud de nombres de
lugares y de personas, como he podido comprobar en los diferentes
relatos. Lo mismo he podido constatar en cuanto a fechas y hechos.
En esta tarea me han ayudado dos profesores de historia, organi-
zadores del seminario «Biografia y literatura: mérgenes de la his-
torian. Agradezco a Antonio Plaza sus orientaciones de bisqueda
en archivos y a Feliciano Pdez-Camino que haya revisado estos tex-
tos. De este seminario he sacado el impulso de retomar la tarea de
revisar lo que tenia escrito y presentarlo a la editorial.

También agradezco a Jestis Gémez del Castillo que puso a mi
disposicién las entrevistas que él hizo a los ancianos del pueblo,
documento imprescindible para recuperar la historia de estos
ultimos afos.
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Con estas historias de la guerra no intento ensalzar ningin
heroismo bélico, sino todo lo contrario: mostrar los horrores de
aquella lucha fratricida que, como todas las guerras, fue un paso
hacia atrds en la historia de la humanidad no trayendo nada mds
que muerte, destruccion y sufrimientos.
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AURELIO EL CIEGO

Tcnia una barba blanca de profeta y unos ojos siempre abier-
tos aunque no veian.

Iba a la tienda y pedia:

—Dame un chato. Sin corona, eh, que no me gustan las co-
ronas.

—Un dia se va llevar usted un disgusto

—Por qué reina?

—Porque dice usted muchas cosas y no ve quién estd delante.

—Eso es verdad. No puedo ver quién hay pero lo sé.

— Ay, que chistoso, anda que decir que no le gustan las coronas.

—A los pobres, por lo menos, que nos dejen ser republicanos.
Anda llénala hasta el borde, no seas mondrquica ti también.

—Yo no entiendo de politica. Mire, como le eche més lo vaa
derramar al llevarse el vaso a la boca.

— Mujer llénalo, dame ese capricho.

— Siya se lo he llenao, ses que no lo ve?

—iAy si pudiera verlo! Qué milagro.

—Ea, pues no decia que no creia usted en los milagros.

—No creo en los curas, pero en los milagros si, sobre todo en
los de la Naturaleza.

—Qué cosas tiene. Qué cabeza.

—No me cabe el sombrero.

—Que ha dicho mi madre que me dé un cuartillo de vino.

—Espera, hermosona, que atienda a este hombre.

—Eh muchacha ;td sabes cudl es el animal que primero va a
cuatro patas, luego a dos y ya cuando se va a morir a tres?

—Pues el hombre.
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—iAnda qué «espabild»!

—Ya lo creo que lo es. Ande, peguintele usté y vera.

—sMuchacha sabes lo que es la Republica?

—Anda lo que fue a preguntarle. También usté...

—Ahora no les ensefan mds que a cantar el Cara al Sol.

—Dile la tabla del nueve a este hombre, que vea cuanto sabes.

—¢Y Azana? Os ensefan en la escuela quien fue Manuel
Azana?

—No diga usté disparates que se va a buscar una desgracia.

—sMds desgracia que la presente?

—Hoy estd usted muy agrio. No parece usté... No beba mds
vino que se le avinagra.

—Ya que lo has echao... No te voy a hacer un feo.

—Ay, que hombre... Ande, digame que dice el periédico.

(Le recita un discurso de Azafa:

«... la expulsién de la dinastia y la restauracion de las libertades
publicas, ha resuelto un problema de importancia capital, jquien
lo duda!, pero no ha hecho mds que plantear otros problemas.
Estos problemas, a mi corto entender, son principalmente tres:
el problema de las autonomias locales, el problema social en su
forma mds urgente y aguda, que es la reforma de la propiedad, y
este que llaman problema religioso, y que no es mds que la ne-
cesidad de implantar el laicismo del Estado con sus inevitables
consecuencias.

(Se calla para tantear sobre el mostrador en busca del vaso y
llevarse a la boca otro trago de vino )... La Republica ha rasgado
los telones de la antigua Espafia mondrquica, que fingia y ocul-
taba a la verdadera Espafia; la que detrds de aquellos telones ha
fraguado la transformacién de la sociedad espafiola, que hoy, gra-
cias a las libertades que nos da la Republica, se manifiesta, para
sorpresa de algunos y disgustos de no pocos».

—Pare, pare usted, hombre de Dios que se va a buscar un
disgusto.
—Anda, échame otro que se me ha quedao la boca seca.
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—Y negra, con tantas disparates como ha soltao.

—No seas ignorante mujer.

—Oiga sin insultar que yo a usted no le he hecho na.

—¢Te parece poco insulto llamar disparates a unas palabras
tan bien dichas?

—Unas palabras que le van a buscar la ruina. Se confia usted
porque es ciego y dice cosas que mucha gente no quiere oir.

—Yo no le pongo a nadie una pistola en el pecho para que lo
hagan. Son las masas que me siguen porque quieren oir lo que
Otros Nno se atreven a repetir.

—Ya. Mire usted, yo no se lo voy a decir mds. Haga lo que
quiera, pero luego no se queje si algun dia le dan un disgusto.

—Anda. Echame el chato y me voy.

Siempre era lo mismo. Necesitaba ejercitar su prodigiosa me-
moria recitindole al primero que veia lo que no queria olvidar.
No esperaba convencer a nadie, hablaba para si mismo pero ne-
cesitaba publico alrededor.

Gracias a su memoria era capaz de ganarse la vida, de tener
un oficio que muchos en el pueblo querrian tener. Cuando se
quedé ciego a consecuencia de una reyerta entre jovenes, crefa
que era lo peor que podia pasarle. El tiro no lo habia matado
pero le habia dejado ciego para toda la vida. Su hermano habia
tenido mds suerte, la explosion lo habia dejado tuerto de un ojo,
pero con el otro podia defenderse. El hubiera tenido que depen-
der de la caridad si no le hubieran ofrecido el trabajo de prego-
nero. Casi todos los dias habia algo que pregonar: la fruta que
habia llegado a la tienda, el pescado que habia llegado a la Puerta
del Cerezo, el puesto de melones, las vacunas en el Ayunta-
miento y los bandos del alcalde...

Antes, cuando la Republica, incluso pregonaba trozos de la
Constitucién para informar a los vecinos de las novedades. {En-
tonces si que lo escuchaban con atencién!

Vivia en una casa de puerta de cristales. Para pasar adentro,
habia que subir unas escaleras empinadas sin que hubiera nin-
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guna barandilla de proteccién. Estaba en una cuesta, al lado de
las escuelas nuevas, en lo que hoy es la casa del policia. Tenia un
ventanillo por el que, a veces, se veia la luz aunque lo normal
era que estuviera a oscuras.

Aurelio tenia periédicos en su casa aunque no los pudiera
leer. No le hacia falta porque se los sabia de memoria. Unos eran
los del Casino y otros se los daba Cayetano después de habérselos
leido en voz alta. Se los llevaba para guardarlos. Algunas veces
los sacaba en el bar para que alguno se los leyera otra vez. En el
invierno, se los ponia entre la ropa, debajo de la chaqueta, para
quitarse el frio.

Mis primas, cuando venian de Madrid, siempre trafan un pa-
quete para Aurelio de parte de su padre, Cayetano, que habia
sido guardia de asalto durante la Republica. Les decia que era el
hombre mis listo del pueblo y el mejor amigo que habia tenido.

Vivia solo y se las arreglaba muy bien. Cuando era tiempo de
matanzas lo invitaban en todas las casas a comer. Tener a Aurelio
de comensal era tener fiesta segura. Sabia amenizar las reuniones
con su palabra y con su guitarra. Cuando le avisaban siempre la
llevaba con él. Tenia mucho oido. De hecho, habia aprendido a
tocar sin saber musica, solo de oir a otros, y sabia cudndo alguien
desafinaba.

Ademds tenfa un gran sentido del humor. Me contaron que
una vez estaba el chico del maestro, que tenia estudios, comiendo
gachas en la matanza del cerdo de los vecinos. Se comia de una
sartén con patas puesta en medio de un corro de invitados. A cada
uno se le daba un tenedor y un trozo de pan para mojar. El mu-
chacho tenia fama de glotén, pero no comi6é muchas gachas, no
se le daba bien llegar hasta la sartén. A la hora de las tajds, en cam-
bio, metia la mano y sacaba de la fuente una detras de otra sin ser
observado, aparentemente, por nadie nada mds que por el ciego.
Este, cada vez que cogia una, decia en voz alta: «Ya va las se-
gundar. Y al rato: «Ya va la tercera», «Ya va la cuartan... Y asi hasta
que el muchacho se cambié de sitio. Pero Aurelio seguia llevando
la cuenta y cada vez que el chico metia la mano en la fuente decia
en voz alta el nimero correspondiente.
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Se habian puesto de acuerdo con otro del pueblo para gastarle
aquella broma. Hacia como si no le prestara atencién mientras
que le daba un pisotén a Aurelio cada vez que el chico cogia una
tajada.

Después de ese dia todos los chicos querian saber si era ciego
0 no, para averiguarlo le hacian gestos de burla en su propia cara
cuando andaba por la calle (por lo de darse margen para correr
en caso de que quisiera cogerlos), iban detrds de ¢l cuando pre-
gonaba y le cambiaban de sitio la trompeta que habia dejado en-
cima del mostrador del bar mientras se bebia el chato de vino.
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2

CUANDO LLEGO
LA ELECTRICIDAD AL PUEBLO

La trajo un alemdn que vino andando por la carretera de
Fuentelespino con un perro. No sabia decir perro y decia
pego, «pego, ven». Traia una mochila a la espalda que le sobre-
salia por encima de la cabeza. Los chicos salimos detrds de él. Y
luego lleg6 al casino y hablé a los hombres. Les conté lo que era
aquel invento de la electricidad. Los convencié y se quedé para
poner en marcha el invento.

Los mds pudientes pusieron un dinero para comprar los ma-
teriales y Cornago, ademds puso el sitio. Era una casilla, la casilla
de la luz de la que tu todavia tienes que acordarte. Estaba en el
callejon de las Monjas, en lo que ahora son esas dos casas. En-
tonces era una sola, la casa de Cornago.

En una caseta estaban las mdquinas y alli se hacia la luz. Habia
otra casilla para el reparto.

Al principio sélo la daban unas horas. Y solamente en algunas
casas, la de la gente que podia pagarla. Los demds seguian alum-
brindose con carburos que olfan a demonios y ademds hacian
ruido, tenian una mecha que estaba constantemente: bss, bss,
bss. O las velas. Las velas no podian dejarse. Ni siquiera los que
tenfan luz en su casa podian desprenderse de ellas, porque en el
momento menos pensado, zas, se iba la luz otra vez.

Luego el alemdn se casé con una del pueblo. Estd enterrado
aqui, en el cementerio.

En el casino no se hablaba de otra cosa. Bueno, en todo el
pueblo. Uno preguntaba: ;qué palabra has dicho? Y otro: sc6mo
dices que se llama el invento? El maestro explicé que electricidad
es una palabra griega que significaba dmbar y que ya los griegos
habian visto que se podia sacar chispas del dmbar y de la seda,
pero que como estas cosas eran muy caras y ademds habia pocas
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en el mundo, pues que no siguieron haciendo chispas. Porque
eso era la electricidad: hacer chispas y llevarlas a las casas para
poder alumbrarse con ellas.

Desde luego era un misterio eso de poder guardar las chispas
a voluntad y que se pudieran llevar de un sitio a otro.

En Madrid ya lo habian hecho y en Cuenca, la capital. Era el
progreso, decia Cornago. Habia que traerlo a Villaescusa para
combatir el oscurantismo de la derecha, por eso puso todas las
facilidades a disposicion del alemédn. Aunque yo creo que si no
hubiera sido por la mujer de la que se enamoré no hubiéramos
tenido electricidad en Villaescusa. La mujer hizo que se quedara
aqui a formar una familia si no, se podia haber ido con el invento
a otro pueblo. En cambio se qued6 aqui y aqui siguieron estando
sus hijos y sus nietos.

No fue fécil, no creas, la gente tenfa miedo. A muchos le
habia dado alguna sacudida y ya no se acercaban a la caseta. Al
principio todos querian ver qué era aquello y siempre habia al-
guien por alli fisgoneando lo que se hacia. Hasta que pusieron
un cartel con una calavera y dos huesos cruzados con un letrero
rojo en el que estaba escrito: PELIGRO DE MUERTE.

La gente no sabia por qué al alemdn no le pasaba nada si
aquello era tan peligroso. Para que no creyera la gente que era
cosa del demonio, tuvo que ensenarles el traje y los guantes de
amianto que tenfa. Aun asi, lo miraban un poco raro.

Era muy valiente el alemdn. Y tenia paciencia con la gente.
Cuando pusieron los palos de la luz, tuvieron que poner en cada
palo la misma calavera de «no tocar» avisando del peligro.
Cuando habia alguna averia en algin cable o algin borne de
cristal, alld arriba, se subia por los palos con unos ganchos en los
pies y la arreglaba.

Decian que la electricidad la habian inventado en el extran-
jero, la producian en el rio y la traian hasta el pueblo en cables
hasta aquella caseta en la que habia una mdquina que almace-
naba las chispas.
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3

EL DIA QUE ARDIA EL CIELO

Fuc cuando la guerra, al poco de empezar. La gente crefa que
ese fuego que se veia era por culpa de las explosiones y de
los cafionazos. Decian que el Frente se iba acercando que ya la
teniamos a la vista. La gente tenia mucho miedo. Salias a la calle
y veias hacia el norte todo el cielo rojo y como un arco verde del
que salian rayos luminosos y llamas. Las mujeres corrian despa-
voridas por la calle y metian a los chicos en las casas sin dejarlos
que salieran a jugar.

Nosotros éramos muchachos que todavia ibamos a la escuela,
por eso, porque lo habjamos aprendido en la escuela, sabfamos
lo que era aquello y pasedbamos por la calle tan campantes. En
la calle Las Pefnas, una mujeres nos querian pegar: Eh, mucha-
chos, no sedis temerarios. Meteros en vuestras casas.

Se oian llantos y gritos por todas partes.

Todos los hombres estaban en el Frente, menos los que eran
viejos y los que tenfamos menos de dieciséis anos. jMira, yo me
irfa al ano siguiente! Debiamos ser los mayores que quedaban
en el pueblo.

Fuimos a buscar a Raul que vivia en la Placeta, como hacia-
mos todas las tardes, y como la casa del maestro estaba al lado,
pasamos a decirle lo que pasaba para que ¢l lo explicara y tran-
quilizara a la gente. Ya te digo, en la calle Las Pefas, se oian hasta
gritos. Mira, a una mujer que estaba dando a luz la sacaron de
su casa y la metieron en la cueva de Francis para protegerla, por-
que decian que venia el fin del mundo.

La mujer cuando vio aquello se quedé sin habla. Y es que no
habia palabras para decir lo que veiamos. Daba miedo, eso que
nosotros ya lo habiamos estudiado en la escuela y sabiamos que
era la aurora boreal.
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Ya no he visto otra. Ningin especticulo como aquel. Los cie-
los parecia que ardian. Se movian y cambiaban de color. Por la
carretera, por los molinos, toda la parte norte estaba asi.

El parto de la mujer aquella que sacaron de su casa fue nor-
mal. La mujer dio a luz una chica, que nacié bien. Pero luego
cuando fue creciendo tuvo dificultades al empezar a hablar.
Nunca llegé a hablar bien. Ha hecho su vida normal, pero con
ese defecto del habla. Es la que llaman la muda. Dicen que se
quedé asi por el susto que tenia la madre ese dia cuando la trajo
al mundo.
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4

MORIR DE HAMBRE

nabea que venia del campo con una carga de hierba que
no podia con ella. Estaba embarazada pero se cargaba como un
hombre. jLos trabajos que pasé esa mujer!

Un dia la vi caida en la calle y me dio tanta listima que me
vine a mi casa corriendo y pensaba:

—Si tuviera algo para darle y que no se muera.

Pero no tenia de nada. Me habia pillado sin nada en la casa.
Me subi a la cdmara desesperada, buscando algo, un poco de
trigo, una alcuza de aceite, algo, lo que fuera para que aquella
mujer no se muriera con tantos chicos pequefos que dejaba. ;Y
como son las cosas! Luego dicen que no hay Dios. Buscaba algo
por la cdmara y justo detrds, en un palo, me encontré dos huevos
que habian ido a poner alli las gallinas. {Mira que ir a poner un
huevo encima del palo!

No sé como ocurriria, pero cogi los huevos y se los llevé a la
Bernabea. Se los bati en leche, se los di y revivié.

Pero luego se muri6 de tisis.

Toda la familia se murié de tisis.

Vivian en una cueva y no tenfan ni ropa para abrigarse. Se
ponian lo que les daban. Pasaron mucha hambre.

¢Medicinas dices? jCémo iban a poder comprar medicinas si
no tenian ni para comer!

El era muy pobre, trabajaba a jornal cuando lo llamaban, pero
entonces no habia trabajo en ningtn sitio. Cada uno se hacia sus
cosas, nadie tenfa para dar un jornal. Y luego, es que se cas6 con
otra mds pobre, que tampoco tenia tierras ni casa. Y empezaron
a tener hijos, uno después de otro. Llegaban a ser mocetes, pero
entonces se morian. Se murieron mds de cinco, y la madre y el
padre. Se murieron todos en aquella familia.

El hambre que pasaron aquellos chicos! Y la madre, la Ber-
|
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Otro dia, los vi tan traspellaos a los muchachos que les llevé
un saquete con dos kilos de trigo. Les dije:

—Mirad, se sacude asi el saquete, se golpea el trigo para que se
reblandezca y luego que tu madre os lo cueza como si fuera arroz.

Yo, arroz no tenia para darles, pero trigo, gracias a Dios, si
podia darles un poco.

Pues luego me enteré —;jqué tal no seria su hambre !— que
no esperaron a cocerlo. Se lo comieron a pufaos, Las criaturas
no pudieron esperar del hambre que tenfan.

Vivian en la cueva al final del paseo que acaba en la Placeta.
Le decian los Pollos, los del Pollete, habris oido hablar de ellos.
iPero si creo que eran algo familia tuya! El marido era hermano
de la Convertida, prima de tu abuelo Juan Angel. En una familia,
ya se sabe, unos van a mds y otros a menos. De los Pollos no
quedé ninguno.

Esto fue antes de la guerra. Entonces se pasaba mucha nece-
sidad y aunque quisieras no podias socorrer a la gente. No tenias
ni para ti.
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5

ARJONA: YO TAMBIEN JURE
FIDELIDAD A HITLER

Hay una foto de él en uno de los libros de «Imdgenes de Vi-
llaescusa» publicados por el Ayuntamiento. Estd en el
patio de su casa, sentado junto a su padre, su madre, su tia Teresa
y alguno mds de la familia. Es el que aparece en primer lugar, ves-
tido con el hdbito de monje y mirando con confianza a la cdmara.

No sélo su familia estd orgullosa de ¢él, todo el pueblo pre-
sume de sus méritos:

—Eduardo es el mds listo de la escuela.

—Ese chico promete.

—Puede llegar a ser alguien.

Los maestros de las escuelas por las que pasa coinciden en las
valoraciones. Es una pena que el chico se quede en el pueblo con
lo fécil que aprende.

Con mucho esfuerzo, los padres lo llevan a Belmonte para
ver si los curas lo admiten. Es la tinica solucién para que puedan
ensefarle algo mds que las primeras letras. No tienen otros me-
dios para darle estudios. Si los curas lo aceptaran, podria labrarse
un porvenir con ellos. Y serfa una boca menos que alimentar.

La madre reza para que esto ocurra. La vocacién del hijo ni
se plantea, eso vendrd después. Es tan pequeno que no puede
saber lo que quiere. Ademads jcudndo se ha visto que los hijos
decidan? Son los padres los que mejor saben lo que les conviene
asus hijos. Y es tan bueno. Es un trozo de pan este chico. Seguro
que serfa un buen sacerdote porque ademds de que se le dan bien
los estudios es que le sale del corazén ayudar a los demés. Y ha-
blar, hay que ver como habla. Consigue lo que se propone con
solo abrir la boca. Y es que tiene palabras para todo.

Llega el verano y el maestro aconseja a la familia que le per-
mitan bajar todos los dias a que le den clase los frailes de Bel-
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monte. Los padres acceden, como no tienen tierras no tiene obli-
gacion de ir a trabajar al campo. Comerd alli en el convento. Al
caer la tarde vuelve, otra vez andando los seis kilémetros, a dor-
mir a su casa. Hasta que llega finales de noviembre y vienen las
lluvias y los frios. Entonces, deciden dejarlo interno. Después,
por Navidad, vendrdn los curas de Uclés a reclutar chicos que
tengan vocacién para ingresar en el Seminario.

Estd decidido. Serd cura. Asi no tendrd que hacerse esas ca-
minatas cada dia. Le dardn comida y ensefianza gratis ;qué mds
se puede pedir?

Al afio siguiente ya estd en Uclés.

El monasterio es como el de El Escorial pero en pequeno.
Hay una biblioteca, con libros para dar y tomar. Nunca habia
visto tantos ejemplares juntos. Libros de leyes, de teologia, de fi-
losofia, pero también de arte y de literatura. En fin, un paraiso.
Aunque en invierno las habitaciones no estuvieran caldeadas, ni
la comida fuera como los guisos de su madre. Ni estuvieran sus
hermanas para gastarles bromas.

Los chicos que habia alli procedian, la mayoria, de pueblos
de la provincia de Cuenca. Se podia hablar con ellos, jugar a la
peonza, a las tabas, al futbol... Se estaba bien alli. Lo malo, de-
cian algunos, era que no habia chicas. Y que los curas pegaban.
A él no. A él no le pegaban porque se aprendia muy bien la lec-
cién, hacia los trabajos que le encomendaban y no daba motivos
para que pudieran dar a sus padres ni una queja de su compor-
tamiento.

Las chicas tampoco le hacian falta. A lo mejor cuando fuera
mayor si, pero ahora ni pensaba en ellas. Mejor que no las hubiera
para que no lo distrajeran. {Habia tantas cosas que estudiar y tan-
tos libros para poder leer en el tiempo libre! Cuando iba a su casa
en las vacaciones se llevaba algunos pero volvian como se los
habia llevado, sin abrirlos siquiera. Es que sus hermanas no le de-
jaban tranquilo ni un momento. Si se encerraba en una habita-
ci6n lo llamaba Obdulia para que le diera los pantalones para
cosérselos, o ropa para lavirsela... Pilar venia a contarle un chiste
que le habian contado, Anita venia a jugar con €, Piedad a pedirle
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consejo porque queria ser monja... Eduardo esto, Eduardo lo otro.
No era posible ni un minuto de silencio en aquella casa. No, él
no echaba en falta a las chicas en el seminario. Tenia bastante con
ellas en vacaciones.

Tenia su vida hecha, o al menos eso creia, cuando estallé la
guerra y le dio un vuelco a todo. Cerraron el Seminario y se tuvo
que volver al pueblo. Todas las dudas que habia tenido sobre su
vocacion, y que crefa haber conseguido acallar tras la firme de-
cisién de entregar su vida por los demds consagrandose al sacer-
docio, volvieron en tropel.

Ahora era peor. Porque ya era cura y, sin embargo, no podia
llevar puesta la sotana.

Se ofa cantar por las calles:

Si los curas y frailes supieran
la paliza que le vamos a dar,
correrian al coro cantando:

libertad, libertad, libertad.

En Barcelona y en Madrid habian entrado en los conventos
y habian desenterrado caddveres que ahora les servian para le-
vantar calumnias a todas las rdenes religiosas: que si retenfan a
nifias contra su voluntad, que si habia monjas muertas embara-
zadas... En fin, horrores contra el clero.

No entendia la furia anticlerical que se habia desatado de la
noche a la manana. Desde luego, la iglesia habia cometido mu-
chas equivocaciones. No estaba libre de pecado. Pero era injusto
que se juzgara con el mismo rasero a todos, que no apreciaran el
espiritu de sacrificio de la mayoria, ni su entrega a los demis...

Se volvié a su pueblo saddnde, si no, iba a ir?
Alli estaba su familia. Estaban su madre, sus hermanas, sus
tias, sus tios, sus primos, sus vecinos. Se acababa un ciclo. El, que
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queria estudiar para conocer mundo, volvia al pueblo sin apenas
haber salido de la provincia. El hombre propone y Dios dispone.

No lamentaba dejar el Seminario. Una vez ordenado, tenia
que dejarlo de todas maneras. Lo que sentia era la incertidumbre
de lo que iba a ocurrir, lo mismo que les pasaba a sus compafie-
ros. ;Qué iban a hacer ahora? ;Qué seria de ellos?

Se decia que en algunos sitios a los que se negaban a dejar de
llevar los habitos los mataban. También podian ser ganas de asus-
tar al personal.

El hibito no hace al monje, eso estaba claro, asi que si s6lo se
trataba de eso, de no ponerse los hibitos, pues bueno, no se los
pondria. Por lo demds, no tenia miedo.

Habia escuchado el discurso de Azana, el ministro de la Gue-
rra, que decia que Espafa ya no era catdlica. jQué equivocado
estaba! Espana seguia siendo catdlica y si no, que viniera a su
pueblo a comprobarlo. Las creencias no se quitan de la noche a
la mafiana de un plumazo, ni tampoco por ley. Lo tranquilizaba
el hecho de que este ministro hubiera pedido respeto para las
creencias individuales: la cuestién religiosa era una cuestion in-
dividual de las conciencias, habia dicho, y que merecia todo el
respeto.

Aun asi, podia haber algin fanitico —en todos los bandos
los hay— que quisiera imponer su descreimiento a los demds.
Tenian razén los republicanos: la educacién era crucial. Habia
que educar al pueblo para que aprendiera a respetar opiniones
distintas a las suyas.

Sin educacién no habria libertad.

Esa habia sido su vocacién secreta: educar al pueblo, pero
desde el pulpito, como otros lo hacen desde las aulas. Educarles
en los valores que le habian ensefiado a él y que hacian que la
vida no fuera solamente un paso de la cuna a la sepultura, sin
mds alicientes que el de comer, juntarse con una mujer, tener
hijos... No, la vida era algo mds interesante. Habia un antes que
se podia estudiar en los libros de historia y un después que se
podia predecir y modelar a voluntad por medio de la ciencia, de
la filosofia y de la religién. Sobre todo con la religion.
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El habia querido salirse del circulo de la vida rutinaria del
pueblo. Sus padres y sus maestros habian alentado su ambicién
y habfa triunfado: habia hecho una carrera, era cura.

La guerra venia a echar por tierra su triunfo. Su carrera, con-
seguida con tanto esfuerzo, no tenia ningin valor. Pero lo que
habia estudiado ahi estaba. No se arrepentia de nada.

Era un hijo del pueblo y al pueblo volvia. A lo mejor podia
ser util de alguna manera. No se le caerian los anillos por tener
que trabajar en el campo si hacia falta. Y si no, ayudando en la
casa, o en la de su hermana Obdulia, con los animales.

Siempre habria algo por hacer, algin medio de ganarse el pan
que llevarse a la boca porque eso, el pan, sabia que no le iba a
faltar entre su familia. j]Menudas eran sus hermanasl!, antes le fal-
taba a ellas algo que le faltase a él.

Hizo el camino andando. Salié de madrugada del monasterio
para estar antes del amanecer en Tarancén. Dejé los hébitos alli,
colgados en el respaldo de la silla. Sélo se llevé la poca ropa que
tenia de paisano, en un hatillo que se colgé al hombro.

El padre superior se despidié de ellos como si no se fueran a
ver mds, ddndoles su bendicién como hacia con los que salfan
para irse a las misiones.

Habia compaieros de Saelices, de Belmonte, de Montalbo...

Algunos no quisieron volver a sus pueblos, por lo que, al lle-
gar a Tarancén, cogieron el tren para Madrid. En una gran ciu-
dad era miés ficil camuflar su condicién de sacerdotes. Eduardo
prefirié volver con los suyos. Dejaba su vida en manos de Dios,
podia hacer de ella lo que quisiera. No tenia miedo de los hom-
bres, menos ain de sus paisanos.

Llego al atardecer, cuando atin no se habia puesto el sol.

La Republica habia estallado el 14 de abril, en plena prima-
vera. Los dias cortos y frios del invierno habian quedado atrds,
dando paso a otros con muchas mds horas de luz. Adn asi, habia
tenido que caminar deprisa, sin detenerse siquiera en las ruinas
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romanas de Segdbriga, como hacia siempre que pasaba por alli,
para que no lo pillara la noche en descampado.

Nada mis llegar al pueblo, los hombres que jugaban a las
bolas en la puerta del Cerezo, interrumpieron la partida para sa-
ludarlo.

—Hombre, Arjona, jcudnto tiempo!

—Que alegria verte, paisano.

—Asi vestido pareces mds hombre.

—Un hombre hecho y derecho, si sefior.

—Todo un sefior con estudios.

—sQué, a ver a la familia?

—A quedarme por una temporada.

—Es lo mejor que puedes hacer, hijo, esperar con los tuyos a
que las cosas se normalicen.

—Estdn los tiempos revueltos, has hecho bien en venirte.

—Aqui nadie te tiene mala sangre. Por ahi dicen que se
meten con los curas. Has hecho bien en colgar los habitos.

—Abhora, sin tener que decir misa, no sé de que vais a vivir
los curas...

—Pues trabajando como cualquier hombre, no seas borrico.
¢No ves que tiene dos manos igual que ti?

—Y que le cuelga lo mismo que a ti entre las piernas

—Pues mira, eso que le cuelga a lo mejor sale ganando con
haberse salido de cura.

—Bueno, paisanos, me voy a ver a la familia que estoy que
no me tengo en pie...

—¢Y vienes andando todo el camino?

—Andando todo el dia, desde esta mafiana que me levanté.
Y sin descansar para que no se me hiciera de noche.

—Eso es tener un par de cojones...

—O no tener més remedio... Bueno, con Dios.

A los pocos dias de estar en la casa vinieron los milicianos a
buscarlo. Su hermana lloraba cuando se lo dijeron. Estaba en la
casa del tio hortelano comprando y una vecina le avis6:
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—Los milicianos van para tu casa. Me han preguntado que
dénde vivis. Buscan a tu hermano.

Dej6 la cesta de las patatas y sali6 corriendo.

Cuando sond el llamador en la puerta, su madre tard6 un rato
en abrirla. Queria darle tiempo a que se escondiera. Su otra her-
mana le propuso escaparse por el corral. Podia saltar la tapia y
salir por la casa de la vecina. Todo menos dejarse arrestar.

—Pero yo no tengo por qué esconderme. No he hecho nada
malo.

—Si no es lo que hayas hecho, es lo que eres. Eres un fraile.

—No estd prohibido serlo, que yo sepa. Yo no he contrave-
nido ninguna orden. No quiero vivir escondido. Vamos, abre.

—Mira tu primo Pepe, anda escondido por ahi.

—Pero Pepe era un jefe de Falange. Yo no tengo nada que
ver con la politica. No estoy ni con unos ni con otros.

—Hijo mio, qué ingenuo eres.

—Venga, abre. No tengdis miedo, no tengo nada que ocultar.
No va a pasar nada.

—Dios no lo quiera

El que guiaba a los milicianos era Colorin

—Na, que como tu tienes estudios, hemos pensado que po-
dias encargarte de llevar las cuentas de la almazara.

—Hemos hecho una cooperativa para el aceite. Hace falta al-
guien para llevar las cuentas. Controlar los kilos de aceituna que
entran, los litros de aceite que se sacan, los que se debe dar a cada
uno y los que se pueden vender.

—Y como nos han dicho que venias para quedarte, hemos
pensado que a lo mejor querias trabajar para la colectividad. El
sueldo no es muy grande pero algo es, y entras en el reparto del
aceite para el consumo.

—A lo mejor para ti es poco. Con tus estudios podias hacer
un trabajo mejor, pero también es verdad que en el pueblo no
hay mucho donde escoger, por eso les he dicho a estos que a lo
mejor aceptabas. Como se te ve voluntad y ganas de ayudar...
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—Bueno ;qué dices?
—Pues que quieres que os diga, que acepto. Que me siento
muy honrado de poder hacer ese trabajo.

Cuando llegé la hermana y los vio a todos juntos debajo del
drbol, hablando tan amigos, como si no pasara nada, no sabia
qué pensar.

Su madre la mandé a la fuente a por un botijo de agua fresca
por si querian beber los hombres. Y ella, con todo el calor, salié
sin protestar, en contra de lo que era su costumbre, con un botijo
en cada mano.

Cuando volvié, los hombres estaban sentados en el patio. Dejé
los botijos a mano por si gustaban y se pasé adentro con sus her-
manas a rezarle a la Virgen por el milagro que habia hecho.

Pasan los dias. La guerra continta pero los Frentes siguen es-
tando lejos del pueblo. Se nota su presencia por las ausencias de
los hombres que, en vez de estar trabajando los campos, estdn
fuera, luchando; por el miedo de las familias a que crezca el chico
y se tenga que ir también si esto no se para; por el hambre y la
escasez de todo.

En las capitales dicen que es peor. Los milicianos que vienen,
cuentan las necesidades que estin pasando. En algunos sitios
hacen tortilla de patata sin huevos y sin patatas: frien las pieles
de las naranjas, las mondaduras de patata, todo lo que encuen-
tran, y se las comen.

Se siente culpable de estar alli, a resguardo, mientras otros
estdn arriesgando sus vidas. Tiene problemas de conciencia y
sobre todo tiene dudas, muchas dudas. ;Y si a alguien se le ocu-
rriera en el pueblo pedirle que bautizara a escondidas? ;Seria
capaz de negarse? ;O aceptaria, como dicen que han hecho al-
gunos curas de otros pueblos? No los critica, pero tampoco estd
seguro de que fuera su deber aceptar. Ademds del riesgo al que
se expone, estd el peligro en que pondria a otros. Y no solo eso,
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si empieza con los bautizos le van a pedir entierros y sabe, por la
radio, lo que estd pasando en otros sitios. Los entierros catélicos
se han prohibido, dicen que para evitar provocaciones y altera-
ciones del orden prblico. El no puede ir en contra de la ley ni
traicionar a los hombres que han confiado en él para el puesto
que tiene. Estd trabajando para ellos y les debe lealtad. No, no
debe prestarse a provocaciones que traerian violencia.

Sus compaiieros saben sus dudas, saben que necesita ir a
«confesarse» con los curas de Belmonte y le dejan ir. Hasta le
toman el pelo.

—sQué, Eduardo, a confesarte otra vez?

—Lo que tenias que hacer era buscarte una novia. Ya verias
c6mo se te iban todos los problemas.

—Es normal que quiera hablar con gente culta, no con vo-
sotros que ninguno sabéis hacer una o con un canuto.

—Bueno, bueno... por mi que vaya.

—No, si al muchacho no se le puede pedir més. Las cuentas
las tiene al dia. Cumplidor es como el que mds.

En Belmonte, los frailes visten la misma ropa que los milicia-
nos. Saludan con el pufio en alto y dicen «Salud» en vez de «Con
Dios» como dice la demds gente, seguramente que por costum-
bre, aunque sean ateos la mayoria.

Desde que mataron a cuatro trinitarios en la Canada de las
Huertas, el resto de la orden vive en casa de Maceo, el comisario
politico de la zona, que es de Villaescusa. Los mataron porque
alguien los denuncié y después cuando se escondieron, ese al-
guien condujo a los milicianos de fuera hasta el lugar dénde es-
taban escondidos. Maceo, que tenfa un gran corazén y mds
visién politica que todos esos exaltados anticlericales, se llevé a
los otros monjes a vivir a su casa para protegerlos.

A uno de ellos, el mds perseguido, lo ha hecho pasar por el
novio oficial de su hija para justificar su presencia en la casa. A
los otros les ha asignado distintos trabajos, entre los que estd el
de hacer los recados. Asf, al padre Julio se le ve ir con un cesto,
de tienda en tienda, por Belmonte. Nadie, que no sea del pueblo,
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podria decir que es un cura, hasta lleva puesto la gorra de los
milicianos.

Cuando baja Eduardo a ver a su amigo, tienen la costumbre
de pasear hasta la ermita de Gracia y alli sentarse en un banco
del parque que hay enfrente, hasta que Maceo, o algin camién
que vaya a subir a Villaescusa, lo recoja para llevarlo de vuelta.

Son sélo cinco kilémetros que ha hecho muchas veces a pie,
pero si encuentra vehiculo que lo suba, lo prefiere a tener que
regresar andando, asi tienen mds tiempo para hablar.

Le cuenta sus dudas. El amigo lo escucha y le aconseja.

—Son pruebas que pone Dios. Mira, no sé a ti, pero a mi no
me dijeron nunca que el camino fuera ficil.

—«Mi yugo es suave y mi carga llevadera», que dice el
Salmo...Yo si crei que mi vida de religioso iba a ser fécil. En el
monasterio tenfa todo cuanto podia desear: libros, compaiieros,
liturgias... eso era lo que me hacia falta para ser feliz.

—Si, demasiado facil. La vida de aquél al que deberfamos imitar
no lo fue tanto. Por el contrario, sufrié el desprecio y la incompren-
si6n de los suyos. Jesucristo fue un preso politico al que torturaron
y escarnecieron y que murié ajusticiado. Los jueces de su tiempo
lo condenaron a muerte en la cruz como a un vulgar ladrén.

—¢Y nosotros qué somos? Tt con esa gorra... ;Si te viera la
jerarquia del otro lado!

—Les pareceria un delincuente. Lo mismo que tu.

—Un anarquista incendiario.

—No juzgues asi, también en la alta curia hay quien sabe
mirar mds alld de las vestimentas. Y mirar el interior de los co-
razones. El hibito no hace al monje, si nos hubiera pillado en el
otro lado, llevariamos sotana. Es cuestion de sitio...

—;Cudl es nuestro sitio? Desde que empezé todo esto no
dejo de preguntirmelo.

—Si Dios nos ha puesto aqui, es porque es aqui dénde tene-
mos que estar. No lo dudes.

—Tan seguro estds?

—Nuestro sitio es estar al lado de los pobres. Eso el Evangelio
lo deja bien claro: Bienaventurados los pobres porque de ellos
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es el Reino de Dios, bienaventurados los que sufren hambre y
sed de justicia porque ellos serdn hartos...

—Los pobres que ya no bautizan a sus hijos, los pobres que
nos impiden enterrar cristianamente a los muertos?

—¢Es eso lo que echas de menos? sLos bautizos y los entierros?

— Esque no sé addnde vaa ir a parar esto. ;Qué voy a hacer
en la vida si ya no hacemos falta los curas? ;Qué sentido tiene
guardar el celibato?

—Acabdramos, es eso.

—No, no es eso y si es eso, también.

—Te has enamorado?

—No. No me he enamorado ;Y ti?

—Me lo preguntas por lo de mi novia.

—Hombre, todo le mundo lo sabe.

—Si, esa era la idea, que todo el mundo lo supiera. Vinieron
a por mi y a Maceo lo primero que se le ocurri6 fue presentarme
COMmo su yerno.

—Pero la cosa sigue

—Claro y seguird hasta que acabe la guerra.

—¢Coémo es la chica?

—Deberia responderte que no importa cémo sea. Cuando su
padre me present6 como su novio yo atin no la conocia. Asi que
realmente no importaba mucho cémo fuera.

—:Y entonces? ;Ha pasado algo después?

—No lo que te imaginas. Por si te sirve de algo, te diré que
mantengo mi celibato.

—Entonces no importa qué chica sea.

—Si que importa. Creo que ni la menor brizna de paja cae al
suelo sin la intervencién de Dios. El estd en todo, no lo olvides.
Eso es lo importante. Estaba de Dios que fuera ella y no otra.

—Te has enamorado?

—No, no. Aunque el que lo estuviera no cambiaria las cosas.

—Bien, dime cémo es.

—Es valiente, joven, buena persona. Nada fea, una chica nor-
mal. Su padre pens6 que debia saber lo que habia pasado por si
le preguntaban sobre nuestro noviazgo. Si ella no estaba con-

34



forme, siempre se podia cambiar la versién y decir que habfamos
refiido, que la relacién se habia roto. Una de las veces que vino
al pueblo, el padre la llamé6 y me llamé a mi. «Mirad —nos
dijo— lo de si seguimos diciendo que sois novios o que ya no lo
sois depende de vosotros.

—Maceo es muy listo. A lo mejor queria asegurarse un yerno
y tu le gustas como pariente.

—No. Es mds noble que todo eso. Lo hizo para salvarme la
vida, no te quepa la menor duda. Fue una decisién que surgi6
asi, de forma espontdnea sin tener en cuenta las consecuencias
que podria tener. Dijo lo primero que se le ocurrié para que los
milicianos no me llevaran preso. Sepa Dios lo que me hubieran
hecho. Después se dio cuenta de que no estaba del todo bien lo
que habia hecho, que debia haberlo consultado con su hija, por-
que mientras que la Republica reconocia la libertad de las muje-
res y sus derechos, él se habia comportado como un padre a la
vieja usanza sin pedirle opinidn siquiera. Yo creo que también
temia la reaccion de la chica. Tarde o temprano tenia que ente-
rarse, se lo dirfan los milicianos de su brigada.

—Ah, pero entonces ses con la miliciana con la que te va a casar?

—Para un momento, no te adelantes... Si, es la miliciana, pero
NO NOS Vamos a casar, que yo sepa.

—Te ha rechazado ella?

—Tampoco es eso. Vino y se fue. Ahora estd en el Frente. No
es que diera saltos de alegria al enterarse de lo que habia hecho
su padre sin su permiso, pero no le parecié mal del todo la idea.

—Vamos, que te acepta de novio. Vaya, vaya...

—No hagas bromas, que la cosa es seria. Pero si, dijo que
bueno, que seguiamos de novios.

—Hombre, enhorabuena.

—Tenemos la obligacién de salvar vidas, también la nuestra.
No hay nada grandioso en perder la vida inutilmente, seria pe-
cado dejarse matar cuando puede evitarse. La vida es sagrada, nos
la dio el Senor para que hagamos el bien y ayudar a otros a que
lo hagan. Estoy vivo gracias a una accién buena, la de Maceo. Si
me hubiera dejado matar, mi muerte hubiera sido un crimen mds
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en el mundo. Asi hay méds bondad, Maceo es un buen hombre y
su hija también es una buena mujer. Les agradeceré siempre la
caridad que han hecho conmigo. Eso no quiere decir que vaya a
formar parte de su familia, sigo siendo un religioso.

—Las cosas cambian. Todo cambia. ;Quién dice que no se
pueda seguir siendo cura y tener una novia? A lo mejor ni si-
quiera podemos volver a nuestra vida anterior, a lo mejor ya no
hacen falta los curas.

—Yo no pienso dejar de serlo y se lo he dicho a ella. Como lo
oyes, me he atrevido a decirselo a ella a sabiendas de que me
puede denunciar. No me arrepiento. Ahora sé que no lo va a
hacer. Venia dispuesta a echarle la bronca a su padre por utilizarla
sin consultarle, pero dice que conocerme, le ha hecho cambiar
de opinién.

—O sea, que se te ha declarado ella.

—No exactamente, no saques conclusiones apresuradas.

—:No decias que no te habias enamorado? Pues lo parece.

—Las apariencias engafan, td deberias saberlo.

—Yo. sPor qué?

—La distancia entre Villaescusa y Belmonte no es mucha, las
habladurias han llegado hasta aqui.

—¢Qué habladurias?

—Ten cuidado, por mucho que cambien los tiempos, hay
cosas que no cambiardn. Desde que el mundo es mundo ahi
estdn sus tentaciones: el mundo, el demonio y la carne.

—Ya, imagino lo que habr4 llegado a tus oidos. Bueno, de eso
vendré a confesarme otro dia. Hoy hablemos de ti y de la chica.

—No creo que haya mucho que hablar. Sé muy poco de ella,
solo sé que no es creyente.

—sHabéis hablado?

—Como lo estoy haciendo ahora contigo. De hecho hacia
mucho tiempo que no tenia una conversacién tan profunda y
sincera con nadie. Y menos con una mujer. Es joven pero la vida
le ha ensefiado mucho. Salir del pueblo y tratar con gente dife-
rente le ha dado cierta cultura. Ya quisieran muchos hombres
poder expresarse como se expresa ella.
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—Asi, a primera vista, parece una chica normal.

—Sabes? creo que los curas no conocemos a las mujeres, no
todas son como las que vienen al confesionario. Deberfamos co-
nocerlas mejor.

—Y poder casarnos.

—No iba por ahi la cosa. Eso no creo que sea muy necesario.

—Vaya, y lo dices tu en la situacién en la que estds.

—Que me haga pasar por novio suyo no quiere decir que me
vaya a casar con ella. Es mds, me ha dicho que no quiere casarse
con nadie, por ahora. Ni yo tampoco. Hemos llegado a un
acuerdo. Vamos a decir que seguimos de novios, ella con su in-
dependencia, a salvo de las criticas y de otros hombres que se le
acercan, y yo, a salvo de que vengan a por mi para darme el
paseo. Si la guerra acaba y se asienta la Republica, ya veremos lo
que pasa. Y si ganan los del otro lado y vuelven a abrirse los con-
ventos, yo, seguramente, volveré al mio.

—Yo no estoy tan seguro. No sé lo que haria. Desde luego, si
estuviera en tu caso, actuaria de otra manera.

—Somos distintos. T4, a lo mejor, hasta te casabas por lo civil.

—Por qué no? A mi lo que me pasa es que no quiero a nin-
guna. Me gustan todas, pero no para casarme. No quiero ence-
rrarme en el pueblo y traer hijos al mundo a pasar hambre.
Quiero irme, viajar, conocer otras formas de vida, correr riesgos,
trabajar por los demds e intentar cambiar el mundo sin tener que
dar cuentas a nadie y sin poner en peligro la seguridad de la fa-
milia, ser libre sin que esa libertad suponga faltar a la lealtad de
quien vive contigo o de quien te ama.

—Has cambiado de humor. Te has puesto muy serio. Mira,
la alegria es algo que no debemos perder.

—iCudnto bien me hace hablar contigo! Sabes comprender
a todo el mundo. Hasta a los ateos. Seguro que hasta la miliciana
se ha confesado contigo.

—Asi me gusta, que no pierdas las ganas de reirte, aunque sea
a mi costa... Pero te diré que muchos ateos estin mds cerca de Dios
que los que usan su nombre en vano. «Por sus obras le conoceréis»,
como recuerda la inscripcién en el altar de la ermita de tu pueblo.
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—Antes, en el monasterio, era todo mds simple. Es ahora,
fuera, cuando ya no tengo claro lo que soy ni lo que quiero ser.
Por una parte, es muy cémodo estar con la familia, con la gente
que me conoce desde que naci pero también me siento atado.

—Vete de Villaescusa. Es lo mejor. Vete a Valencia. Pide otro
trabajo que puedas hacer, vete de camillero de ambulancia o de
enfermero a un hospital de sangre. Eres la inica persona que co-
nozco a quien la vida que llevamos en estos tiempos le parece
cémoda. Vete... te estdn llamando en otro sitio.

En Valencia se acordaba de las palabras de su amigo trinitario
spermaneceria célibe atin? Le habian llegado noticias de la mili-
ciana. Después de la derrota habia tenido que huir y se habia ca-
sado en el extranjero. Lo mds seguro es que ni se acordara del
fraile que habia tenido por «novion.

Aforaba aquellas conversaciones que tenian sobre lo divino
y lo humano mientras paseaban dentro del pueblo, caminando
desde la ermita de Gracia al Castillo, o bien dando la vuelta por
la carretera que comunicaba Villaescusa con Belmonte.

iQué tiempos aquellos!

Al final, le habia hecho caso a su amigo. Se habia ido del pue-
blo y el desasosiego, poco a poco, se le fue yendo. Se habia ido
tranquilizando con los afios. A lo mejor, como decia el compa-
fiero médico, se trataba solamente de apaciguar los nervios cum-
pliendo con la naturaleza...

Ahora, ya los tenia apaciguados.

La mejor manera de olvidarse de una tentacién era caer en
ella, y ¢l se habia dejado caer. Habia sucumbido y estaba en pe-
cado, como hubiera dicho cualquier confesor, pese a las adver-
tencias de su amigo contra las tentaciones del mundo, el
demonio y la carne.

Estaba mds tranquilo pero no era feliz. Por el contrario, se
veia a si mismo entrando en un tinel sin salida. Habia contraido
una deuda de gratitud con aquella mujer que lo acogié tan ge-
nerosamente en su casa, que lo cuidaba mejor que una madre,
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casi como una amante esposa, y a la que €, sin duda, también
amaba a su manera. Pero ese no era el amor que él iba buscando.
Ese era un amor cémodo, como una habitacién templada y gris
en la que uno busca refugio contra la tormenta.

Hubo algin momento mds glorioso, pero ahora su relacién
se habia convertido en eso: un refugio del que apetece salir, una
vez ha dejado de llover. Pasada la fogosidad de los primeros tiem-
pos, habia llegado la tranquila mediania. Los anos lo estaban
convirtiendo en lo que él no queria: lo més parecido a un padre
de familia... pero sin renunciar a la tonsura.

En Valencia, acabada la guerra, no encontré proteccién mds
segura que vestir de nuevo los hdbitos que habia colgados antes
de salir del seminario de Uclés, al estallar la contienda. Con la
misma facilidad con que habia abandonado la sotana para vestir
las ropas de paisano, habia vuelto a ponérsela cuando lo consi-
deré conveniente. En contra del dicho de que el hdbito hace al
monje, €l pensaba que las personas eran mucho mds importantes
que lo que llevaran puesto, que el hdbito no era sino una envol-
tura mds. Es verdad que decia mucho del que lo vestia, pero él
no se identificaba con ello, se lo ponia porque le facilitaba la vida
en muchos aspectos. No por sacar ventajas personales, que tam-
bién pudiera ser, sino, sobre todo, porque le facilitaba su labor
de ayudar a los mds necesitados. Y porque después de la confu-
sién que habia vivido, necesitaba la seguridad que le daba la
Orden, su proteccién. Pensaba que eso era lo que Dios le pedia
en ese momento, mientras sus padres vivieran estarian orgullosos
de verlo haciendo el bien vestido de fraile. En aquellos tiempos
dificiles en los que la persecucién y las venganzas estaban a la
hora del dia, el hdbito, ademds de ser una proteccidn, le posibi-
litaba salvar muchas vidas. Sus viejos camaradas de los sindicatos
eran ahora los perseguidos. Tenia que ayudar a los que antes le
habian ayudado a él. Si no hubiera sido por ellos, que lo pusieron
a llevar las cuentas de la cooperativa, se lo hubieran llevado al
Frente o se hubiera tenido que esconder como hicieron otros,
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arriesgdndose a ser descubiertos cada vez que habia una requisa.
Los sindicalistas del pueblo, miembros de la CNT y de la UGT,
que avisaban a los que estaban escondidos en sus casas de cuando
iban a venir los milicianos de Cuenca para que cambiaran de es-
condite, los que habian evitado que en el pueblo mataran a la
gente como habian hecho en otros de la provincia, estaban in-
justamente en la cdrcel, sin juicio alguno, por el mero hecho de
ser «sospechosos». Algunos salian después de muchas penalida-
des pero otros morian de hambre y de enfermedades, cuando no
asesinados por un pelotén de fusilamiento.

El podria ayudar més con el habito. Los curas eran los tinicos
a los que dejaban pasar a las cdrceles a visitar a los enfermos, los
tnicos que podian establecer relacién con las familias de los presos,
los tinicos que podian llevarles comida y avisar de sus muertes.

Los primeros afios de postguerra en Valencia fueron tremen-
dos. Mis crueles atin que los de la guerra. La violencia habia pa-
sado de los Frentes a la vida civil y la gente de paz, como él, tenia
mucho trabajo por hacer.

En el pueblo habian desaparecido las cooperativas, las tierras
se habian devuelto a sus antiguos duefos y las cosechas, el poco
trigo, la cebada, hasta el aceite y los garbanzos, almacenadas en
las casas de la colectividad, también se devolvieron. No habia
trabajo y la gente pasaba hambre.

Arjona se quedé en Valencia y desde alli venia de vez en
cuando a ver a los suyos. Se cuenta que un afio vino para la fiesta
del Cristo y celebr6 él la misa mayor. Algunos todavia se acuer-
dan del sermén que pronuncid, muchos tiempo después se re-
petia una frase suya, la de: «<Hermanos mios, haced lo que yo
digo pero no lo que yo hago».

Su hermana Obdulia recordaba aquellas palabras y las aso-
ciaba a la vida licenciosa que estaba llevando en Valencia, vi-
viendo con una mujer con la que, segtin habladurias, tenia hijos
que le llamaban tio.

Esas habladurias debieron ir creciendo. Hasta tal punto que se
vio obligado a acabar con ellas. Y no se le ocurrié otra cosa mejor
de hacerlo que presentarse voluntario para ir de capelldn castrense
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a la Divisién Azul, esa expedicién militar con la que Franco re-
compensaba a Hitler por haberle ayudado a ganar la guerra.
Otro inesperado capitulo en su vida.

Desde que se fue vestido de paisano a Valencia no habia vuelto
por el pueblo hasta el mismo dia del Cristo en que dijo aquel cé-
lebre sermén en la misa mayor. Pero llegaban noticias sobre ¢,
rumores de que vivia en la pensién de una mujer. Eso era lo que
decian sus parientes, que otros, con mds malicia, decian que vivia
amancebado en una pension, que lo habian visto por la calle
acompafiado siempre por la misma mujer, y cosas peores.

Lo cierto es que mientras duré la Republica anduvo por Va-
lencia y que se desenvolvia bastante bien entre los republicanos.
Tenia amigos y se ganaba la vida con su trabajo. Durante todo
ese tiempo no habia vuelto a ver a su familia pero les escribi6 al-
gunas cartas. Una de ellas la conservé su hermana Obdulia du-
rante mucho tiempo, escondida en el cajén de la mesilla de
noche y no entre las fotos de la caja de hojalata donde tenia las
otras cartas. Junto a ella, metida en el sobre, estaba su foto, la
unica que tenia de €, sentado en unasilla, vestido con un hébito
oscuro al lado de una imagen de la virgen.

Una vez que una nieta encontro6 la carta y pregunté qué era
aquello, la abuela se la meti6 entre el pecho, debajo de su camisa,
y se le saltaron las ldgrimas.

—Es una carta de mi hermano Eduardo —le dijo.

—:Y por qué lloras?

—Porque me ha hecho sufrir mucho.

La abuela no le dio mds explicaciones a la nieta, pero luego,
ella, juntando y pegando hilachas de conversaciones entre las ve-
cinas y entre sus tias, dedujo que lo de hacer sufrir tenfa que ver
con aquellas cosas que habian pasado en Valencia de las que no
debia enterarse nadie.

—Con lo listo que era 'y perderse de esa manera como se perdio.

—Los mis listos son los mds tontos en cosa de mujeres.

—Bah, bah, toda la vida los curas han tenido amas.
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—Y también ha habido curas que han tenido hijos, y no ha
pasado nada.

—Siguen de curas.

—Es que dejarse engafiar asi...

—De puro bueno, lo han engafiado.

En la carta le daba las gracias por no hacerse eco de los ru-
mores y comentarios sobre su vida tan poco «virtuosa» siendo él
religioso. Ademds le quedaba muy agradecido por haberse inte-
resado por su salud y por si le faltaba algo en vez de reprocharle
su conducta con la que seguramente no estaria de acuerdo.

También le decia lo buena que era y que siempre habia visto
en ella un ejemplo de lo de «Bienaventurados los mansos porque
ellos poseerdn en herencia la tierra». Le pedia perdén a ella, ya
que no podia pedirselo a sus padres, que ya estaban muertos, ni
tampoco a otros miembros de la familia, que sabia no lo iban a
perdonar nunca. Ademds, le anunciaba que muy pronto le lle-
garfan noticias de algo que iba a hacer que le ayudaria a recuperar
la buena fama.

Después de esta carta, se presentd en el pueblo algunas veces,
pero pocas. La primera vez que lo hizo, trajo la sorpresa de apa-
recer vestido de nuevo con el hébito, que no se quitaria ya en
ninguna de las posteriores visitas. Con él marché a Cuenca a par-
ticipar en el desfile de la Divisién Azul por Carreteria.

Los falangistas de toda la provincia (y también algunos que
habian dado muestras de ideas republicanas durante la guerra)
desfilaban con su uniforme de camisas negras al son del Cara al
Sol, esa cancién que se habia estrenado en la provincia, en el en-
cuentro que José Antonio tuvo con los militantes de su partido
en Quintanar del Rey el 29 de diciembre de 1935 y que a partir
de entonces se usaria al final de cada uno de sus mitines.

Eduardo no era el tinico que tenia que hacerse perdonar. Alli
estaban viejos cenetistas, ugetistas y comunistas, unos porque te-
nian algdn familiar en la cdrcel, condenado a muerte, otros que
se habian escapado de la Ley de Responsabilidades politicas de
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pura chiripa. Allf estaban, desfilando todos juntos, detrds de la
bandera roja y gualda, con el d4guila imperial en medio, dispues-
tos a dar su vida por la victoria del fascismo. ;O por salvar la de
los suyos?

Formar parte de aquella gente desfilando por Carreteria le
produjo una inmensa compasién. Si le hizo también sentir ver-
giienza nunca lo confesé a nadie. Como cada cual, él tendria sus
razones, mds o menos vergonzantes, mas o menos legitimas para
hacer lo que hizo.

El siguiente paso fue jurar fidelidad al Hitler. Ese era un re-
quisito imprescindible para formar parte del contingente de sol-
dados que iban a ingresar en el gran ejército alemdn: firmar cada
uno su juramento de fidelidad personal al Fithrer.

43



6

LOS UNIFORMES DE LAS MUJERES

La primera mujer que llevd pantalones en Villaescusa

S e llama Aurora, tiene més de noventa afios y goza de buena
salud.

Las noches de verano podéis verla tomando el fresco en su
puerta, unas veces fuera, sentada en una silla baja de anea, y otras
adentro, con la luz apagada, detrds de la cortina, para ver pasar
a la gente. Porque le gusta la gente. Habrd a quien le guste que-
darse metida en su casa sin ver a nadie, pero a ella no. Y es que
estd acostumbrada al bullicio. De pequeiia, su casa estaba siem-
pre llena de familiares y amigos de su padre y de sus hermanos.

De ellos eran los pantalones que se ponia, los que a éstos les
quedaban pequenos se los arreglaba y los usaba para trabajar en
el campo. Y para montar en bicicleta. Seguramente, también fue
ella la primera que monté en bici en el pueblo. Se la compré su
padre para ir a la aldea de Casablanca donde tenfan el ganado.
Iba alli todos los dias a traerse la leche y el queso. Le puso unas
cestas atrds, una a cada lado de la rueda, que parecian unas agiiae-
ras de las que se ponen encima de la borrica.

—Todavia debe estar por ahi —dice sefialando algtin rincén
del corral.

Le gusta hablar de su infancia, ese periodo anterior a la guerra
en que su casa estaba poblada de gente, antes de que sus herma-
nos tuvieran que irse obligados al Frente.

—Te acuerdas tu del tio Quimeras? Asi le llamaban. Pues no
sé por qué le llamarian eso, pero todo el mundo lo llamaba asi.
Entonces cada uno tenfa un mote. A tu abuelo le decian el tio
Pataseca, que tampoco sé por qué le dirfan eso, a otro el Chisto-
rras, o el Chinarra, o el Rey, sno te acuerdas tu del Rey y de su
mujer la Reina? ;Qué si eran republicanos? Pues no sé, no se des-
tacaban, no sé qué serian, seguramente republicanos como era el
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gobierno. Le llamaban los reyes porque eran muy estiraos, muy
altos ¢no te acuerdas td del rey? Tenfan un par de borricas con las
que labraban su tierra. No eran ricos. Les decian eso como a otro
le llamaban el Notario, o el Feligrés. Ves td a saber por qué.

—sDoénde estabas durante la guerra? ;La pasaste en el pue-
blo? ;Cémo fue aquello?

—Para mi la guerra no fue muy mala. Estaba acostumbrada a
trabajar en el campo. Lo malo fue para las que no estaban acos-
tumbradas. Se dio la orden de que no se repartiera alimentos entre
la gente que no participase en las tareas de la cosecha. Seria por
eso que se pusieron a trabajar las sefioritas y la gente que no lo
habia hecho nunca. Las mandaron a segar. Bah, para algunas fue
una diversién. Para las chicas, digo. Venian la Pilar, la Anita, y le
decian a mi padre con una guasa: «Venga amo, ;dénde vamos a
trabajar hoy?» Mi padre era el mayoral de Gir6n. Las mandaba
aqui o alli, donde fuera. No sabian ni coger la hoz. Cogian las es-
pigas asi, con una mano, hacian un ramo y lo cortaban como si
estuvieran cogiendo flores en vez de estar segando.

Después del paréntesis de la guerra, los hermanos regresaron
al pueblo y ella otra vez pasé a ser la chica de la casa, la tinica de
cinco hermanos. Sigui6 llevando pantalones y haciendo las mis-
mas labores que antes. Aunque ahora se ocupara mds de las tareas
domésticas y menos del campo porque ya estaban los hombres.

Trabajaba mucho, pero cuando llegaban las fiestas dejaba el
hato de faena y se ponia su vestido de falda estrecha, con encajes
en las mangas y en el escote, sus zapatos de tacén y su bolso a juego.

—Bueno lo del bolso es s6lo para la Feria. Mujer jcémo iba a
ir por el pueblo con el bolso! Se hubieran reido de mi. Esta foto
es en Belmonte. Ibamos todos los afios. Bajabamos en la tartana.
Entonces ir en tartana era como un ir en un Mercedes ahora, un
lujo. Era como un carro pero mds elegante que un carro. Las rue-
das eran mds grandes y tenia unos muelles para que la carga no
diera botes. A un lado se abria una puertecilla y salia un escalén
para apoyar el pie al subir. Cerrabas la puerta y el escalén se metia
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adentro, ya no se vefa. Tenia su techo y todo, como un coche de
caballos pero con un caballo solo. Cuando venia alguien impor-
tante, al que habia que ir a buscar a otro pueblo, le pedian a mi
padre: «Amparo, déjanos la tartana». A las chicas nos gustaba mds
que la galera o el carro porque asi no nos daba el sol en la cara.
Entonces nos tapdbamos todo lo que podiamos para no ponernos
morenas y que no se nos estropeara el cutis. Lo moderno era tener
la piel blanca, habia hasta la que se daba polvos de arroz en la cara.

Me ensena fotos antiguas que sus nietas han ido colocando
en un dlbum. Fotos de su padre delante de una plaza de toros
con sus amigos: Tomds Pinedo, el tio Quimeras, rostros de gen-
tes que han muerto hace mds de un siglo.

—Ea, todo esto, lo guardo para que me lo echen en la tumba
cuando muera. ;Para qué lo van a querer mis nietas si no saben
quién es quién?

Hay una foto de ella con otra mujer de su misma edad, las
dos jovenes, con unos chicos delante, sus hijos.

—Esta es la Filo, la hija de Maceo.

—¢La miliciana?

—3Si, la miliciana.

Ella también debié llevar pantalones, pero se los puso mds
tarde que la Aurora. Las milicianas llevaban pantalones de tiran-
tes o un mono de arriba abajo con correajes, La imagino con pa-
fauelo rojo al cuello y su gorro de punta. Pero Aurora no recuerda
haber visto a su amiga asi vestida. En los pueblos las milicianas
no querian llevar el uniforme porque las llamaban «tionas», me
cuenta.

Busca y rebusca en las fotos y me muestra otra foto de mujer,
ésta si vestida de uniforme. Pero no el de miliciana sino otro bien
distinto. No lleva pantalones sino una larga falda azul y una camisa
del mismo color con el yugo y las flechas bordados en le pecho y
eso si, correajes en la cintura con una gran hebilla, seguramente
otro emblema falangista. Es otra amiga suya con la que fue a ver
el féretro de José Antonio cuando pasé por El Pedernoso.

46



—Eso fue al terminar la guerra. Fuimos mucha gente de los
pueblos de alrededor. Me acuerdo que hacia mucho frio y tuvi-
mos que esperar alli helados hasta que viniera. Lo trafan a hom-
bros desde el otro pueblo, El Provencio, seria. Encendimos
lumbres para calentarnos del frio que hacia.

Habia tanta gente que yo ni si siquiera vi la caja, pero esta
amiga se fue colando, colando, y lleg6 hasta ella. A la vuelta le
pregunté que cé6mo era y me dijo que muy bonita, con muchas
letras de oro, pero que no sabia lo que querian decir porque es-
taban en latin. Este es el uniforme que llevaba entonces, la ca-
misa y la falda de Falange.

—Pasa, pasa, siéntate. Te estaba esperando. Cémo dijiste que
ibas a venir. Mira te tengo mds fotos. Este es mi padre, el her-
mano Amparo

Teniamos el ganao en la sierra y alli haciamos el queso. La
gente iba andando a traerse una tinaja de suero para hacer sopas
y tortas de suero.

Yo iba en bicicleta o con la tartana, ahi llevaba y traia los cdn-
taros de la leche.

Cuando la guerra también pasamos mucho, como todo el
mundo. Mis hermanos, los dos, en el Frente y aqui me quedé yo
con toda la faena. Mi padre bastante tenia con ir al campo con
las mulas.

Pedro e Ildefonso estaban en Madrid, Luego, conforme las
tropas de los nacionales iban avanzando, ellos se iban replegando
hasta Valencia.

Ildefonso estaba en el Regimiento de Caballeria, en el batallén
112. Cuidaba de los animales, hacia lo que habia hecho siempre
aqui en el pueblo, estar con las mulas, darles de comer, limpiarlas
y llevarlas de un lado para otro, pero en el Frente. Hasta que lo
hirieron y lo llevaron a Tejada, un pueblo de Cuenca cerca ya de
Valencia. Y alli le pill6 el final de la guerra. Les dijeron que la
guerra se habia terminado, que cada uno se fuera a su pueblo y
él se fue desde el hospital hasta Utiel y luego se vino aqui.
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Herido y todo, se vino andando, lo mds pronto que pudo.

Lo mismo hizo mi hermano Pedro que estaba en Cuenca. No
habia trenes ni coches, ni mulas siquiera, que las habian matado
también durante esos afos.

El hermano Amparo era alto y fuerte, como sus hijos. Parecia
que habia hombre para rato pero se murié joven, de sesenta anos.

Por la mafiana salian a hacer sus necesidades al Hortal, al lado
de los frailes, porque entonces no habia cuartos de bafio ni wéter
en las casas, como hay ahora. Antes se salia al campo a hacerlo.
Una vez, mientras estaba agachado haciendo de vientre, noté un
dolor en el pecho, como un punzén en el corazén. Luego se le
pasé. Después le debi6 repetir y se muri6.

—Durante nueve noches toda la familia cenamos juntos aqui
en esta mesa. Los hijos, las nueras, los nietos, todos juntos. Ve-
nian los hombres del campo y ponfamos la mesa, la ensalada de
judias todas las noches. Después de la cena era el rezo, el nove-
nario al muerto.

Luego cambié la costumbre y se rezaba solo tres dias. Ahora
ya, s6lo se va a la casa del duelo la noche en que el muerto estd
de cuerpo presente.
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7
LOS EVACUADOS DE EL TIEMBLO

Llegaron en noviembre a Villaescusa.

Era un dia de mucho frio, después de la fiesta de los Santos.
La gente, como hacia todos los afios, habia sacado los abrigos de
los armarios, todavia con olor a naftalina, y habia subido al ce-
menterio. Como siempre, lavaron las tumbas de sus seres queri-
dos, les quitaron los hierbajos de alrededor y les pusieron flores
cortadas de las macetas. Dejaban los patios de sus casas desnu-
dos, a lo mds algunas hojas verdes, hasta la siguiente primavera.

Ese afio no hubo misa en la capilla de la Concepcién, ni en la
iglesia. En ningtin sitio, porque se habian suprimido las ceremo-
nias religiosas por el motivo, decian, de evitar tumultos.

Sin embargo, aquel afio, hubo mds gente visitando las tum-
bas. Aunque todavia no hubiera habido muertos recientes, la
muerte se sentia préxima, podia llegar en cualquier momento.
El Frente estaba lejos, eso si, pero cada familia tenia a alguno de
los suyos luchando y ya habia desaparecidos entre ellos. No que-
daban hombres jévenes en el pueblo, solo los chicos, los lisiados
y los que eran muy viejos.

Los evacuados eran una sefal de que el Frente se acercaba.

Habian dejado sus casas, sus tierras y también a sus muertos.
Las tumbas de sus antepasados eran ahora campo de batalla.
Contaban que los nichos vaciados por las bombas, servian ahora
a los soldados para guarecerse de la lluvia y del relente de la
noche. Contaban también, los que venian de permiso, que habia
quienes preferfan dormir en los cementerios porque se sentian
mds seguros y que les daban mds miedo los vivos que los muer-
tos. Era entre los vivos donde habia peligro ya que podian dejarte
mutilado o mandarte al otro barrio a ti, pero los muertos, decian,
descansaban en paz y lo que daban era envidia.
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Los evacuados vinieron en camiones por la carretera de Ma-
drid y no pararon hasta llegar a la Casa Grande. Alli se bajaron
y se quedaron de pie, esperando que les fueran dando acomodo.

Se pidié voluntarios para alojarlos aquella noche en sus casas
hasta que pudieran distribuirse mejor. Habia familias enteras
para las que se buscé casas vacias.

Hubo quien venia con dinero para pagar un alquiler, fueron
los que mds duraron, se establecieron aqui hasta que pasé toda
la guerra. Las chicas solteras hicieron amistades y hasta se casaron
con hijos de gente del pueblo.

También vinieron huérfanos, entre ellos un chiquillo que se lla-
maba Segundete al que alojaron en casa de Tomds Pinedo y que le
segufa a todas partes. Cuando éste se cas6 en segundas nupcias con
Teresa la Roja, les dieron la cencerrd (se hacia siempre que se casaba
algin viudo) La chiquilleria iba con cencerros, botellas vacias de
anis, esquilas de las ovejas y campanillas de las mulas, cualquier
cosa con la que pudieran hacer ruido, cantando chirigotas por la
calle hasta llegar, justamente, debajo de la ventana de los recién ca-
sados. Hacian un coro a dos voces en el que unos cantaban: «;Que
lleva el novio al banquete?» Y los otros respondian: «A Segundete».

A los evacuados que eran solteros los enviaron a vivir con otros
solteros. Las mujeres con las mujeres y los hombres, ya digo, en-
fermos y ancianos nada mds, con los hombres. Asi a Margarita la
modista, le tocé ir a vivir con la Pilar de Auxilio, que no se tenia
este apodo todavia, porque se lo dieron después cuando se en-
cargd ella de llevar la hucha de Auxilio Social por las casas y ven-
der las insignias en las que estaban el yugo y las flechas, o en las
que ponia SS, de Servicio Social.

Entonces, cuando la guerra, no habia esas huchas. Lo que
habia era la colectivizacién de las tierras y de las cosechas y de
todos los alimentos requisados que se repartian con cartillas de
racionamiento y cupones para lo que la gente tenia que hacer cola.

Los que vinieron nifos crecieron y se hicieron hombres.
Cuando les tocé se fueron al Frente ellos también y algunos per-
dieron la vida, como le pasé al hijo del Tio Hormigén, un chico
de menos de dieciséis afios.
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Se hablé de la solidaridad de Villaescusa para con las gentes
que habian perdido su casa y sus campos, ahora les tocaba de-
fender a ellos estas tierras para que no fueran ocupadas también.
Conforme avanzaba el Frente, los trigales se iban convirtiendo
en eriales de muerte, los rios bajaban con caddveres y los pastos
eran zonas de guerra donde no podian pastar los animales.

Los evacuados vinieron huyendo de la barbarie. Aqui, al pue-
blo, no llegd, pero si lleg6 el hambre y el miedo.

Los chicos se iban cada vez mds jévenes y la edad de los mds
viejos se estiraba para que estuvieran con mds anos en el Frente.
Hubo trincheras donde habia un padre y un hijo juntos. Pero
eso no era la mayor desgracia que podia pasar. Peor era cuan-
do uno estaba enfrente del otro, cada uno a un lado distinto de
la linea de fuego. Eso pasaba mucho entre padres e hijos y en-
tre hermanos, que cada uno estuviese luchando en un bando y
ddndose tiros.
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8

EL HERMANO LOBO

Mircn ustedes a su hijo y le tienen a él. O para ser mds pre-

cisos, el recuerdo que tengo de él. Altura media, corpu-
lencia mediana, aspecto tranquilo y edad, para mi que era una
nifia, la de un hombre mayor. Puede que ahora su hijo tenga la
que tenia él entonces, pero ya sabemos que los tiempos han cam-
biado, sobre todo en esto de la edad y que ahora consideramos
joven a quienes entonces vefamos ya viejo.

Vivia en una casa de la cuesta, en el mismo lugar que aho-
ra vive su hijo y dénde también se han hecho casas sus nietas.
Entonces, a toda la familia se le llamaba con ese sobrenom-
bre, los del Lobo. Como muchos apodos en el pueblo, se lle-
vaban con tal naturalidad que se confundian con los apellidos.
Creo que el apodo empez6 con el abuelo. No sé como seria ni
cuando empezarian a llamarle de esta manera, aunque puede
que la explicacién venga de mucho antes de la guerra, proba-
blemente de los tiempos de su juventud. Lo que si supe muy
pronto es que el Lobo era del bando de los vencidos en la con-
tienda.

Tengo el recuerdo de un entierro importante en el pueblo.
Era un dia lluvioso y oscuro, veo la escena con una luz gris,
escasa como si fuera a eso de media tarde de un dia de in-
vierno. Estaba asomada a la ventana sin poder salir a jugar a
la calle. Me entretenia viendo llegar coches y mds coches que
venian de Cuenca, porque el que se habia muerto habia sido
un alto cargo de Falange de la provincia. Y escuché a mis tias
que alli en el duelo habia estado el Lobo, que se abri6 paso
entre todos aquellos forasteros, autoridades y gente impor-
tante y fue a decirle el dltimo adiés al difunto que habia sido
su amigo.
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A lo mejor el Lobo no era tan lobo como lo pintaban.

A lo mejor sélo era que la vida, a veces, a ciertas personas, les
obliga a adoptar la audacia y la ferocidad del lobo para no ser
derrotados del todo. Porque para unos vivir es ficil, pero para
otros transcurre entre hachazos del destino ;Cémo, si no, llamar
a la desgracia de perder un hijo en plena juventud y después
otro? A esto no se acostumbra uno nunca...

Hay que ser valiente y fuerte como un lobo para no sucumbir
a las dentelladas de tal vida. De ahi que aunque uno sea manso
como un cordero tenga que dejar de parecerlo, para que no se lo
coman a uno, y en vez de lobos con piel de cordero, que también
los ha habido en el pueblo, hubo corderos con piel de lobo como
el hermano Julidn.

¢;Saben de su desgracia?

Lo que si debe saber todo el mundo es que nuestro pueblo
estaba en zona republicana y que por tanto respetar la ley era
obedecer las reformas de la Republica, la reforma agraria, el re-
parto de tierras, la colectivizacién que trajo el Frente Popular, el
cierre de las iglesias... Bueno, todas esas cosas que algunos vieron
con buenos ojos y otros no tan buenos, pero que no haberlas
hecho hubiera sido desobedecer las directrices de un gobierno
democriticamente elegido en unas elecciones.

Como es légico, a los que no tenian nada, las Reformas les
beneficiaban: «La tierra para el que la trabaja», «Pan, tierra y li-
bertad»... ;Se imaginan lo que esto debid suponer para los que
no tenfan un trozo de tierra que labrar, ni un pedazo de pan que
llevarse a la boca?

Los obreros del pueblo saludaron con entusiasmo la llegada
de tales reformas porque traian esperanza a sus vidas. Entre ellos
el Lobo y sus hijos.

Ya saben lo que pasé después, que hubo una guerra civil que
duré tres afios, que ganaron los que sublevaron contra el Go-
bierno de la Republica, que Franco, una vez en el poder, esta-
blecié la Ley de Responsabilidades Politicas por las que media
Espafia podia ir a la cdrcel: aquellos que hubieran tenido alguna
responsabilidad en el gobierno anterior o en cualquier institu-
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cién, cargo o posicién que hubiera luchado contra el denomi-
nado «glorioso» Alzamiento Nacional.

Asi que el Lobo y sus hijos fueron a la cdrcel. Como no po-
dian tener encerrada a mds de media Espafa, poco a poco los
fueron soltando. Asi iban saliendo los que presentaban avales de
gente de derechas o los que no tenian la desgracia de que alguien
que les tuviera inquina, los denunciara.

Al Lobo, en la cdrcel lo nombraron jardinero y dentro de la
desgracia de verse privado de libertad, tuvo la suerte de estar ha-
ciendo algo que le gustaba y que es lo que habia hecho toda su
vida: cultivar la tierra. Pero la suerte no duré mucho. Un dia de
los que vino su mujer a traerles comida a él y al hijo, se le ocurrié
pedirle a ella que se diera la vuelta por la alambrada antes de vol-
verse para Villaescusa. Por ese lado estaba el huerto donde lo ha-
bian destinado. La mujer fue hasta alli y asi pudieron encontrarse
una vez mds y alargar en unos minutos el tiempo de estar de jun-
tos. Pasaron los dedos por los agujeros entre los alambres y se to-
caron. Hasta llegaron a darse un beso. Pero el guardia los vio y
vino con el fusil a romper aquella cercania prohibida:

—T aqui no eres mds que un preso y tienes prohibido acer-
carte a la reja.

De nada valieron las sdplicas ni las protestas. Julidn insistia
en que aquella era su mujer y que no estaba haciendo nada malo.
Pero el guardia le hizo callar a golpes con la culata del fusil. De
resultas de aquello, se le quedé rota la mufieca. Pero no fue ese
el mayor dolor, porque al dia siguiente le quitaron el puesto de
jardinero que tantas satisfacciones le habia dado. Tuvo que vol-
ver al interior de la prision, y conformarse con ver el cielo y las
nubes solamente cuando los sacasen al patio.

Otra desgracia, seguramente la mayor que podia pasarle, fue
ver a su hijo enfermo, muriéndose alli dentro, poco a poco, sin
que ninguna carta pidiendo clemencia surtiese efecto. Escribié
a los ministros, al obispo, hasta se atrevi6 a hacerlo a Franco.
Pero nada. No hubo perdén para él.

Murié apenas cumplidos veintitn afios.

¢;Imaginan el dolor que debieron sufrir esos padres?
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Después, sin haberse repuesto atin de esa muerte, otro hijo
tuvo un accidente con la bicicleta y se mato.

Dos hijos enterrados en plena juventud y el Lobo sigui6
siendo el Lobo, el hermano Lobo. No sé si viene a cuento traer
a colacién un poema de San Francisco de Asis en la historia de
un hombre acusado de quemar imdgenes durante la guerra, pero
yo creo que las palabras del santo estdin mds cerca del hermano
Lobo que de los hombres que dejaron morir a su hijo en la cdrcel,
sin mostrar ninguna piedad.

Pueden preguntar en el pueblo como he hecho yo sc6mo era
el hermano Lobo? Les dirdn que era buena gente,

Y también, los mds ancianos, los que recuerden la guerra, les
dirdn que salvé a muchos que estaban escondidos avisindoles
de cuando iba a haber registro para que cambiaran de escondite.
Cuando venfan de Cuenca los milicianos de la columna Del
Rosal, que tenfan fama de ser los mds crueles, el Lobo y otros sa-
lfan a recibirlos a la Puerta del Cerezo. Entonces hacian hogueras
con palos y con algunas imdgenes de poco valor evitando a los
de fuera que llegaran a la iglesia a hacer la quema y disuadién-
dolos al mismo tiempo de hacer mds registros.
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9
LA AMISTAD POR ENCIMA DE TODO

La plaza llena de coches. Pasan mujeres vestidas de negro
para el entierro. Alguien murmura:

—¢A qué tanta gente ahora? Podian haber venido antes cuando
estaba vivo.

Vinieron sus antiguos correligionarios, las autoridades de
Cuenca, sus amigos y sus enemigos politicos.

(¢Quiénes eran unos y otros a estas alturas de su vida?)

El pésame mds emotivo fue el de El Lobo. El viejo comunista
se emociond ante el féretro.

Y emocioné a todos.

Habia muerto un gran hombre, un hombre que pudiendo
haber conseguido honores y grandezas habia preferido quedarse
con la grandeza del alma. Y con el respeto de los amigos y de los
enemigos.

El Lobo y él eran «enemigos» politicos, y amigos entrafiables
desde que coincidieron en la circel de Belmonte, ambos, presos
por pertenecer a partidos muy distintos entre si, a los que en el
34, con motivo de la rebelién en Asturias, el Gobierno conside-
raba una amenaza para la estabilidad de la Republica.

Rara coincidencia, un comunista y un falangista juntos, acu-
sados de lo mismo. No seria esta la tinica cosa en que coincidi-
rfan a pesar de que uno era un intelectual y el otro no hubiese
ido a la escuela, de que uno tuviese tierras y una carrera, de las
de mis prestigio entonces, y de que el otro no tuviese més capital
que sus manos.

A pesar de tales diferencias, habia nacido entre ellos una amis-
tad de las que duran hasta la muerte.

Una amistad que no sélo superé la prueba que trajo consigo
la guerra, sino que se fortalecié con ella. Sus respectivos partidos
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fueron agudizando sus diferencias, uno a cada extremo del es-
pectro politico, y ellos no solo siguieron siendo amigos sino que
dieron pruebas de serlo ain mds que antes.

Uno habia salvado la vida del otro manteniéndolo escon-
dido durante el periodo més encarnizado de la persecucién de
falangistas por el Frente Popular y el otro habia hecho lo propio
para evitar que lo fusilaran cuando ganaron los de su bando.
Lo que no pudo evitar fue que lo tuvieran en la cdrcel durante
siete afos, ni tampoco pudo conseguir que soltaran a su hijo.
A pesar de todas las cartas que escribid, a pesar de poner todo
el empefo y pericia de su profesion, de todas las peticiones de
perdén y clemencia, no consigui6 que indultaran al chico que,
con veinte anos, murié en la circel de Uclés. Aquella muerte
le dolié tanto a él como al padre. Porque ademds de dolerle el
dolor del amigo, le debié doler su impotencia ante la injusticia
de los suyos.

Se habian apropiado de los simbolos de una organizacién que
¢l habia ayudado a fundar con el fin de traer pan y justicia a los
trabajadores. Habian ganado la guerra y los trabajadores no te-
nian ni lo uno ni lo otro.

Su amigo era un claro ejemplo de esa injusticia. Después de
salir de la cdrcel, en el pueblo nadie le queria dar trabajo. No
tenia mds remedio que irse a buscar algun sitio dénde la familia
no se muriera de hambre. Y el amigo le sali6 al paso y le ofrecié
las tierras de la huerta, con su pozo, y hasta el dinero para com-
prar un motor con el sacar agua para el riego. Con lo que le salvé
la vida otra vez, porque los amigos estdn para eso sno?

No hizo nada mds que corresponder.

Y predicar con el ejemplo.

Cosa que, a veces, no gusta demasiado, sobre todo a la gente
que se aprovecha de unos ideales para medrar. A esa gente no le
gusta ver que hay otros mejores que ellos. A esa gente no le gus-
tan los idealistas como este amigo ni como el Lobo.

Pero ellos eran asi. Siguieron toda la vida profesdndose grati-
tud y respeto mutuo.

Ahora, uno de ellos se quedaba huérfano del otro.
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Desgraciadamente, no hubo cdmaras que recogieran el mo-
mento de la despedida, ni micr6fonos que recogieran las sentidas
palabras del Lobo.

¢Habrd alguien que se acuerde de ellas dentro de unos afios?

De lo que si debe de haber noticia en algin periédico es de
aquel entierro. Porque vinieron todas las fuerzas vivas de la pro-
vincia de Cuenca al pueblo. En la plaza no cabian los coches y
la iglesia estaba atestada de gente.

Aunque los dltimos afios de su vida hubieran transcurrido en
soledad, lejos de los centros de poder y ajeno a cualquier reco-
nocimiento oficial.

Habian prescindido de él. Lo habian ignorado. Se habian ol-
vidado de la gente que hablaba demasiado de justicia. Y de la
que no se habia dejado sobornar.

Todavia hoy los mds ancianos de esta comarca lo recuerdan.
Si preguntas por ¢l te dicen:

—Fijate si era bueno, que teniendo su carrera no se hizo rico.
Aqui en la comarca todos los de su profesién han hecho mucho
dinero.

—Otros, con menos posibilidades que él, hicieron un capital
y €él, pudiendo mds, siguid igual que siempre.

—iCon las amistades que tenial... pero era de la gente que no
pedia favores. Eso si, si te podia hacer alguno, no hacia falta ni
pedirselo.

—Cuando José Antonio vino a dar un mitin a Mota del Cuervo
todos queria darle la mano, pero al tinico que saludé fue a éL.

—Al terminar la guerra, lo de su bando querian cortarle el
pelo a las mujeres de los republicanos, como habian hecho en
otros pueblos. Las tenian detenidas en la Casa Grande para ra-
parlas pero llegé él y lo impidié.
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10

LOS ENEMIGOS POLITICOS SE SALUDAN

En el arco de la plaza, que antes se llamaba de la Villeta se
encuentran dos hombres. Uno sube con una yunta de
mulas hacia la iglesia donde tienen la colectividad, el otro viene
de trabajar y va camino de su casa. Es mediodjia.

—Buenos dias Pepillo. ;Qué, le niegas el saludo a un camarada?

—Yo no soy camarada tuyo.

—Pues hasta hace bien poco lo eras. La Republica te nombré
alcalde y le juraste fidelidad. Le debes respeto como se lo debo yo.

—Ya.

Cuando los de la CEDA ganasteis las elecciones los demds
nos tuvimos que callar, ahora os toca a vosotros hacer lo mismo.

—Ha pasado mucho desde entonces.

—Yo te he respetado a ti cuando has sido alcalde, ahora ti
respeta a los demds.

—No falto al respeto a nadie ;O es que hay alguna ley que
mande saludar? Porque cuando yo estaba en el Ayuntamiento
cada uno saludaba a quien queria, los saludos eran libres. Claro
que vosotros le estdis dando la vuelta a todo, estdis poniendo el
pueblo patas arriba.

—Si, estamos cambiando cosas, las que el pueblo necesitaba
que se cambiasen y que los tuyos impidieron que se hiciera. Los
que estdn poniendo patas arriba todo han sido los tuyos

—¢Los mios?

—Si, los tuyos que cuando os votaron a vosotros bien, pero
cuando ha salido elegido el Frente Popular no han podido
aguantarse. Son los tuyos los que han empezado la guerra.

—No me hagas hablar.

—No te he pedido nada mds que los buenos dias.

—Pues queda con Dios.
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—Salud ciudadano.
—Eso si, ciudadano si, pero camarada no. Queda con Dios,
hombre.

¢;La Republica una madre? Valiente supercheria. No en balde
la pintaban con los pechos desnudos. La Republica se habia con-
vertido en una moza de partido. El habia jurado su cargo a la
Republica, le debia lealtad al gobierno elegido, pero a los comu-
nistas no les debia nada. Y ahora eran ellos los que mangoneaban
en el pueblo, los que dirigian el cotarro.

Se metié en su casa de mal humor. Era la hora del almuerzo.
En ninguna casa tenian para comer pero a ellos, gracias al hijo
que era oficial en el Frente, no les faltaba la harina ni el arroz, ni
siquiera el café aunque éste fuera mds achicoria que otra cosa. No
es que les sobrara, pero podian comer de caliente dos veces al dia.
Y permitirse algtin lujo como ese del café. Eso lo sabia Maceo.
Debia de saber que las sacas que Paco traia del Frente venian car-
gadas de comida para su familia. Debia de saberlo pero hacia la
vista gorda porque Paco era de los suyos y todos debian de hacer
igual. Y él se tenia que tragar su orgullo y transigir en eso porque
la necesidad obliga.

—Caridad, echa el arroz que ya viene padre

Su mujer, estd en el patio pelando unas palomas. Es la hija
mayor, Caridad, la que se encarga de hacer la comida. Las otras
hijas son mds pequefias pero también tienen tareas que hacer en
la casa.

—sQué tenemos para comer hoy?

—Arroz con pichén

—Ya veo.

Ponian una tabla sobre la pila de lavar, levantada sobre un
palo al que ataban una cuerda y se escondian. Cuando las palo-
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mas venian a beber agua tiraban de la cuerda y quedaban atra-
padas en la pila. Luego no habia nada mds que levantar con cui-
dado la tabla y cogerlas.

Catalina era la encargada de la caza.

El padre, sin decir nada cogié dos de las aves que estaban ya
peladas, las escondié debajo del blusén y se dio media vuelta
hacia la puerta del corral.

—Con una tenemos bastante para el arroz. Espera un poco
para echarlo. Voy a hacer un recado.

La mujer no rechistd. Tiré el agua con las plumas al corral, se
lavé las manos y se entré para la cocinilla a ver como iba el fuego.
El hombre sabria lo que hacia.

El recado era ir a llevar los pichones a los sefiores. No podia
consentir que aquella gente pasara hambre. Los pobres, mds o
menos, tenfan algo que llevarse a la boca, salian al campo y re-
cogian verduras, melones, uvas, tomates... Nadie se moria de
hambre en verano. Ademds estaban los pdjaros. Los chicos, con
la hondas, los cazaban al vuelo. Y los animales propiamente de
caza como perdices, liebres y conejos. Pero esa gente, los senori-
tos, no estaban acostumbrados a buscarse la vida, para ellos es-
taba siendo mds duro. Ellos si que pasaban hambre. Era de
cristianos socorrerlos. Espafia habria dejado de ser catdlica, lo
habia dicho el que era ahora Presidente de la Republica en aquel
discurso, pero lo que no iban a conseguir era que dejara de haber
catélicos que cumplieran con los Mandamientos. Por lo menos
en lo que a él concerniera, cumpliria con lo de darle pan al ham-
briento, o pichones en este caso.

Cruzé el corral y sali6 a la calle dindose de bruces otra vez
con Maceo que venia de la Casa Grande.

—Eh, Pepillo, me acaban de decir que hay noticias del Frente.
Una buena noticia. La brigada de tu hijo pasa muy cerca de aqui
y aélle dan dos dias para que se llegue hasta en el pueblo. Diselo
a tu mujer.

—Se lo diré, gracias ciudadano.

—iQue sorna tienes! Qué trabajo te costard decir camarada...

—:Es una orden?
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—Y vuelta con lo mismo... No hombre, no. Pero decir «salud
camarada» no hace dafio nadie. No vas a pecar de atefsmo por
unas palabras.

—Con Dios Maceo, que llevo prisa.

—Es la hora del descanso. Todo obrero se lo merece.

—Si, vosotros, que os da de comer el Partido. Los que tene-
mos que ganarnos el pan no podemos permitirnoslo.

—Mira, Pepillo, no te lo voy a tener en cuenta. Yo voy de buenas.

—Bueno, pues con Dios.

—Pero no me des en los morros ese «con Dios» a todas horas.
La cuestidn religiosa es un asunto privado

«Anda, que bien te has aprendido el discurson. Iba a decirlo
pero se mordi6 la lengua. Le hubiera dicho: «Pero si te lo sabes de
memoria. A lo mejor pretendéis que nos lo aprendamos todos y
por eso los mandas pregonar». En otras circunstancias se hubiera
puesto a discutir, pero ahora, con los dos palomos escondidos de-
bajo del blusén lo mejor era irse de alli cuanto antes. La sefiora se
iba a alegrar de tener algo que poner en la mesa, si se daba prisa a
lo mejor llegaba a tiempo para que lo guisaran para el almuerzo.

Entré en el patio de columnas. El tio Hormigdn se puso a
cantar:

Somos comunistas, revolucionarios
por eso luchamos por la libertad. ..

El tio Hormigén era uno de los evacuados. Cuando el frente
de la guerra llegé a su pueblo desplazaron sus habitantes a otros
de la zona republicana. A él lo trajeron aqui, junto a otros veci-
nos. La casa que le habian destinado para vivir era la planta baja
de una de las casas mds ricas del pueblo. Arriba vivia la familia,
ampliada en estos momentos con familiares que se habian ve-
nido huyendo de otros lugares.

—;Estdn los amos?

—Aqui no hay ningiin amo. Ya no hay amos ni esclavos ;no
te has enterado todavia camarada Pepillo?

—Digo que si hay alguien arriba

—Algin pardsito habra
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Otra vez se mordié la lengua para no contestarle y subi6 la
escalera en silencio.

—sSe puede?

—Adelante

—Que me ha dado la mujer esto para que haga un arroz

—Gracias Pepe, Dios se lo pague.

—No hay de qué sefiora. A mandar. Y con Dios, que me es-
peran en mi casa para comer.

Le llamaban Pepe el Maestrillo porque era maestro albanil.
El taller lo tenia debajo del casino. Alli guardaba las herramientas
y alli hacia los trabajos que podian hacerse fuera del tajo. Los
peldafios de las escaleras, los cdlculos de los cimientos y los so-
portes, el disefio de la alzada, los planos... Porque un maestro al-
bafil era como un arquitecto en el pueblo. No habia mds planos
para levantar una casa que los que él hiciese. Era un buen oficio.
No se ganaba mucho pero daba para comer. Siempre habia tra-
bajo. Y aunque no se construyeran muchas casas nuevas, quien
mds quien menos siempre tenia algin arreglo que hacer o una
habitacién que anadir, un techo que retejar o una cubierta que
poner nueva. Lo habia aprendido de su padre, y sus hijos lo es-
taban aprendiendo de él. El mayor, si la guerra acababa algin
dia, también se dedicaria a lo mismo. Al menos eso es lo que le
gustaria a él. Que viniera vivo del Frente y se olvidara del Ejér-
cito de una vez por todas. Aunque fuera un oficial.

Estaba orgulloso de lo que habia llegado a ser su hijo. {Un ofi-
cial el hijo de un albanil! Desde luego, la Reptublica habia tenido
cosas buenas, no iba a negarlo. Pero tantos desmanes después.
Aquel desorden y aquel miedo en el que vivian. Las quemas de
los conventos y el que hubieran convertido la iglesia en una cua-
dra con las mulas dentro, eso no... Eso no era la Republica que
él habia vitoreado cuando se proclamé y de la que habia sido al-
calde. Ahora, la Republica parecia s6lo de ellos. De Colorin, de
El Lobo, de Minuto, de este Maceo que parecia un general con
tanto correaje como llevaba. Venia a enganar a los muchachos
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para llevirselos al Frente. A esa edad todos querian ser héroes...
cuando tenian que estar en la escuela. No era mal hombre, pero
era la guerra y de él dependjia el reclutar milicianos. Temia por
sus hijos. Habia chicos de su edad en el castillo de Belmonte
donde preparaban a los que habian reclutado, antes de llevarlos
al Frente. Alli, en el Frente, ya estaba su hijo mayor, que por lo
menos dejaran a los pequenos con él. Habia trabajo y los nece-
sitaba... Pero no se iban a conformar con uno. Lo sabia. Por eso
evitaba encontrarse con el jefe de reclutamiento. Y la fatalidad
hacia que cada vez que este venia al pueblo se encontraran:

—También me vas a negar el saludo esta vez?

—No se lo niego a nadie.

—Muchos de los tuyos no me dan ni los buenos dias. Por no
dar, no dan ni eso...

—A cada uno lo que es suyo. Ni mds, ni menos.

—:Y no seria mejor que no hubiera mio ni tuyo?

—Yo no tengo mio nada mds que el techo bajo el que vivo,
que lo he levantado con mis manos, y las herramientas con las
que trabajo.

—Pues esas... No seria mejor que fueran del pueblo, que fue-
ran de todos, que el dia que no las necesitaras, las pudiera usar
otro. Y que como iban a ser de todos y para todos, se compraran
las mejores.

—Ya. Entonces, cuando fuera a por ellas, estarian rotas, las
habrian perdido, o no se habrian acordado de devolverlas. No,
gracias Yo prefiero tenerlas en mi casa y que lo poco que tengo
sea mio. Es preferible mil veces a que fuera de vosotros y tené-
roslas que pedir para poder trabajar.

—Eso es propaganda capitalista.

—Bueno. Eso es lo que hay.

—DMiira Pepe, lo que no puedo entender es que siendo pobre
seas de derechas.

—Ya ves. He sido siempre las dos cosas y me parece que lo
seguiré siendo.

—Salud.

—Con Dios.
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DEJAR EL PALUSTRE:
PACO Y CIPRIANO MERA ALBANILES

Llevaba jubilado algunos afios cuando le llegé la noticia: los
socialistas iban a pagar una pensién a los oficiales de la Re-
publica. Lo ley6 en el periédico y todavia no se lo podia creer.
Si aquello fuera cierto, empezaria a creer que las cosas estaban
cambiando de verdad en Espana. Por si acaso, no dirfa nada. Los
dias transcurrian con la tranquilidad merecida. Ya no tenia que
levantarse antes de salir el sol para llegar puntual al trabajo. Una
etapa de su vida estaba cerrada, cuarenta afios de albahil, toda
una vida, o casi toda...

Ahora le llamaban obreros de la construccidn, pero él preferia
el viejo término: albaiiil, como su padre, como su abuelo, como
sus hermanos y como Cipriano Mera.

Siempre habia sido un hombre prudente, la discrecién lo habia
salvado. Y el silencio. Habia tenido callado aquello todos esos
anos. Cuarenta anos de silencio. Ni siquiera sus hijos conocian
su historia. Pero ya era hora de permitirse recordar. Ahora tenia
mucho tiempo para hacerlo y nada que perder. Si acaso, algo que
ganar. Si los periédicos decia la verdad y aquello no era un bulo
mds, no solamente no tenfa por qué avergonzarse de su pasado
sino que, por el contrario, le hacia merecedor de una compensa-
cién econémica.

Nunca se habia movido por dinero. Ahora tampoco. Pero re-
clamaria esa pensién porque era justo.

Y siguié recordando, pero en silencio. De lo que no se puede
hablar, es mejor callarse. Ese era su lema.

Estaba en Brihuega con los anarquistas, un sitio cémodo por-
que no estaba muy lejos de Madrid, pero era el Frente.
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Y vinieron los fascistas italianos con sus modernos tanques.
Eran muchos y bien equipados, asi que los que la defendian se re-
plegaron y dejaron que tomasen el pueblo. Paco contaba que en
toda la guerra no disparé un solo tiro, en aquella ocasién, tampoco.

De su brigada quedaban pocos. Unos muertos, otros heridos,
mads los que se habian dispersado o huido. Eran muy pocos y se
unieron a los refuerzos que llegaron para intentar recuperar la
ciudad: la divisién de Cipriano Mera, que entonces ya empezaba
a ser conocido como uno de los jefes del anarcosindicalismo.
Habia estado en Cuenca varias veces con su columna. Se decia
que habian conseguido parar un intento de sublevacién de la
Guardia Civil en la capital y que luego habia ido por los pueblos
haciendo milicianos entre los chicos jévenes para incorporarlos
al Frente. Pero él llevaba tiempo fuera de Cuenca y no lo cono-
cia. Estaba haciendo la mili en Madrid, cuando estallé la guerra.
Eso si lo habia contado mil veces a su familia. Faltaban unos dias
para cumplir los tres afios del Servicio Militar y volver para Vi-
llaescusa cuando recibié la orden de no abandonar el cuartel por-
que habia estallado la guerra. Estaba en los cuarteles de
Campamento, cerca de Carabanchel.

De aquellos tiempos no guardaba ningtin documento, nada
que acreditase los servicios prestados en el Ejército, ni el rango
adquirido. Nada. Después de tantos anos era dificil encontrarlos.
No se podia hacer ninguna reclamacién sin tener algin papel,
algo que probase la veracidad de los hechos.

Recurri6 a los periédicos de la época. Alli tenia que estar la
prueba. Pidi6 a sus hijos que le ayudaran a buscar en las hemero-
tecas. Por eso, poco a poco, la familia se fue enterando de mds datos.

En la Republica no tenfan muchos oficiales, Paco habia aca-
bado la mili de sargento, por eso echaron mano de él. Hacian
falta hombres para instruir a la tropa y los pusieron a hacerlo. El
tenia tres anos de mili mds los que llevaba de guerra. Esa era toda
su instruccion militar... Habia estado dirigiendo la construccién
de trincheras y el coronel lo habia felicitado por el trabajo tan
bien hecho, después habia conseguido algunos éxitos en el avi-
tuallamiento de la tropa, pero nada mds.
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—Me ofrecieron ser oficial de mando y les dije que no, que
yo no era militar. Me dijeron que era una orden y que debia obe-
decer, que era un honor que me concedia la Republica, que cada
uno tenia que servirla como mejor pudiera. No me quedaba mds
remedio que aceptar...

Me llamé el jefe de la divisién:

—A ver oficial Rubio ¢por qué no quieres el ascenso?

—Mire usted, yo no soy militar

—Has coordinado acciones militares. Y segun los informes,
muy bien hecho.

—Si, porque no habia otro... y en cosas pequefias

—Ahora tampoco hay otro... Si tu te niegas en redondo y tie-
nes tus razones podriamos buscarlo, claro, pero en estos momen-
tos cada hombre debe dar de si mds de lo que es capaz. No se
puede escatimar esfuerzos.

—Mire usted, yo les agradezco la confianza que ponen en mi
persona, pero es una responsabilidad muy grande para uno que
no es mds que un albaiiil. No es que no esté dispuesto a esfor-
zarme. Cuente conmigo para lo que haga falta. Es que ya le digo,
uno es albaiil. Ya me ve. No sé si un simple albanil podra des-
empefar ese cargo que me ofrece.

Los que estaban alli al oir aquello empezaron a reirse y el que
me preguntaba también. Se levanté me puso la mano en el hom-
bro y me dijo:

—Ah, si es por eso, no se hable més. Se puso a escribir algo en
un papel y cuando terminé se dirigié a mi mirindome a los ojos.

—Asi que tu crees que un albafil no puede defender una
linea de combate?

—Bueno, defenderla si. Ya la hemos defendido muchas veces,
pero no es lo mismo que dar 6rdenes.

—Ah ;no?

—Quiero decir que yo no tengo estudios para saber de estra-
tegia y dirigir un ataque.

—Ah, eso no puede hacerlo un albaiiil segin tu.

—Pues mire usted, yo creo que lo haria mejor otro.
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Los demds seguian atentamente la conversacion. Parecia que
se estaban divirtiendo. Miraban a Mera y se refan.

—Mire usted, yo no soy mds que un albaiiil como mi padre
y como mi abuelo... —decia Paco

—Ya, ya. Pero tendrds otras aspiraciones.

—No, sefor, lo dnico que quiero es que acabe la guerra y
poder volver a mi pueblo, a mi trabajo de antes.

—Mira, en eso estamos todos los presentes. Por eso es por lo
que necesitamos gente como tu, que no quiere glorias militares,
sino acabar la guerra cuanto antes y con el menor nimero de
bajas. Desde ahora tienes el mando teniente Rubio

—A sus 6rdenes

—Abh, espera gsabias qué oficio tenia yo antes de la guerra?

—No, mi comandante.

—El de albaiil, como mi padre y como mi abuelo. Y estoy
deseando, tanto o mds que td, que acabe la guerra y volver a
coger el palustre. No lo olvides.

Hicieron huir a los italianos y reconquistaron Brihuega. Era
al caer de la tarde cuando pudieron por fin entrar en la ciudad,
ocuparon las casas vacias y se lavaron, cenaron y la mayoria pudo
dormir en camas. Ocuparon las casas sefioriales y los conventos
en busca de comida. Una bonita ciudad, Brihuega.

Hicieron mds de setenta prisioneros, camisas negras italianos
a los que respetaron la vida. Les hablaban espanol y lo entendian.
Les echaron en cara que vinieran a otro pais a quitar la libertad
a un pueblo. Ellos pedian clemencia en italiano, y también los
entendian perfectamente aunque no hablaran su idioma jEran
tan parecidos! Espafioles e italianos, primos hermanos. Los en-
tregaron a todos sin haberles tocado un pelo de la ropa.

Cuando acab6 la guerra estaba en Valencia.
Se quité los distintivos de oficial y se puso al lado de su tropa.
El mando de los nacionales pidi6 a los oficiales que dieran un
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paso al frente y él no lo hizo. Todos los suyos lo conocian y se
arriesgaba a que alguno pudieran delatarlo. Adn asi, se arriesgoé.
Confiaba en ellos, lo habian estado hablando antes y habian de-
cidido decir que los oficiales se habian ido a Francia, que los que
quedaban eran solo los de la tropa... Es que si no, los mataban.
Entonces se les leyé la ley que castigaba con seis afios de cdrcel
para todo el que fuera nada mds que soldado, solamente por
haber estado en el Frente, aunque hubiera sido llamado a filas
con los de su quinta. Alguien dijo: pero oficial, con todo respeto,
los hay que solo hemos estado cavando trincheras, que hay quien
no ha disparado un tiro...

A Paco, como era albanil, lo llevaron hacer trabajos con los de
su oficio.
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LA GUERRA DEL ABUELO GUMER

Era 1936, ano de la guerra. Por primavera ya estaba las cosas
un poco revueltas en el pueblo aunque nadie podia imagi-
nar la que se avecinaba, dice Gumer.

Leo en el libro de actas del ayuntamiento que el 24 de mayo
las autoridades del pueblo, seguramente para evitar males ma-
yores, requisan unas armas a particulares y las envian a la Au-
diencia Provincial de Cuenca. De ello da fe un acta escrita por
el secretario de entonces.

El dia 27 del mismo mes se piden informes desde Cuenca
sobre el estado de las fincas cultivables en el pueblo. Se acom-
pafian con solicitudes de que se incluyan en la Reforma Agraria
para explotarlas colectivamente.

Habia triunfado el Frente Popular en todo el pais y se dispo-
nia a llevar a cabo las reformas que los anteriores gobiernos de
la Repuiblica no se habian atrevido a hacer.

El 31 mayo hay una reunién de patronos y obreros en el Ayun-
tamiento de la que también dan cuenta las Actas de ese dia. Se
lee en ellas que «los patrones han abandonado el sal6n de sesiones
sin llegar a un acuerdo de bases y se les manda las de la sociedad».

¢De qué sociedad se trata?, pregunto a Gumer. Segun ¢l
deben ser los del Consejo del que forman parte los miembros de
los sindicatos y de los partidos de izquierda.

El 4 de junio se celebra una sesiéon extraordinaria en el Ayun-
tamiento para destituir al alcalde.

Se trataba de Manuel Cornago, que era el socio propietario
mds importante de la Sociedad Eléctrica, uno de los que mds
habia hecho por traer el progreso a Villaescusa. Republicano
convencido, pero no marxista. Pertenecia a Izquierda Repu-
blicana y, después del triunfo del Frente Popular, los politicos

70



de Cuenca, probablemente, consideraron que no era lo sufi-
ciente de izquierdas. O quizd fue él el que no quiso respaldar
las consignas de la CNT y de la UGT, que eran los sindicatos
mayoritarios en el pueblo y que desde febrero, con el triunfo
en las elecciones del Frente Popular, serian la fuerza mds im-
portante.

Las revueltas obreras de las ciudades y de las zonas industria-
les se extendieron hasta llegar al campo. Los jornaleros de Vi-
llaescusa «ocupann tierras sin cultivar, para trabajarlas.

Las autoridades del Ayuntamiento de entonces respaldan
dicha ocupacién, ya que en una nota del nueve de junio enviada
a Cuenca se dice: «se participa que los obreros que trabajaron en
Haro no asaltaron la finca, sino que fueron a trabajar en ella cum-
pliendo con la ley».

El dia once de ese mes de junio, un obrero se atreve a presen-
tar una denuncia contra su patrén, uno de los terratenientes del
pueblo, de la familia de los Lodares.

Nada se dice del 18 de julio, fecha que tantas pdginas va a
ocupar las Actas de los anos posteriores. Es como si en Villaes-
cusa no se enteraran de la guerra hasta diez dias después.

Ya no hay Actas en el Ayuntamiento hasta el 28 de julio. Ahi
se habla de la incorporacién al ejéreito de la Republica, en Madrid,
de varios soldados del reemplazo de 1934 y la causa de por qué
no lo hace Gumersindo Mena: no puede desplazarse porque se
encuentra enfermo. Si se incorporan Jacinto Lopezosa, José Vi-
cente Mena, al que llaman el Chato, Angel Moreno y Adolfo Ruiz.

También aparece el llamamiento a Nicolds Mena y Ramén
Alarcon Milldn, del reemplazo de 1935.

El uno de agosto aparece una «Relacién de los sucesos ocu-
rridos por la sublevacién fascista de los que result6 herido el al-
calde saliente», dirigida al «Sefior Gobernador de Cuencan.

Los sucesos a los que se refiere la anterior Relacién deben ser
la revuelta, que también cuenta Juan Antonio Cornago en su
libro, en la que dispararon un tiro y dejaron abandonado, dindolo
por muerto, a Manuel Cornago. Ocurrié en la puerta de su casa,
en frente de la ermita de las monjas.
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—A lo mejor fue que lo acusaron de simpatizar con los subleva-
dos, ja él que era més republicano que nadie y que habia celebrado
la Republica mucho antes de que cualquier otro del pueblo hubiera
oido nombrarla siquiera! Aquello debi6 dolerle més que el tiro—.

A Gumer las fechas y nombres que escucha le llevan a aquel
periodo de su vida que tiene mds presente. Sigue contando c6mo
el alcalde herido, segtin unos, se escondi6 en un pajar hasta que
consigui6 encontrar a alguien que lo llevara a Montalbo, el pue-
blo en el que estaba su hijo de médico, quien lo curaria de las he-
ridas que le produjeron los disparos. Después se march6 a Madrid
donde permanecié hasta acabar la guerra. En esa ciudad, en la
Carrera de San Jerénimo, serfa visitado por el joven Gumer, afios
mds tarde, en uno de sus permisos del Frente.

El dos de agosto, en los documentos del archivo del Ayunta-
miento, hay un parte de alta de Gumersindo Mena en las Actas,
por el cual deberd incorporarse a su Batall6n.

Ese mismo dia, en la misma pdgina, consta una relacién de co-
sechas, una estadistica de cereales y otra relacién de la ganaderia
existente, presentadas por los agricultores y ganaderos al Comité
de Enlace. Este comité estaba formado por milicianos y autorida-
des republicanas que tenian la misién de establecer enlaces entre
la poblacién civil y los Frentes de la guerra. Se encargaban de abas-
tecer los Frentes, ademds de reclutar a los soldados. Las otras no-
tificaciones daban cuenta de lo que el pueblo podia aportar para
el avituallamiento de las tropas: aceite, cereales y ganaderia.

Mis adelante, el siete de noviembre, también habra requisas
de animales de labranza: todo el mundo debia llevar a la plaza
las caballerfas que tuviera para que los que venian de fuera eli-
gieran. Se llevaron las mejores mulas para la guerra.

Cuenta Gumer que tan pronto se recuper6 de una caida con
la galera, se incorporé al Ejército con los de su quinta, los del
remplazo del 34.

—Cuando empezd la guerra yo estaba en la casa de Alarcén, a
las chicas les dejé su padre tres mulas y un terreno. Cuando vine
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de la mili me contrataron. El accidente lo tuve trabajando alli. Venia
de la cuesta la Mueda cargado de trigo, se escapd una travilla de la
galera, en la rueda delantera del lado derecho, me acuerdo como si
hubiera sido ayer, y se me volcé la mies encima. Me tuvieron que
llevar a Cuenca. Por eso no me fui con los de mi quinta y por eso
no me mataron en el Cuartel de la Montana como les ocurrié a los
otros con los que me tocaba haber ido. Aquel accidente me salvd
la vida. Pero tardé poco en incorporarme, el 29 de julio tuve que
salir para donde estaba mi compania, al Cuartel de la Montana. Era
el sitio en el que habia hecho la mili y lo conocia. Hacia nueve
meses que me habia licenciado y otra vez alli, pero ahora peor.
iComo estaba aquello...! ;Cémo habia cambiado desde la mili!

Desde aquel lugar lo enviaron a Somosierra con lo que habia
quedado de su batallén.

Y recuerda que nada mds llegar, le dieron un petate con avi-
tuallamiento para un dia: un chusco y una lata de sardinas, ade-
mds de un arma, y lo mandaron a las trincheras.

También se libr6 de ir con su batallén a defender el Hospital
Clinico, donde un cafionazo partié el edificio de parte a parte,
muriendo en la refriega varios soldados del pueblo. Hubo tantos
heridos que tuvieron que estructurar el batallén de nuevo. Mien-
tras, el capitdn de su compania los dejé ir a su casa. Y Gumer se
volvié al pueblo.

Pero tampoco esta vez le duraria mucho el descanso.

En el Frente, estaban también Juan Vicente Carlote, Matildo,
el Pistolas... Nos habia llevado Adalberto Escribano con él. El
fue el que tom¢ el cuartel de la Montafia. Al mando estaba don
Manuel Truchante Sampere, hermano de un coronel que tuve
yo en la bandera, don Luis Truchante. Este militar fue el que
montd los cafiones para tomar el cuartel de la Montaiia. Pero el
que la tom¢ de verdad fue Adalberto Escribano.

Después del Clinico, en el pueblo no podia soportar oir lo que
se decia: que si ¢l estaba a resguardo mientras que sus compaferos
estaban muertos, que si tenfa que estar en la guerra. En fin, que
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no lo dejaban tranquilo y escribié a Luis Pinedo, que era oficial
del Ejército, para que lo reclamara. Asi fue como se incorporé de
nuevo al Ejército y lo mandaron con ¢l a Aranjuez donde estaba
de veterinario militar.

Al llegar a la Cuesta de la Reina, lo recibieron a cafionazos.

—Toda la noche estuvieron tirando morteros —cuenta—.
Ese fue mi recibimiento.

De alli nos fuimos a Villanueva de la Canada. Teniamos que
recoger unos animales. Iba con Luls, uno al lado del otro. El lle-
vaba una gorra de oficial y se le cay6 de un cafionazo que nos
lanzaron. Nos tiraron municién de todos los lados. Luis bromea-
ba, me decia: «ahora si que puedo decir en el pueblo que he es-
tado en primera linea». Yo pensaba, de ésta si que no salgo.
Entonces me dieron de baja por la cosa del corazén. No sé que
me pasé. El ruido de los morteros, la tensién de tanto tiempo en
las trincheras o las bombas que nos pasaban por encima, no sé
lo que seria, pero me puse muy malo. Nos dieron de baja a tres:
a uno que era musico de La Puebla, a Jesus Calero de Osa de La
Vega y a mi. Pasamos por un Tribunal militar y el médico nos
mandé a nuestra casa.

Estuve en aquellas trincheras una noche y luego dos o tres
mds hasta que un sargento dijo: «este hombre no puede estar
aqui de esta manera». No me podia tener en pie. Asi que nos ba-
jaron del monte a la carretera donde estaba el puesto de socorro,
me vieron los médicos de la brigada y me hicieron un escrito de
lo que me habia pasado aquella noche, cuando ya me rehice me
quedé de enlace con Luis Pinedo. No me dejaba solo, hasta dor-
miamos juntos alli. Estuvimos alli en el Frente de la cuesta de la
Reina. No pasamos mucho frio, tenfamos un capote manta de
aquellas con una lista blanca en medio, de las que se ponia en-
cima de las mulas debajo de la albarda. Con ellas nos tapdbamos,
pero las pasamos estrechas.

De alli lo mandaron a otro Frente, a Extremadura. Recuerda
como al cruzar un puente los fascistas los estaban esperando,
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bien equipados de armamento. Y como la memoria se fija en he-
chos insignificantes y olvida otros, caprichosamente, la suya re-
tiene una imagen de un matrimonio cruzando por el puente con
un montdn de pavos. Las balas rozaban a los animales y salian
plumas por el aire. La mujer seguia detrds, empujidndoles a
andar: Hale, hale. Y el hombre tiré de ella hacia los rastrojos, po-
niéndola a resguardo: «A la mierda los pavos», lo oy? gritar.

Esto ocurria en el término de Manrupe. También pasaron por
Sotillo de Ladrada y otros pueblos. En el camino se encontré
con un sargento que habia escapado de los moros. Un sargento
de carabineros herido, que venia del Puente de Alcintara.

—DMe pidié: «Por Dios, no me dejes» y lo saqué como pude.
Dio la casualidad que luego, en ese mismo hospital al que lo
llevé, fui a parar cuando me hirieron en un pie.

Alli en Extremadura habia sido muy duro por los moros.
Ellos no hacian prisioneros, al que pillaban le rebanaban el cue-
llo. Por eso no podia dejar aquel sargento solo y herido por el
camino. Los moros eran muy traicioneros. Nos pisaban los talo-
nes, se podian oir las campanas del pueblo que acababan de
tomar.

Atacaban por la noche. Hacian un ruido que metia miedo.
Gritaban y se te tiraban encima. Huia el que podia. Los que ha-
biamos hecho la mili éramos algo disciplinados. Por eso de haber
hecho la mili, obedeciamos a los militares, pero a los milicianos
no les hacia caso nadie. Estdbamos con la columna del Rosal. De
diez mil que éramos, sobrevivimos muy pocos.

Quiero hablar un poco yo para que él descanse. Aprovecho
este momento que se ha quedado en silencio para hacer un co-
mentario intrascendente con su hija que ha pasado a la habita-
cién donde estamos nosotros dos, Gumer y yo, sentados en una
mesa, hablando. Durante un rato se le ve reflexivo, como medi-
tando las consecuencias que tuvieron los sucesos que recuerda.
A lo largo de la conversacién ha salido varias veces el tema de lo
cerca que ha estado de la muerte, batallas en las que el azar evitd
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que interviniera por haber tenido un accidente, por haberlo tras-
ladado a otro lugar o por haber estado enfermo. Varias veces se
libr6 de que lo mataran. Seguramente, ese hecho lo ha empujado
a saborear mds la vida, a vivirla con tal plenitud y vigor pese a su
avanzada edad. A diferencia de otros ancianos, ¢l vive la actua-
lidad, lee el periédico y algin que otro libro que le trae su nieto.
Aun asi, tiene en comun con sus coetdneos las ganas de hablar
del pasado, sobre todo de estas cosas acerca de las cuales han te-
nido que guardar silencio durante tanto tiempo.

—Bueno, nosotros vayamos a lo nuestro. sPor dénde ibamos?
—dice llamando mi atencién, por lo que corto la charla banal que
mantenia con su hija, que opta por salir de la habitacién.

—Vino uno y nos dijo: «<Ha llegado un teniente del ejército
y el sargento de la artilleria le ha pegado dos tiros, han desmon-
tado los cafiones, y aquello es la hecatombe». Nos vinimos de
retirada por Talavera. La gente se tiraba al rio para que no los
cogieran los moros. La corriente venia llena de caddveres.

Pasamos por Manrupe, La Higuera... Pueblos con huertas cer-
cadas que se iban quedando desiertos. jQué iban a hacer! Huir
lo mismo que nosotros. Ya se oia a los moros que tocaban las
campanas. Y la gente con los pavos por la carretera: «Al bolo, to
pa ellos», dijo el marido a su mujer dejando todo lo que llevaban
alli tirado.

Alli en Sotillo de Ladrada estaban los nuestros. Nos unimos
a los milicianos que estaban en los grupos escolares. Nos orga-
nizaron el batallén y nos mandaron al Frente otra vez. Y vinimos
a Ladrada, cerca de la sierra y estando alli, gracias a ello, nos sal-
vamos del foll6n de la noche.

Los guardias mandaron a los soldados a lo alto del cerro, ellos
se quedaron en el castillo. Esa tarde se cargaron a un batallén de
moros casi entero. Pero los moros que sobrevivieron, por la
noche, volvieron a atacar y hubo muchos muertos. Luis, un guar-
dia del pueblo, cayé herido. Entonces la Guardia Civil, a la que
pertenecia, luchaba de nuestro lado. Llevaban en la gorra la ban-
dera republicana. Bueno, pues a este Luis, le pasé el tiro por el
hombro y le sali6 por la cadera.
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Habian cortado por San Martin de Valdeiglesias. Estdbamos
preparados para abrir por guerrilla, con el coronel Lépez Tienta,
que nos dijo que el pueblo de San Martin estaba libre y podiamos
pasar por Burgondo y Casas Viejas. Alli estuvimos un tiempo.

Era invierno y el agua estaba helada, pasé noventa dias sin afei-
tarme, sin quitarme la camisa, ni lavarme apenas. Tengo por ahi
una foto en la que estamos los tres: el Chato, Juan Vicente y yo.

Lleva més de dos horas hablando y se le fatiga la voz. Bebe
agua, para aclararse la garganta, dispuesto a seguir. Soy yo la que
le digo que me tengo que ir. Y €I, como hacen en los seriales de
la televisién, me adelanta un trozo de lo que me va a contar el
préoximo dia cuando nos veamos.

—No te he contado cuando el alcalde y Teodosio se envalen-
tonaron y le dijo Cornago a Maceo: «Por Dios Maceo...». A Cor-
nago lo vi luego, durante la guerra, cuando acompaiié a Luis a
verlo para pagarle unas tierras que le habia comprado. En esa vi-
sita, Luis le liquidé lo que quedaba, vivia con una hija de Anto-
nia la Mana.

Un domingo por la manana le pide a su nieto que lo lleve en
coche a mi casa porque tiene algo que contarme y no quiere que
se le olvide. Me conmueve que sea él el que se desplace para
venir a buscarme y lamento no haber aprovechado tantos afios
que hemos vivido en el mismo pueblo para escuchar tantas cosas
como hubiera podido contarme. Afortunadamente, he llegado
a tiempo, aunque a él no le parece que le quede suficiente para
todo lo que tiene que decir. Nos habjfamos cruzado muchas veces
por la calle —en un pueblo tan pequeno nos conocemos todos—
pero sin mds palabras que los saludos de cortesia. No habriamos
tenido estas conversaciones de no ser por sus nietos. Fueron ellos
los que me hablaron de las historias tan interesantes que su
abuelo les contaba. Un dia fui a verlo a su casa y asi empez6
nuestra amistad.
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Desgraciadamente, la muerte la truncé en apenas unos afos.
Cuando asisti a su entierro en Villaescusa, lo hice con el senti-
miento de que se me iba un amigo.

Gracias a sus recuerdos aprendi a ver mi pueblo y sus gentes
de otra manera. Nos dejé como herencia la lucidez de palabras:

—FEl otro dia me preguntaste por los jévenes de mi época, que
si eran mds politicos que ahora. En el pueblo no era politico
nadie, en el pueblo nos vino todo de golpe con la guerra. Luego
si, lo primero que hubo fue las Juventudes unificadas. En la mili
me enteré yo, escuchando en las sala de suboficiales, de lo que
eran esas organizaciones. Ellos estaban afiliados a las Juventudes
Socialistas Madrilenas. El sargento Marin era el presidente. Luego
fue el primero al que hirieron en Guadarrama, en el Frente. Cay6
herido grave y se lo llevaron en la camilla Juan Vicente y otros
que hacian de camilleros.

Por cierto que nos pasé una tragedia alli, en Guadarrama. El
sargento de la legién nos mandé un parte falso en el que se orde-
naba que retirdramos la posicion en la que estdbamos. El coman-
dante dijo «Si, pero tu te quedas aqui con nosotros». Estaba con
el membrete del Estado Mayor, de pufio y letra, firmado y todo.

En la carretera estaban los guardias del asalto.

Nos dimos cuenta de lo que nos podia haber pasado.

Esto ya te lo he contado ;no?

—No sé, ahora no caigo. Siga contando usted y le digo. Creo
que nos habiamos quedado en que habia vuelto usted al Frente.

—Ah, si. Retrocediendo con el Frente fui a parar a Pedrala-
Ves...

Alli, en una batalla le pegaron un tiro en el pie y lo llevaron
a un hospital que habia en Escalona de Alberche. Era un hospital
de campaifia y dio la casualidad que se encontré con el hijo de
Cornago, José, que estaba alli de médico. Hablaron de todo un
poco, y el médico le ofrecié quedarse con él para trabajar de en-
fermero o de cualquier otra cosa, que siempre seria mejor que
en primera linea del Frente. Acepté el puesto, pero no llegé a
incorporarse. Un avién solté dos bombas justo encima de ellos.
Dijeron que habia sido uno del propio pueblo. Salieron en des-
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bandada. Cada uno se fue por su lado y ya no se vieron. El hos-
pital quedé destrozado. El pudo salir por un boquete en la pared.

—Mucho tiempo después, un dia me encontré a Cornago hijo
en el casino, ahi en la plaza. Nada mds subir la escalera, detris de
la puerta, en una mesa a la izquierda, alli estaba sentado. Hacia
tiempo que habia acabado la guerra. No nos habiamos vuelto a
ver desde el hospital de Escalona. Me pregunté: ;Por dénde sa-
liste? ;Como es que escapaste vivo? Yo le dije por el boquete que
fue. El sali6 por una ventana. Tuvimos suerte. Murieron muchos.

Aunque haya tenido mds guerra que nadie, tuve suerte. Si en
Extremadura me llego a quedar con los del pueblo, con los de
mi reemplazo, ahora estaria muerto como lo estdn ellos.

De alli lo llevaron al hospital de Valencia y también atacaron
el hospital. Vino un barco y solt6 un cafionazo desde el mar que
parti6 el hospital en dos. Los llevaron a Onteniente y sin estar del
todo curado el capitdn médico les dijo que podian irse cada uno a
su casa.

—Ya estaba terminando la guerra. En cuanto me dijeron que
podia venirme, cogi el camino y me vine.

Del Frente se trajo dos mulas que habia encontrado por ahi
sueltas. Venia contento. La guerra habia acabado y él trafa ani-
males de labranza. Pero nada mds llegar, se las requisaron.

Luego supo de mds muertes de sus compaiieros de reemplazo
sPor qué ellos si y €l no?, se pregunta todavia. ;Por qué quedd
él, unico superviviente de esas batallas? ;Por qué sigue atin, con
la mente asombrosamente licida y esas ganas de vivir, a sus no-
venta y seis afos?

Entre otras cosas, con toda seguridad, para recordar, para que
el pueblo no olvide lo que pasé, porque, como dice la sentencia
«el pueblo que ignora su historia repite sus erroresy.

Reviso las notas que he tomado en los archivos del Ayunta-
miento. El seis de octubre figura el acta de constitucién del Comité
Agricola Local. Se habla de las funciones del Comité, del nimero
y deberes de sus integrantes pero no se nombra cudles son éstos.
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A continuacién el Comité da una contestacién por escrito a
las peticiones que se hacen desde Cuenca: declaracién de no
haber existencia de nitrato de sosa sPara qué lo querian? ;Para
fabricar bombas?

Gumer, durante gran parte de ese tiempo del que le hablo ha
estado fuera del pueblo y no puede aclararme lo que pasé en su
ausencia. A pesar de todo llevo conmigo estas notas y se las leo. Es
una manera de hacerle descansar cuando le noto fatigada la voz.

Del catorce de octubre pueden leerse varios oficios: oficio de
creacién de Consejo local de la ensenanza, oficio de estar depu-
rdndose a una persona del ayuntamiento por el que se contesta
a la delegacion del trabajo, que es el organismo que insta a la de-
puracion.

Otro que habla de la existencia del «mal rojo» en el ganado
de la Encomienda. El veinte de noviembre aparece el docu-
mento de haber sido alojados en el pueblo los evacuados de El

Tiemblo, Avila.

Una tarde, cuando llego a su casa, sus nietos le estdn cortando
el pelo y bromean de lo joven que lo estdn dejando.

—iSi no fuera por las piernas! —dice levantindose de la silla,
sin ayuda de nadie, para sentarse en su sitio de siempre, junto a
la mesa camilla donde apoyo mi cuaderno y la grabadora que
llevo a veces.

—Si quiere puedo venir en otro momento.

—No, no, si te estaba esperando, contesta. Y en seguida em-
pieza con sus recuerdos.

—En Ladrada habia una iglesia, desde alli a un muchacho lo
quemaron con aceite hirviendo, a otro casi lo matan de las que-
maduras. Ortega, uno del pueblo, se tiré y se rompié una pierna,
pero no lo cogieron. Consiguié escapar. Los moros, al que co-
gian, lo liquidaban, le cortaban el cuello...

En el puente habia dos ametralladoras.

Dos mujeres venian corriendo por la carretera y llegaron que
no podian hablar. Habian huido de su casa en Talavera, alli te-
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nian un comercio grande. Los moros habian entrado y mataron
al padre, ellas salieron huyendo... Es que a las mujeres las viola-
ban y luego las mataban.

También muchos guardias de asalto murieron alli, al que co-
gian lo liquidaban rdpido. Era la compania de Guardias de
Asalto de la calle Pontejos.

Se dijo que un oficial de los guardias intentd pasarse con toda
la compania a los fascistas y, dentro ya, el capitdn o el general de
Franco mandé que los fusilaran a todos. Sélo se escap6 uno al
que habian dado por muerto. Trafa un agujero en la gorra, del
tiro de gracia que le habian dado.

Nos dijo que habian fusilado a todos y nos mostré sus heri-
das. Lo llevamos a un hospital y le dijo el médico al oficial nues-
tro: «Usted es responsable, si vengo y no estd aqui, usted es el
responsable».

Era de la compafiia a la que pertenecia Cayetano, También
Cayetano era guardia de asalto. Estuvo con el Campesino des-
pués de haber estado escondido algin tiempo. Estuvo metido
en una alacena en casa de Pedro Ledn, en la Placeta.

Luego lo detuvieron y lo encerraron en la iglesia. Como la co-
nocia muy bien porque un tio suyo habia sido cura en el pueblo,
se escapd de alli. Al final no tuvo mds remedio que ir a la guerra.

Sigo leyendo la informacién que consta en el Ayuntamiento.
Cuadernos amarillentos de tapas duras. Caligrafia endiablada a
veces. Pulcras y limpias lineas que ofrecen datos escuetos y que
los recuerdos de Gumer me ayudan a interpretar.

El veintisiete de noviembre se constituye la Junta Local Ca-
lificadora de la Reforma Agraria, y se remite a la delegacién pro-
vincial once puntos de las bases de la siega.

En 1937 se entrega al padre de Inocencio Ruiz noventa y tres
pesetas en concepto de salario adeudado a su hijo, muerto en la
guerra.

Y en esa misma fecha hay un llamamiento a Gumer recla-
mando su incorporacién al batallén de Infanteria nimero dos.
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En el mismo afno estd la comunicacién que llega al ayunta-
miento de las muertes de Angel Moreno y Juan Vicente Millan,
quintos de Gumer.

Hay otro escrito en el que se pregunta si ha muerto Pedro
Diaz Lopezosa, dirigido a la 3 brigada mixta de Torrelodones,
donde estaba destinado.

El uno de marzo se declara préfugo a un mozo llamado Flo-
rencio con un apellido ininteligible del que solo pueden leerse
las dos primeras letras: L y a. El resto no se entiende bien.

Se reclama un justificante de baja de Gumersindo Mena.
«Se trata de la heridas que recibi en la retirada de Talavera», me
dice.

El dieciséis de marzo hay una carta del ayuntamiento «inte-
resando noticias sobre el fallecimiento de Juan Vicente Milldn y
Angel Moreno, al Regimiento de infanteria n® 2 Madrid. Se dice
que murieron en el ataque al hospital Clinico.

—No me pillé alli de milagro —comenta Gumer cuando le
leo las notas que he tomado en el archivo.

El diecinueve de abril se realiza, para el Consejo Provincial
de Cultura, un inventario de los monumentos y obras artisticas
que hay en el pueblo.

Asimismo se apuntan en un registro los objetos de plata que
el pueblo tiene entregados a la Audiencia, o al Comité.

En junio de 1937 se recibe una notificacién de que Pedro
Diaz Lopezosa, perteneciente a la brigada mixta de Torrelodo-
nes, batallén 3, compania de Vadelatas, en Madrid, ha fallecido.
Ocurri6 en el Frente de Andalucia. También murié un hijo de
Sebastidn en el mismo Frente.

Ese mismo dia se notifican las defunciones de Mercedes Lo-
pezosa, otro hijo de la hermana Fili que habia estado con la com-
pania del Campesino, y de Inocencio Ruiz Lopezosa. De este
ultimo, ademds del certificado de defuncién, se envia a sus pa-
dres doscientas ochenta pesetas de parte del comandante del ba-
tallén Numero 4.
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También se piden informes por parte de la 2 brigada mixta,
primer batallén, para sendas pensiones a Matildo Moreno y Juan
Antonio Milldn, por el fallecimiento de sus hijos.

En Carrascosa de Haro ha desaparecido el soldado Julidn
Tierno y el alcalde de Villaescua, a peticién del otro pueblo pide
informes sobre él.

«Estaba prisionero. Lo habian cogido en la Casa de Campo.
Alli, en la Casa de Campo, en Madrid, ellos estaban a la derecha
y nosotros a la izquierda», recuerda Gumer.

El quince de junio de 1937, parece que el Frente estd mds
cerca, se piden camas para hospitales de sangre. La respuesta del
ayuntamiento de Villaescusa a la comandancia militar es que no
hay camas por haberse llevado a Belmonte las que habia.

Se requisan dos bicicletas, la de José Rubio y la de Rosalia.
Parece que no quedaba ninguna mds en el pueblo.

El hambre arrecia y ya no son solo las estadisticas de la gana-
deria, cereales y cosechas lo que se pide desde Cuenca, ahora se
pregunta por el lugar de los palomares del pueblo y nimero de
palomas. También se envian estadisticas de la lana, y se dice que
no hay vino.

En el mes de julio se obtiene permiso para sacrificar corderos
de Luciano Salgueiro para el Frente y para la colectividad. Esta
tenfa su residencia en la casa de don Ricardo. La CNT liderada
por Joaquin Canabate, se reunia en la casa de Cornago, junto a las
monjas.

Juan Godina estaba al cuidado de la radio, en las Cuatro Es-
quinas, enfrente de la iglesia.

En agosto se reclama a varios mozos para incorporarse a Va-
lencia. Junto a esa nota estd la relacién de los que se incorporan
y los que no lo hacen por estar enfermos o encontrarse ausentes.
De ellos, muchos ya estaban en el Frente antes de que los llama-
ran por su remplazo.
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13

MUERTES, DESERCIONES, EXILIO,
CARCEL Y MAS MUERTOS

igo leyéndole mis notas a Gumer: «En septiembre, Matildo

Moreno Cafiavate, padre del soldado muerto Angel Mo-
reno, recibe ochenta y cuatro pesetas por los meses de septiem-
bre, agosto y octubre del pasado ano. Lo mismo debe pagarse a
Felicidad Medina de su hijo Mercedes, a Juan Antonio Millin
de su hijo, Juan Vicente, y a Francisco Diaz Alcdniz de su hijo
Pedron.

Para mi son solo nombres, para él, sin embargo, son parte de
su vida. Me ayuda a ponerles cara. Me dice de quien son familia,
la casa y la calle en la que vivian y anécdotas de cuando estaban
juntos. Me asombra con su lucidez cuando a veces, tratdindose
de alguna intimidad de alguien, me pide: «Eso no lo escribas, no
estd bien que se diga».

Hay momentos en que se emociona. Entonces me siento cul-
pable de hacerle rememorar cosas tristes, pero no deja lugar para
que le pida disculpas.

—Me haces pasar buenos ratos. Aunque me emocione, lo que
mds me gusta es hablar de estas cosas. Pero bueno, a lo nuestro
—dice moviendo la mano en el aire como si pasara pigina—.
Muchos se libraron porque se pasaron a Francia. Aunque tam-
bién alli fue duro. Felipe, se murié en un campo de concentra-
cién. Era hermano de la Benita, de la Ventura, de la Cristina
ssabes quién te digo? Una buena persona. Mds bueno que el pan.
Un hijo de la hermana Tomasa también estuvo en un campo de
concentracién y no se supo mds de él. Se le dio por muerto du-
rante muchos anos. Hasta que un dia bajando la mujer por la
calle Empedrd, pero muchos, muchos afios después, se lo encon-
tr6 de frente. No se crefa que pudiera estar vivo. Se desmayé al
verlo, dicen que de la alegtia.
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—Hubo quien no volvié nunca, unos porque no podian y
otros porque no quisieron hacerlo mientras viviera Franco. En
Francia viven ain un hermano de Perfecto, que se llama Se-
gundo, y otro suyo, Deogracias Mena Pérez, y el Triguitos, que
se llamaba Angel Gonzélez, casado con una de aqui, que vino
solo una vez para llevarse al hijo y no ha vuelto.

Mis certificados de desaparecidos: José Lopezosa Medina y
Silverio Gonzdlez, y de muertos: el de defuncién del mozo An-
tonio Ferndndez Carretero.

Desaparecidos de la 23 brigada base Turia y de la brigada 48 de
Madrid. ;Habrin muerto en el Frente? ;Los habrdn cogido prisione-
ros? ;O se habrin cruzado al enemigo? Sus familias tardardn varios
afnos en saber qué ha sido de ellos. De otros nunca no se sabrd nada.

Otra lista de fecha posterior, ya en junio, con mds nombres
de soldados del pueblo del batallén de retaguardia, de la 10 bri-
gada; del batall6n de obras, sector Este, de las brigadas 1 y 39.

—A la mayoria he llegado a conocerlos. Vinieron sanos de la
guerra aunque las autoridades republicanas los habian dado por
desaparecidos.

También estd la lista de los que llegan heridos del Frente.

Y se siguen recibiendo peticiones al Ayuntamiento: que se
envien con urgencia lo solicitado de la Reforma agraria al Insti-
tuto de Reforma Agraria de Cuenca.

El once de julio de ese afio, uno antes de que acabe la guerra,
hay una relacién de desafectos y por tanto peligrosos para el go-
bierno de la Republica, entre ellos, dos chicas jévenes que no
cumplen érdenes.

Hay una notificacién con el compromiso de no dar viveres a
las personas que no se dediquen a las faenas de recoleccién, por
lo que si quieren comer todos tienen que trabajar, se dice.

También hay un parte de «Accidente de trabajo en la Colec-
tividad», con el nombre de los accidentados.

Se solicita noticias del Carabinero Deogracias Mena, natural
del pueblo y se notifica la desaparicién de mds soldados.
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Detienen a una mujer y la encierran en la iglesia. Su padre se
pasa la noche en la puerta para proteger la virtud de su hija, que es
soltera. Ella pide una vela para pasar el encierro leyendo novelas.

Se envian armas encontradas en el pueblo a la Audiencia
Provincial.

Y llega, por fin, el final de la guerra, en la primavera de 1939.

El dia quince de abril se piden informes y la ficha de evacua-
cion del soldado Jacinto Lopezosa Ruiz, y de los detenidos Vic-
toriano Aparicio Meras y Gregorio Lopez Bonilla, al que llaman
Matasiete, «que no habia matado a nadie en su vida, no sé por
qué ese mote» se pregunta Gumer.

El 18 de abril se informa del estado del ganado colectivizado y
evacuado a Levante y tres dias después, el 21 del mismo mes, se
procede a la constitucién de la Comisién de Recuperacién Agri-
cola para la devolucién de tierras a sus antiguos propietarios.

Hay un oficio en el que se dan garantia a favor de cierta per-
sona por parte del alcalde, el cura y el juez, sin decir quién lo
pide ni para qué son esas garantias gserd para conseguir un tra-
bajo? ;Para no ir a la cdrcel? ;O para salir de ella?

Se pide aclaracién sobre los refugiados y se contesta en otro es-
crito que no quedan evacuados excepto las familias de los que
estdn detenidos. El 5 de mayo se dice que no hay interrogatorios
por hacer ya que no hay evacuados en Villaescusa por haberse ido
a sus pueblos.

El 29 de abril, hay un atestado de la guardia civil contra Lu-
ciano Lopezosa Olivares y Juan Julidn Mena Moreno por fusila-
miento de Valentin Ferndndez Mufoz. Se emite un informe en
el ayuntamiento diciendo que se ignora si han tomado parte en el
hecho delictivo y que a Juan Lopezosa se le conoce por Luciano.

El 2 de junio se informa del nimero y tipo de armas usadas
por Falange a la contaduria militar.

Queda habilitado el auxiliar del ayuntamiento, depurados sin
sancién el auxiliar aguacil y el guarda, detenido el maestro Angel
Manuel Mena.
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Siguen los informes de soldados desaparecidos y Actas de de-
volucién de fincas, aperos, granos y mulas.

El 28 de junio se llevan detenidos a Belmonte a varias perso-
nas mds: dos mujeres y tres hombres.

Hay una comunicacién a varios vecinos del pueblo para que
rellenen su ficha azul. Otra en la se dice que a fecha de 15 de
julio no existe en la comarca ningtin aparato de radiotelegrafia.

Cinco dias después, el 20 de julio, se ordena celebrar la fiesta
Exaltacion del Trabajo con una comida de patronos y obreros
pero sin misa.

El 24 de julio se piden informes del otro maestro al juez de
instruccién militar y se comunica que se presente el 2 de agosto
al puesto de la guardia civil de Belmonte.

Se dice también dénde pueden comprarse las medallas del
Glorioso Alzamiento y las del Subsidio de Combatientes.

Al Gobernador provincial se le da cuenta en una carta de la in-
tervencién de la cebada a un vecino que es desafecto al Régimen.

El 13 de noviembre se pide que se obligue a los propietarios a
arrendar casas vacias para los que viven en cuevas y el 30 del
mismo mes, se hace una relacién de los quince soldados que han
pasado por los campos de concentracién: Mauthausen, Argeles...
De los quince no llega a la mitad los que regresan al pueblo. Ade-
mds de derrotados, vienen heridos y enfermos pero no hablan de
los trabajos y sufrimientos que han pasado, lo que cuentan de alli
es lo positivo: la camaraderia de unos con otros, gestos como el
de Aquilino que era ayudante de cocina y cada noche al terminar
le llevaba un vaso de leche caliente a otro del pueblo que tenia
tlcera de estémago. Otros como Victoriano Herndndez o Felipe
Gomez han fallecido en ellos o se dan por desaparecidos. Hay
quien ha logrado escapar y se ha unido a la resistencia francesa,
entre ellos Deogracias Mena, quien lucha contra las fuerzas de
ocupacién nazi en Francia. Los que consiguen sobrevivir ya no
regresardn, se quedan a vivir en el pais vecino donde tienen tra-
bajo y gozan de aprecio y consideracion.
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En el mes diciembre un soldado del reemplazo del 38, llega
al pueblo con amputacién de los dos pies. No se le da auxilio
ninguno porque ha luchado en la batalla del Ebro junto a los re-
publicanos. Se le considera desafecto. Viene de uno de estos
campos de concentracién de Francia.

Unos dias después, con fecha del dos de enero del afio 1940,
una circular del ayuntamiento responde a otra de las ordenanzas
que el régimen de los vencedores establece: que el pueblo cum-
ple la ley de que haya dos cementerios, el civil y el catdlico, ya
que dispone de ambos, separados por pared de dos metros y
medio, por lo que no es necesario realizar obras.

El dia 20 se prohiben los carnavales, no se van a poder cele-
brar hasta la llegada de la democracia, cuarenta afios después.

A Gumer, todos estos hechos no le suscitan ningtin comen-
tario. Excepto el del soldado que vino con los pies amputados.

—Se tuvo que hacer zapatero. En el campo no podia trabajar,
no se tenia de pie. El hombre tuvo que aprender un oficio nuevo
para poder defenderse. Tu lo habrés visto, siempre sentado en
su taller. Nunca en bares ni en la Puerta el Cerezo. Nunca se le
vefa en ningun sitio. Le destrozaron la vida.

—Oiga spor qué no me cuenta algo de los anarquistas con
los que estuvo? He leido que la columna del Rosal era muy fa-
mosa y que estaba por esta zona ¢vino al pueblo?

—No sé si vendria él en persona. Venian los milicianos de su
columna a buscar avituallamiento para el Frente. La gente escon-
dia los quesos, el aceite, el trigo, todo lo que tuvieran. Por eso los
del Comité, la Convertida y el Vitoriano, iban casa por casa con
un pincho buscando sacas de harina, registrando las casas, las ci-
maras y los pajares. Pero les daba igual, la gente hacia nichos en
las paredes y agujeros en el suelo. Se pasaba mucha hambre.

La columna Del Rosal, que estaba en Cuenca, iba por los pue-
blos quemando santos de las iglesias. Aqui tampoco hicieron
mucho destrozo porque los enganaba Colorin diciéndoles que
ya lo habian quemado ellos.

88



Yo conoci a Del Rosal en el Frente. Era militar, teniente co-
ronel pero no le hacia caso nadie. Nos juntamos con su columna
de milicianos, te voy a decir cémo.

Un dia venian corriendo unos. Habian matado a un teniente
del ejército, el sargento le habia pegado dos tiros, luego habian
desarmado los canones y el desbarajuste era total, la gente huia
de cualquier manera.

Veniamos de retirada por Talavera jqué corriente llevaba el
rio entonces! {Para qué te voy a contar! Real de San Vicente, la
Higuera, Manrupe, parece que estoy viendo todos los huerteci-
llos cercados con piedra.

—:Y después de la guerra? ;No me cuenta nada?

—Me fui a trabajar a Madrid. Al principio la mujer se quedé
aqui, trabajando en casa de su padre y yo vivia con mi hermana.
Alli vino a verme un dia Isidoro que habia estado trabajando en
Los Altos del Sil cumpliendo pena por lo de colaborar con el ma-
quis. Estuvo preso mucho tiempo y le hicieron muchas perrerias
en la cdrcel. Vino a buscarme a casa de mi hermana. «Vengo para
que me dejes montado en el autobuis para irme al pueblo.

La guardia civil durante la guerra estaba del lado nuestro,
claro. Mientras duré, lucharon como todos. Entonces, era la
guardia nacional y llevaban en el tricornio la bandera republi-
cana. Un dia la caballeria mora entre dos fuegos les dio duro.
Nuestro capitdn nos habia mandado a lo alto, y nos libramos,
dieron duro abajo ¢ hirieron a uno de aqui que era guardia. Un
tiro le entrd por el hombro y le salié por la correa. Cuando se
termind la guerra se fue otra vez a la guardia civil, jy qué depu-
racién le hicieron! Manuel Siete Arrobas era guardia de los de
Franco y lo avalé porque era su primo.

La guardia civil estaba en los fregaos mds duros. Eran del Go-
bierno y estaban donde los mandaban. Al acabar la guerra tam-
bién les dieron los suyo, no creas. Habia un sargento muy joven
que se habia escondido en una casa por la que pasamos con he-
ridos en la retirada. Lo habian descubierto y estaba alli detenido.
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También estaban dos de aqui: Blas el Manco y el guardia, al que
le sali6 el tiro por la espalda, que se lo trajeron ya curao.

A Blas le pegaron y salié de alli diciendo: «Decid lo que quie-
ren que digdis, que si no os rematany.

Yo llegué herido a Valencia, estdbamos en el hospital cuando
un cafionazo desde un barco fascista rompié de parte a parte
todo el edificio del Clinico. De alli nos llevaron a Onteniente.
Cuando nos mandaron a nuestra casa, me vine al pueblo y estuve
casi un afo.

;Cosas que recuerde del pueblo?

Pues a don Fidel el cura, que durante la Reptiblica se fue a
Altarejos. En un viaje a Cuenca me lo encontré con traje de pana,
lo habian hecho secretario del ayuntamiento y de la colectividad
de ese pueblo. Nos saludamos y me dijo: «;Cudnto vino nos
hemos bebido en casa de tu abuelol»

Ya no vino después de la guerra. Le dieron la cencerrada cuando
se iba, no querian que se fuera, ea, un buen cura. Se fue antes de
empezar. Le siguié don Juan José, muy buen cura también y muy
valiente. «Ya es hora de que te quites esto, que los tiempos de la
servidumbre ya han pasado, le dijo un miliciano tirdindole del al-
zacuello. Y le contestd: «No me lo voy a quitar, seré cura hasta que
me maten o me muera», y lo dejaron por imposible.

Ortro fue Don Joaquinillo, lo traian de Belmonte para que dijera
misa. Venia con alpargatas rotas, todo el dinero se lo daba a los po-
bres. Era muy pequefo y no gastaba nada en él. Todo lo daba.
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iQUE VIENEN LOS RUSOS!

Las brigadas internacionales pasan por Villaescusa

Iban de camino a Valencia, o a Barcelona. Eran las brigadas
que habian venido a Espafia a combatir el fascismo. Trafan
barbas de varios dias, pelos largos y grasientos de un rubio color
pajay botas y zamarra de cuero bueno. Venian de los diferentes
Frentes en los que les habia tocado combatir pero ahora el go-
bierno les pedia que se volvieran a sus paises.

Se iban sin haber terminado la guerra porque las naciones a
las que pertenecian, habian firmado un Tratado de no interven-
cién que los obligaba a retirarse.

;Qué si eran muy jovenes? Pues no me acuerdo bien. Apenas
se los vio por el pueblo. Estaban en el corral de Girén y de ahi no
salieron. Solo se vio a alguno entrar en la iglesia y en la ermita de
las monjas. Por eso se dijo que no eran todos rusos, los de ese pais
son todos ateos y no respetan nada. Estos, los que se dejaron ver,
parecian gente educada. Ya te digo que entraron en la iglesia, si
hubieran sido de los que no creen en dios, hubieran ido a otro sito.

A las chicas nos dijeron que no nos acerciramos a ellos, por
si acaso. Nos escondimos pero mirdbamos por las ventanas. Los
vimos cuando se bajaron de los camiones, cada uno con su petate
cargado al hombro. Se quedaron a dormir en el pajar de aquella
casa, la mds grande del pueblo, que estaba colectivizada.

Nosotras éramos muy pequefas, ocho o nueve afios tendria-
mos, y también nos escondimos detrds de una ventana con la per-
siana bajada para mirar sin que nos vieran. Eran muy altos y con
cabezas que parecian panochas secas, pero por lo demds parecian
normales. Hablaban en su idioma y no entendiamos lo que decian.

De lo que si me acuerdo era que venfan muy guarros.

No, no pidieron agua para lavarse sino que enseguida se fue-
ron a dormir.
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Durante todo el tiempo que permanecieron en el pueblo las
chicas mayores estuvieron en sus casas sin salir para que no las
raptaran. Se decia que esa gente no tenia religién ni moral y que
lo mismo les daba ocho que ochenta, asi que era mejor prevenir
y esconderse a dejarse ver, expuestas a sufrir una desgracia.

Cuando ya se iban, montados ya en los camiones con los mo-
tores en marcha, salimos mucha gente a verlos.

El oficial, comandante o capitdn, no sé qué cargo seria, habia
dormido en nuestra casa, en una cama con sibanas blancas. Nada
mds salir los camiones del corral, una mujer sacudié la ropa de la
cama por el balcon jLas sabanas blancas estaban negras de los pio-
jos que tenian!
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DE PARTE DE LA RAZON. MAXIMO

En la cuesta que sube a la ermita de las Monjas desde la
plaza, cerca del ayuntamiento viejo, hay una casa que con-
serva su estructura antigua. No la han remodelado transformén-
dola en vivienda de dos pisos como han hecho con la mayoria
de las casas del pueblo. En ésta, como en las casas de antes, arriba
s6lo estdn las cdmaras. Son habitaciones abuhardilladas con vigas
de madera, sin recubrir, donde anidan las golondrinas, amplios
espacios donde se acumulan los trastos viejos y un paraiso para
los juegos de la infancia.

La casa tiene una puerta verde por la que se pasaba antes a la
tienda, la tienda de la Julia, y al lado otra mds grande, la portada,
por donde se pasaba al molino.

Todavia hoy estd en pie la maquinaria pero hace mucho
tiempo que dejé de usarse. Hoy nadie lleva grano a moler. La
harina, se compra en las tiendas o en las panaderias del pueblo
y tampoco hay ya animales en las casas como antes cuando la
gente venia a moler la cebada aqui, al molino de Mdximo.

Funcionaba con electricidad. No habia mds que echarle el
grano a la tolva, darle a un botén y el grano se molia solo. No
era como los antiguos, los que funcionaban con la fuerza del
agua que trafa el rio.

Antes, el oficio de molinero era mds duro, te obligaba a vivir
en la aldea, al lado de la corriente. Alli, en la ribera del Zdncara
habia vivido Mdximo los mejores afios de su vida. Atrds que-
daban los afios de la guerra y peor aun, los de la prisién, las
sacas en los camiones en los que se llevaban a muchos de sus
compafieros para no volverlos a ver més. Y el hambre, el miedo
y la impotencia ante la injusticia. Son cosas que le duele recor-
dar y que ha mantenido guardadas durante muchos anos, pero
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que ahora, al final de su vida afloran en su conversacién con
fuerza reivindicativa, porque, como él dice: «no tengo de qué
avergonzarme. Nunca hice mal a nadie, ni he pertenecido a
ningdn partido, sélo he seguido a la razén toda mi vida. Pero
en una guerra no hay razén que valga, y a muchos inocentes
nos llevaron a la cdrcel».

Después de la guerra, los anos de silencio y el comienzo de
una nueva vida que recuerda con nostalgia.

Alli en el molino del Cucharano conocié a Julia, la hija del
duefio que se habia quedado viudo. Julia, la huérfana, que serfa
luego su mujer y que lo es todavia.

Disfruta contdndole su historia de amor a sus nietas.

—Tu abuela era una cria pero trabajaba como un hombre. Se
qued6 sin madre muy pronto y su padre se casé otra vez. Ella
tenia que trabajar mucho y enseguida le tomé carifio. No es que
fuera muy guapa, iba siempre con unos pantalones de hombre
atados con una tomiza a la cintura.

Pero de eso hace mucho, mucho tiempo. Ahora, Miximo
tiene noventa y siete afios. Su mujer, unos aflos mds joven que
él, lo acompafa a todas partes. Han vivido juntos tanto tiempo
que ya no saben vivir el uno sin el otro. A lo mejor, por eso, Ma-
ximo no quiere dejarla sola. A lo mejor, por eso, le da mds pena
haber llegado a viejo.

A ratos, cuando cree que nadie lo ve, se mira en el espejo y
habla consigo mismo:

—ijAy Midximo en qué te has convertido...!

—Abuelo shablas solo?

—No, hablo con ése.

—Abuelo si eres tu ¢no lo ves?

—No, ese no soy yo.

—No lo ves que si?

—Que no, que ese no soy yo.

—Ea, pues ;Quién es?

—No me reconozco.
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—A ver, abuelo, te voy a limpiar las gafas.

—No, si no es cosa de las gafas. Es que hay ratos que ya no
sé quién soy.

—Eres Mdximo Arribas, molinero, natural de Santa Maria de
Campo Rus, provincia de Cuenca, nacido el... Espera que lo vea
en tu carnet.

—No, si eso no se me olvida. Lo que fui, no se me olvida.
Tengo buena memoria.

—Venga, siéntate y cuéntanos cosas de cuando eras joven.

—Si ya lo sabéis. Ya os he contado cuando trabajaba en el
molino, cuando estuve en la guerra y luego en la circel. Eso tam-
poco se me olvida, porque fue una injusticia, no hice nada malo.
Eso, quiero que lo sepdis: que yo no hice nada malo. Nos lleva-
ron alli, porque si, porque perdimos la guerra. Yo estaba con los
de mi quinta, sélo hice cumplir con mi deber. Como todos los
de por aqui. Como era zona republicana nos tocé luchar de este
lado. Y yo como sabia cuentas, pues se creyeron que era algin
cargo de responsabilidad.

—¢Quieres que te lea tus poemas?

—No hace falta. Todavia me los sé. La memoria es lo tinico
que no me falla. Me fallan las piernasy el oido, hasta la voz algunas
veces, pero la memoria no. A ver esta. Se titula: «A mis padres»:

Salud, mis queridos padres
Salud queridos hermanos

—Abuelo, ahora el otro, el de la casada infiel

—Ese no es mio. Ese lo recitibamos en el Frente, pero era de
otro, muy buen poeta. Lo mataron al empezar la guerra. Nos sa-
biamos muchos de ¢él. Habia una revista en el Frente y la gente se
animaba a escribir. Yo escribi muchos, estin por ahi en un cua-
derno. Me los aprendi para que no se perdieran porque es un papel
malo. Me costé diez céntimos. El tinico papel que habia entonces.

—Recita la de «Mi chabolan...

—Ese lo escribi cuando estaba en Aravaca. La ladera que se
vefa era la de Penagrande. Teniamos que ir a otro sitio a por los
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permisos. Cuando necesitdbamos algo teniamos que dar toda la
vuelta porque los teniamos enfrente, a los fascistas. Y disparaban
mucho. Tenfan mds municién que nosotros. Una vez me salt6
una astilla cerca del ojo de un disparo que hicieron, justo en-
frente de mi. Fue a dar contra un palo donde estaba apoyado un
rato antes. Si no me llego a mover me habia dado en toda la ca-
beza. Me salvé de milagro varias veces. Tenia un primo que era
capitdn y me quiso llevar con él a otro sitio mds seguro, pero le
dije: Yo, adonde me lleve la suerte. Y ya ves, todavia estoy aqui.

«En una verde ladera...», asi empieza el poema.

—La chabola era lo mds parecido a una casa que tenfamos en
el Frente. No te mojabas. Y podias estar solo. Con tantos hombres,
a veces te gustaba hacerte la idea de que estabas solo en tu casa.

—Ahora la de tu madre, recita la de tu madre

—Es que me emociono.

—Abuelo, no llores.

—¢Ves como me emociono como un viejo? Es que no me co-
nozco.

—Pues yo también lloro y no soy vieja, todo el mundo llora.

—Que no me vea tu abuela. Trae, trae que me limpie.

—:Y por qué no me cuentas cosas alegres?

—Porque no ha habido muchas.

—Si, me has contado como conociste a la abuela. Y lo de tu
novia. Cuéntame ahora que estamos solos lo de tu novia ;Era
Amparito o Encarnita?

—Ya se ha muerto también.

—Cuéntamelo. ;La querias mucho?

—Si que la queria, si. [bamos a casarnos. Es que la conocia
desde que éramos unos chicos. Viviamos uno al lado del otro,
puerta con puerta.

—Ay, qué romdntico. Sigue contdndomelo abuelo. ;Y qué
pasé? sPor qué no te casaste con ella? ;Te dio calabazas?

—No, la dejé yo.

—¢Por qué? ;Por la abuela. ;La dejaste por la abuela?

—No, todavia no conocia a tu abuela. Era antes. A tu abuela
la conoci después, es mds joven que yo. La Amparito era de mi
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edad. Todas las noches ibamos a su casa a echar la brisca o venian
ellos a la nuestra. Yo estaba desando que llegara la hora. Nuestras
familias no sabfan nada. Bueno, luego se percataron. Yo dejaba
caer las cartas y me agachaba a cogerlas y asi nos tocdbamos, nos
cogiamos las manos por debajo... Fuimos novios diez afios.

—Entonces gpor qué no te casaste con ella? ;Ya no la querias?

—Fue por la guerra. Me tuve que ir con los de mi quinta.
Tres anos estuve, y cuando terminé, me metieron en la cdrcel.
Al principio me llevaba comida, un pan de kilo y medio lleno
de chorizos.

—iPodia haberte esperado!

—Me estuvo esperando mucho tiempo, pero me soltaban,
volvian a poner otra denuncia y me volvian a meter. Una de las
veces yo me habia enterado de que tenia un novio con el que se
iba a casar, ya habian hecho las amonestaciones en la iglesia y
todo. Ese dia ibamos a merendar e la huerta y, para entrar, tenia-
mos que pasar por la suya, que estaba justo al lado. Alli estaba
con su hermana. Yo iba con la mia. Me aparté un poco con ellay
le dije: «Ya sé que te han amonestado y que te vas a casar». Y ella
me dijo: «Si, me han amonestado pero no me voy a casar con otro
nada mds que contigo porque es al que quiero». Y rompié con él,
pero en seguida otra vez me enchironaron. La denuncia era de
uno de su familia y es que no querian que se casara conmigo.

No sabia cudnto tiempo iba a estar alli dentro.

Porque la queria rompi el compromiso. Una mujer de su edad
necesitaba un hombre para casarse y formar una familia y con-
migo no podia hacerlo porque estaba en la circel. Fui yo el que
rompi. Le escribi una carta a mi hermana con otra dentro para
que se la diera a ella. Le decia que no podia cumplir el compro-
miso y que harfa bien en casarse si encontraba un hombre bueno.

Lo hice para que no se sintiera culpable por haberse casado
con otro mientras yo estaba en la cdrcel, pero la seguia queriendo

—¢Y encontré otro novio?

—Si. Yo estaba todavia preso cuando se casé. Y se acabaron
los paquetes de comida que me mandaba.

—Pues vaya...—dice su nieta.
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—Habia estado ya una vez en la circel al terminar la guerra.
Me echaron seis anos, nada mds que por ser soldado republicano,
y luego, después de haber salido, me llamaron otra vez con la
misma acusacion de ayuda a la rebelién... Fue una injusticia. Yo
ya habia cumplido, no tenia delitos de sangre. Pero no podia de-
fenderme, no podias hablar... y no sabia cudnto tiempo iba durar
aquello. A mi madre también se la habian llevado. Eso fue lo
mds doloroso. Mds, si cabe, que decirle a mi novia que no me
esperara y que rehiciera su vida.

—Y se casé con otro.

—Si. Pero me queria a mi.

—Por qué lo sabes?

—Porque todavia muchos afios después, cuando ibamos al
pueblo en el cochecillo, tu abuela y yo, salia a mirarla. Queria
mirar con quien me habia casado. A tu abuela no le hacia gracia.
Yo, al principio no le dije quién era esa mujer que salia a vernos
nada mis llegar. Le dije que habia sido mi vecina y que nos ha-
biamos llevado muy bien.

—Anda, le voy a preguntar a la abuela nada mds que venga.

—La primera vez que fuimos, cuando tu abuela bajé del
coche, no le quitaba ojo. Yo no le dije que habia sido mi no-
via, pero tu abuela lo adiviné por la manera como la miraba a
ella...

—Estaba celosa.

—¢Quién? ;Tu abuela?

—No, la otra.

—No te digo yo que no.

iTanto tiempo en silencio! Sélo los intimos conocian su his-
toria y ni siquiera con ellos podia hablar de aquel periodo tan
importante para él. Para que no se perdieran sus recuerdos, por-
que olvidarlos él no los iba a olvidar nunca, los grabé un dia en
una casete. ;Se imaginan a este hombre a solas, grabando para
sus nietos y para la posteridad, lo que tanto tiempo se habia con-
siderado subversivo?
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A pesar del peligro que corria si lo descubrian, jamds se des-
prendié de ese cuaderno de papel barato en el que escribié sus
poesias en la cdrcel. Mds adn, por precaucion, para que no se per-
dieran, dada la mala calidad del cuaderno y el paso del tiempo,
grabd con su propia voz cada uno de ellos y afiadié comentarios
y recomendaciones para sus nietos: Que luché por la legalidad
y que fue encarcelado injustamente, que ¢l estuvo siempre de
parte de la razén, y que esa habia sido su politica y no la de nin-
gun partido, que no habia hecho nada malo nunca, ni tenian por
qué avergonzarse de que ¢l hubiera estado en la cdrcel...

Afortunadamente, pasaron los afios del miedo y por fin puede
hablar abiertamente. Solo que le falla la voz. Son muchos afios.
La mente estd liicida, pero el cuerpo no le obedece como él qui-
siera. Le fallan las piernas. Y a veces, también la vista.

Sin embargo, cuando habla del pasado, el brillo vuelve a sus
ojos y la voz va adquiriendo firmeza.

La mayor parte del dia, permanece sentado en el sofd, dormi-
tando o recordando. Es consciente de la decadencia de su cuerpo
y sufre cuando los pies no le obedecen, o cuando la lengua se le
traba y le impide decir lo que tiene intencién de contar.

Aun asi sigue hablando porque comunicarse es una manera
de aferrarse a la vida. Hasta que poco a poco la lengua se despe-
reza y las palabras fluyen rdpidas con la agilidad mental de siem-
pre, como si el cuerpo y su cabeza necesitasen entrenamiento.
Al rato, ya habla con el vigor de la juventud, aunque sea para la-
mentarse de haber perdido la suya inttilmente, primero en el
Frente y luego en las sucesivas prisiones.

San Clemente, Seminario de Uclés, el de Cuenca... en cada
uno de ellos hay un poema escrito. A la madre que sufre por él;
a las otras madres que van a la prisién a ver a los suyos y en vez
de la autorizacién para la visita, reciben las pertenencias de los
hijos que acaban de ser fusilados; a la verde ladera que se ve
desde su trinchera en lo alto de Pefia Grande, cuando la defensa
de Madrid, o la bala que fue a estallar justo donde segundos
antes habia tenido apoyada la cabeza. Recuerdos tristes que hay
que ahuyentar trayendo otros mds alegres, pero a los que él
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vuelve reiteradamente, como si no hubiera terminado de colo-
carlos en su sitio. Como si no terminase de entender por qué
pasé lo que pasé. Al final, cada dia, siempre la misma conclusién
y la misma suplica al aire:

—En la guerra todos perdemos. Ojald vosotras no tengdis que
ver ninguna.

Queremos que nos cuente cémo fue el final, algo que sea
menos triste, porque al menos debié haber un momento alegre:
aquel en el que se enterara de que la guerra se habia acabado.

—Estdbamos en la provincia de Jaén, en Huelma. Nos dije-
ron que cada uno podia volver a su casa, que la guerra habia ter-
minado. Las tropas de Franco estaban a las puertas. Nuestra
compaiiia se entregd. No quedaba mds remedio. En Zaragoza
hubo un coronel que no quiso rendirse y los fusilaron a todos, a
la compafia entera. Nuestros mandos fueron mds sensatos. Ya
no habia nada que hacer. Nos dejaron libres, sin mds. Para que
nos fuéramos como pudiéramos. Las vias del tren estaban rotas
y los trenes no circulaban. Pero era la sefal para no perdernos,
asi que cogimos el camino y seguimos las vias. Cuando llegamos
a Linares donde estaba nuestra intendencia fuimos a pedir algo
de comer. Alli estaban los oficiales que lo administraban pero el
pueblo ya habia pasado a manos de Franco. Se compadecieron
de nosotros y nos dieron una lata de sardinas y un chusco. Eso
fue lo que nos dieron para todo el camino de varios dias. Les pe-
dimos algo mds para el viaje y nos dijeron que podiamos coger
todas las lentejas que quisiéramos. Eso era lo inico que habia.
Cogimos cada uno un saquete para no ir muy cargados. Nos vi-
nieron bien, cuando teniamos mucha hambre las tostdbamos y
las ibamos masticando por el camino.

Hacian cincuenta kilémetros diarios y aun asi tardaron sema-
nas en volver a sus casas. Las lentejas estaban muy duras y no
habia tiempo de pararse y ponerlas a cocer. Las masticaban para
matar el hambre. No se atrevian a pasar a los pueblos, lo hacian
deprisa si no habia mds remedio y como de paso, para no levan-
tar sospechas, con miedo de que los detuvieran o de que alguien
les dijera «esos, esos son rojos», porque no se sabia lo que podia
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ocurrir, Todos esos pueblos hasta hacia muy poco eran zona re-
publicana, habian sido leales a la Republica, pero ahora ya no,
ahora toda Espafia era de Franco.

Tampoco se atrevian a pedir, nadie tenia nada entonces.

Hambrientos como estaban, miraban el suelo en busca de
hierbas comestibles y hete aqui que ocurrié el milagro. Alli en
medio, habia tirado un pédjaro muerto. No era muy grande, si
acaso un bocado para cada uno, pero algo era. Lo cogieron, tieso
como estaba y antes de dar dos pasos, vieron otro, y luego otro,
otro y otro. Miraron hacia arriba, a los palos de la luz y se expli-
caron por qué habian caido. Aquellos postes, tanto tiempo sin
corriente, habian entrado en funcionamiento y una descarga los
habia matado. Pero no estaban quemados. Hicieron un alto para
pelarlos y asarlos, y aquel fue el primer milagro del camino de
regreso.

Hubo otros. Aquella mujer que estaba sacando patatas y al
verlos les sali6 al paso. Sin decir nada, con los ojos hiimedos, se
limpié las manos en el mandil antes de abrazarlos. No la cono-
cian de nada. ;Tendréis hambre?, les preguntd, y contestaron la
verdad, que tenian mucha. Y la mujer los llevé adentro de la casa
y les ensefié la foto de sus hijos por si los conocian y le tuvieron
que decir que no, que debian de ser de otro regimiento. En un
momento les guisd unas patatas y sacé un pan, que se comieron
entero. Antes de irse le dejaron lo que les quedaba de las lentejas.
«Para que les haga usted un guiso a sus hijos cuando vengan, que
no tardardny, le dijeron.

Y se marcharon dejando a la mujer tan contenta. Pero ellos
se fueron pesarosos, porque sabian que lo mds probable era que
aquellos chicos no volvieran nunca. Su batall6n habia tenido
muchas bajas. Tantas que se habia reorganizado varias veces.

Siguieron andando y cada uno se iba quedando en su pueblo:
El Provencio, Pedroferas, Las Mesas... Por fin llegaron a Santa
Maria, que era el suyo, y crey6 que alli acababa su viaje, que por
fin podria vivir tranquilo con la familia, pero no. Alguien del
pueblo lo habia denunciado otra vez. Alguien de la familia de la
novia. Detuvieron a su madre, a un hermano, a ¢él. Los tuvieron
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retenidos sin juicio durante mucho tiempo. Luego los fueron
soltando. Pero a ¢l lo volvieron a detener, dijeron que por ayudar
a la rebelién ;Qué rebelién si los que se habian rebelado habian
sido ellos? El no hizo sino acudir cuando lo llamaron las autori-
dades del Gobierno legitimo. Dej6 la fibrica en la que trabajaba
desde que era muy chico y se fue al Frente como hicieron todos
los de su quinta, esa habia sido su culpa: ir adonde tenia que ir,
adonde lo llamaba el deber.

102



16

ARMAS QUIMICAS PARA HITLER

La Maranosa

iro la foto de Juliana, Conchita y la otra hermana.
—FEra una chica muy humilde. Le daba vergiienza pedir
ayuda —dice el anciano con ternura.

Toda su vida ha sido un hombre duro. La edad ha ido suavi-
zando su cardcter. Tampoco ha sido muy hablador y ahora le
gusta hablar. Cuenta las cosas aceleradamente, como si tuviera
miedo de olvidarse de alguna. O como si no le quedase tiempo
para contarlo todo. Nunca han sido habituales en él ni las con-
fidencias, ni los gestos tiernos...

sPor qué guarda esa foto en la cartera después de tantos afios?
¢Por qué nunca ha hablado a nadie de ella?

Detris de ese silencio de toda una vida se escondia una tragedia.
Mira la foto de bordes gastados por el tiempo. Las tres muchachas
delgadas, cogidas del brazo, con vestidos de un largo que tapa la ro-
dilla, faldas amplias y blusas sueltas —las prendas ajustadas eran in-
decentes en la época. Una de ellas lleva un bucle en el flequillo con
el pelo recogido atrds. La otra, el pelo corto a lo «garcon» que se pon-
dria de moda por entonces. Las tres miran fijamente a la cimara.

—Se llamaba Amparito. Era la hija de un militar. Trabajaba
alli con su padre, en La Marafiosa. Saliamos juntos los domingos
por la tarde. Esa foto me la dio ella. La de la derecha es su her-
mana y la otra es una amiga.

Después de una larga pausa, sin dejar de mirar la fotografia,
prosigue:

— Estd hecha al poco de terminar la guerra. Nos llevaron alli
en la «mili». Después de tres afios de guerra, otros tres afios de
mili, otros tres afos lejos de la familia, fuera uno de su casa.

Sigue con la foto en la mano. Recorriendo con los dedos los
bordes rizados de papel y sigue recordando en voz alta:
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—Meses interminables en las trincheras de Villanueva del Par-
dillo, Quijorna, Villanueva de la Canada, Melgalamella... Los
aviones de la Legién Céndor bombardeaban nuestras posiciones
y los nuestros, las suyas. No te acostumbrabas al ruido. Estdbamos
hartos de no poder dormir, dia y noche sin salir de las trincheras.
Habia ratos més tranquilos. A veces hasta ofamos a los del otro
lado que nos gritaban: «Eh, rojillos stenéis hambre?».

Les deciamos que nos tiraran pan y nosotros les tirdbamos ta-
baco. Se tiraban el farol de que les sobraba la comida. También,
como habia algunos del mismo pueblo, se preguntaban por la
familia. Dormiamos alli en las trincheras. Te despertaba la arti-
lleria: pa, pa, pa... Hasta que no nos relevaban, no podiamos des-
cansar. Hemos dormido hasta en un cementerio. Hemos pasado
hambre y sed. Hubo quien llegé hasta beberse sus orines. Pero
lo peor era la falta de suefio. Se puede volver loco uno.

Por eso cuando se dijo que ibamos a atacar al enemigo la
gente se animé. Queriamos acabar pronto. Irnos de alli de una
vez. El que mandaba era el teniente coronel Vicente Rojo.

Trajeron otras companias. La mia siguié en el mismo sitio. Pero
ahora era distinto, habfa mds movimiento. Vinieron con carros de
combate y atacaron por dos sitios. Se conquisté Brunete al ene-
migo. Se hicieron prisioneros. Y luego empez6 el contraataque ene-
migo con los aviones. Eran aviones alemanes, los monoplanos BF
109. Mucho mds modernos que los de los nuestros. Esto fue en
julio del 37. Todavia me quedaban casi otros dos afios de guerra...

Deja la foto en la mesa. Se queda un rato en silencio, como si
buscase en la memoria y sigue:

—Nuestros aviones eran mds antiguos. Volaban més bajo. Eran
rusos, los H 51. Ametrallaban las trincheras del enemigo que es-
taban muy cerca y los ofamos hasta gritar cuando daban a alguno.
Venian volando haciendo un redondel en el cielo, un avién detrds
de otro. Entonces me salieron unos granos por todo el cuerpo. No
sabia lo que era y me llevaron al hospital. Tuve suerte. Estuve alli
hasta que me puse mejor jy otra vez volvi al Frente!

104



Cuando acabé la guerra nos tuvieron alli prisioneros en una
explanada entre el rio y Villafranca del Castillo. Los que eran ofi-
ciales se quitaron los distintivos. Todos decian que eran soldados
rasos. Habia que presentar avales para que te dejaran libre y yo
di el nombre de una monja del hospital, sor Margarita Bernal se
llamaba, todavia me acuerdo de su nombre. Y me dejaron libre.
Me vine a Villaescusa andando con otros del pueblo. En mi Di-
vision estaban Lizaro Bardn, Regino el de Carlote —el tnico que
todavia vive— Juan Julidn, el hermano de Honorio, al que luego
fusilaron en Uclés. jPobre muchacho! Después de pasar tres afios
prisionero alli, lo fusilaron. Hubo mucho revanchismo.

Yo presencié una venganza que todavia me remueve las tri-
pas. Fue con uno que se llamaba Primitivo, pariente de Anibal,
por cierto. Estdbamos alli formando, los que queddbamos de la
zona republicana, y uno de los de Franco le pegé de latigazos
hasta que lo volcé al suelo. Le dijo:

—Toma, por esto, y por esto ste crefas que ibais a ganar? Pues
toma y toma...

Y no llevaba ni quince dias en el pueblo cuando me llamaron
a filas de nuevo. Esta vez para hacer la mili. Después de tres afios
de guerra, otros tres de mili.

Nos mandaron a Avila, a Arévalo.

Cuando lleg6 febrero y vinieron las cigiiefias, oiamos pa, pa, pa,
y nos asustamos. Parecia el ruido de las ametralladoras: pa, pa, pa...

Hasta el 4 de agosto que llegdé Emiliano, uno que habia estado
en Villaescusa de maestro y me dijo:

—Oye, que nos mandan a la Marafiosa.

Y alli estuve, primero de «mili» y luego trabajando a sueldo
hasta que me vine al pueblo.

En La Marafiosa estaban los laboratorios centrales del Ejército
y tenfan una fibrica de armamento quimico. Habia que hacer
unas obras, y como yo he sido albanil, me dieron trabajo. Pude
hablar por mi hermano Paco, para que lo llamaran, como era
también albafil —mi padre nos ensefié a los cuatro el oficio—.
Mi hermano habia estado en la guerra, hecha ya su mili y le die-
ron un cargo alto en el ejército Republicano, pero tapamos que
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hubiera sido teniente. Muchos habian sido oficiales pero porque
los habian hecho durante la guerra, no porque fueran militares.

La Marafosa era un buen trabajo. Venian gentes de Alemania,
los directores eran alemanes y los quimicos también. Hacfan ex-
perimentos. La mayoria eran oficiales del ejército alemdn. Aqui
se habia acabado la guerra, pero Alemania empezaba la suya. Se
hacian gases y armas quimicas para la segunda guerra mundial.

—Para Hitler?

—Claro.

¢Serd tan obvia para todo el mundo la importancia de la ayuda
espafiola a Hitler? Se habla de que el wolframio gallego fue decisivo
para la industria armamentista del dictador alemdn pero muy pocos
conocen que en las afueras de Madrid los nazis estuvieran fabri-
cando armas quimicas. Quizd también los gases letales que se usa-
ron en los campos de concentracién para exterminar a los judios.

—A nosotros no nos dejaban pasar dentro de los laboratorios.
Sélo si te llamaban para algin trabajo. Yo trabajaba fuera, ha-
ciendo un muro y unas escaleras en una especie de plaza.

Después de haber estado en el Frente aquello me parecia tran-
quilo. No habia peligro. Alli se hacian los productos: botes de
humo, gases lacrimégenos y armas quimicas.

No habia peligro. O eso creiamos... A ella —sefialando una
de las chicas de la foto— le estallé un liquido explosivo en las
manos. Yo la esperaba fuera. Ya era la hora de salir y se retrasé
un poco para dejar las cosas en su sitio. No le gustaba pedir
ayuda y se puso a ordenar el laboratorio. Fue a poner una garrafa
en su sitio y se le debié caer. Todo se hizo afiicos, la explosién
hasta levant6 el techo del barracén.

Era muy buena. Todavia me acuerdo. Ya habia acabado la gue-
rray eso no lo esperaba nadie. Murié en el acto. Tenia veinte afios.

Mi hermano Paco siguié trabajando alli de albanil. Estuvo en
La Marafiosa hasta que se jubilé. Pero yo ya no queria estar mds en
Madrid y me vine al pueblo. Fue un golpe muy grande. Ya, cuando
se habia acabado la guerra. Y después de haber pasado tanto...

Luego me casé con otra, pero todavia me acuerdo de ella.
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17
BRUNETE Y OTRAS BATALLAS

Las calles estdn vacias eso que es Navidad, este afo ha venido
poca gente...

Mi tio Pepe se queja de la soledad que se respira en el pueblo,
mads acentuada hoy que otras veces. Viene de dar su paseo de des-
pués de comer. Cada dia, si hace sol, coge su bastdn se abriga bien
con un jersey encima de otro y recorre los campos cercanos. Pri-
mero toma su café en el Hogar. Llaman asi a la sala que se ha acon-
dicionado para los jubilados en la Casa Grande, un edificio
sefiorial que se ha rehabilitado para servicios sociales del pueblo:
la biblioteca, la asociacién de mujeres, correos, la sala de baile para
las fiestas. Antes se quedaba alli leyendo el periédico y jugando a
las cartas, pero en invierno no hay entre los asistentes bastante
gente para echar una partida. Unos estin pasando los rigores del
frio en Madrid con sus hijos, otros no se atreven a salir de sus casas
en este tiempo. A esta edad, los achaques no perdonan.

—Salgo temprano, nada mds comer, y a eso de las cinco ya
estoy de vuelta antes de que empiece a refrescar —me comenta.

El sol calienta mds a estas horas del dia. Pero atn asi, no invita
a sentarse a charlar en alguno de los bancos del paseo como ha-
cemos durante el verano. No hay gente en el pueblo, pero él
sigue sus costumbres y yo intento seguir las mias de caminar len-
tamente a su paso y escuchar sus palabras, el testimonio de una
forma de vida que se estd acabando con él.

Aunque a todos nos dice el corazén que el pueblo no lo hacen
sblo los vivos. El pueblo son los vivos y los muertos, los que se
han quedado a vivir en él y los que nos hemos ido, no importa
cuantos afios haga que nos fuéramos. Es bueno que haya gente
como mi tio Pepe que conserve viva la memoria de las cosas para
que no desaparezcan del todo
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—Esto que te cuento te lo podrian decir otros. Bueno, no.
Creo que soy el tnico que queda de mi edad.

El dltimo testigo. La tltima vez que vine estuve hablando con
el cura y con otro de mis tios, mi tio Antonio, que no veia llegar
la jubilacién para venirse al pueblo. Hoy, los dos estin muertos.
Eran mis jévenes, pero la muerte tiene esos caprichos. Mi tio Pepe,
en cambio, no tiene prisa en irse. Se lo dijo asi a unos familiares
que vinieron al dltimo entierro y le dijeron, socarronamente:

—Cuidate hombre, que no tengamos que venir otra vez tan
pronto.

—Yo no tengo prisa —contesta irénico, ddindose por aludido.

Hoy hace frio. Se ha levantado el aire y mi tio Pepe no se de-
cide a dar el paseo. Viene con su bastén y sus dos jerseys de lana
hasta nuestra casa. Llama a la puerta a una hora en la que mi
madre y yo atin no henos terminado de comer. Se toma un café
con nosotras. Lentamente, bebe pequefios sorbos de su taza, sa-
boreando algo més que el liquido que le he servido. Lo he hecho
muy claro para que no le perjudique.

—Se parece al que tomdbamos en casa —le dice a mi
madre—. Con los posos que quedaban del café del casino, mi
madre hacfa un recuelo. Siempre habia un puchero de recuelo
en la lumbre. Por la mafiana ese era nuestro desayuno, aquel re-
cuelo con leche —cuando la habia que no era siempre— y unas
sopas de pan. Y nos estaba tan rico.

—Moliamos el café y hasta lo tostdébamos en el patio. Lo tos-
tdbamos con aziicar. El aroma estaba por toda la casa.

—Cuando habia azticar —le interrumpe mi madre.

—Cuando no habia leche, lo tomdbamos solo, pero azicar
siempre hemos tenido en casa. Cuando la guerra, nos la trafa
Paco del Frente. Era una aziicar morena que se apelmazaba.
También nos trafa sacos de arroz que mi madre guisaba con pa-
lomos. La carne era dulzona, pero daba sabor al guiso. Creo que
aborreci a esos animales para toda mi vida. Teniamos tantos que
mi padre se los escondia entre el mono y se los llevaba a Dona

108



Lola. Los ricos en aquella época lo pasaron peor que los pobres.
En las casas de los pobres habia caza y se comia lo que fuera.
Pero los ricos no tenian nada... y encima les obligaban a trabajar.
Se llevaban a segar a las que eran sefioras, a las que no habian
ido nunca al campo.

Paco era teniente de los rojos. Y mi padre habia sido alcalde
de la CEDA. Lo eligieron en las elecciones del 33, las que gané
la derecha. Antes, durante un tiempo habia sido alcalde el Min-
che ste acuerdas tu del Minche?

Le digo que no. Entonces se da cuenta de la fecha de la que
estd hablando, mucho antes de que yo naciera. Entonces era en
1930, después de la dictadura de Primo de Rivera. Vino al pue-
blo una orden de que se eligiera alcalde entre una terna formada
por el ultimo estudiante del pueblo, es decir, el estudiante mds
nuevo, el artesano mds joven y el dltimo mozo que se hubiera
licenciado de la mili. Ese era el Minche, el padre de la Araceli.
Los otros eran el maestro Antonio Romeral, que aunque no era
de aqui estaba casado con una hija del pueblo, y el artesano Ma-
nuel el herrero. Ninguno queria ser y tuvieron que ir a Cuenca
a ver al gobernador. Los recibié en su despacho y Manuel no
podia estarse quieto, no dejaba de moverse todo el rato. Hablé
el primero y dijo:

—Mire usted, mi abuelo fue herrero, mi padre herrero y yo
herrero, mi abuelo era muy nervioso, mi padre, usted pregunte,
era nervioso también, y yo, brrrr, brre, ya ve usted, mds nervioso
todavia.

El gobernador debié quedar de tan convencido de los nervios
de Manuel que nombré al Minche que le parecié mds sereno.
Ademds acababa de hacer la mili.

Enseguida se celebraron las elecciones de verdad. En otros pue-
blos se decia que habian roto las urnas, que las habian quemado.
Pero aqui todo fue normal. Salié mi padre. Luego, cuando las si-
guientes, sali6 el Frente Popular y era Maceo el que mandaba. Por
eso se decia que eran enemigos, Maceo y mi padre. Eran enemigos
politicos, claro. Pero se respetaban. ;Ya te conté lo del Cristo?
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Si, me lo habia contado. Me lo habia contado precisamente
un dia del Cristo después de la procesién. Lo habia visto mirar la
imagen, como todo el mundo hacia, mientras la pasaban a hom-
bros por la puerta. La banda tocaba algin himno como hace siem-
pre. Una musica solemne. En esos momentos todos se callan y se
emocionan, incluso los mds ateos. El Cristo es un simbolo pode-
roso. Un simbolo en el que podia verse retratado el mds pobre de
los pobres y el mds injustamente tratado por el poder.

Ahora ya no hay emigrantes, pero entonces, cuando la pobreza
obligaba a emigrar a Suiza o a Alemania, o los que tenfan mds
suerte a Valencia o a Barcelona, cuando llegaba septiembre, ve-
nian a la fiesta, a la procesién, y cuando les iban bien las cosas
hasta sacaban un anda, daban dinero por pasar una de las cuatro
que tiene la imagen. El Cristo era el simbolo de identidad del
pueblo. Los emigrantes, bien podian quedarse durante las vaca-
ciones en sus ciudades de la costa y pasar el verano al lado de la
playa, sin embargo preferian venir aqui, con tanto calor, a este
pueblo de muerte, tan ingrato, que no les habia dado ni de comer.
Porque muchos se habian tenido que ir para no morirse de ham-
bre. Aun asi, regresaban. Volvian a seguir siendo del pueblo, para
que los vieran. Y se emocionaban cuando vefan sacar y entrar al
Cristo por la puerta, aunque alguno fuera comunista o ateo...

Me enteré ese dia, por mi tio, de que si el Cristo estaba toda-
via alli, emocionando a todos durante generaciones, era gracias
a un comunista, Maceo, del que las nuevas generaciones del pue-
blo ni siquiera habian oido hablar, pero del que en mi época se
decian barbaridades. Y también algunas cosas cuya veracidad
tuve ocasion de confirmar por boca del propio Maceo, en Sala-
manca (él nunca regresé al pueblo). Que habia sido un dirigente
del bando republicano que reclutaba milicianos en el castillo de
Belmonte durante la guerra, que si tenfa una hija miliciana, etc.
Esas cosas que, dependiendo el momento y quien te las diga,
pueden ser malas o buenas, pero que entonces eran malisimas.
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—Pues, si —sigue contando mi tio—. Si no es por Maceo, esa
imagen del Cristo se hubiera hecho astillas. Mi hermano Manolo
y yo éramos dos chicos. Mi padre estaba muy enfermo, se muri6
antes de terminar la guerra, y mi hermano mayor estaba en el
Frente. Un dfa vino un camién de milicianos y el brigada mandé
buscar al albanil del pueblo. Vinieron a mi casa y fuimos mi her-
mano Manolo y yo. Cuando llegamos a la puerta de la iglesia
donde estaban ellos, nos mandé que bajaramos el Cristo del altar
mayor. Mi hermano y yo nos miramos y nos pasamos adentro. No
sabfamos qué hacer. Si se enteraba nuestra madre se iba a disgustar,
pero no podiamos hacer otra cosa que obedecer a los milicianos.
Le ddbamos vueltas al asunto y salimos de la iglesia. No podiamos
escaparnos. Volvimos a mi casa a recoger una escalera grande, ni
aun con ella llegdbamos hasta la imagen, asi que atamos dos esca-
leras con una cuerda. Estdbamos tardando mucho y los milicianos
esperaban fuera. Vino otro coche y paré en la puerta. Nos subimos
a la escalera, no nos quedaba mds remedio que obedecer las 6rde-
nes de aquellos hombres armados. Estd-bamos en guerra.

Manolo estaba subido en todo lo alto, con una cuerda enro-
llada en el brazo para engancharla a la cruz y asi poder tirar de
ella. Ya casi estaba llegando cuando se abrid la puerta y nos grité
una voz:

—Pero ;qué hacéis desgraciaos? Tu, mocoso, baja de ahi in-
mediatamente.

Era Maceo. Manolo, que era un crio —porque le llevo dos
afos y a mi todavia no me habian llamado a filas— bajé corriendo
de la escalera y tiré la cuerda al suelo. Maceo la cogié y seguia
gritando:

—Insensatos sos dais cuenta de lo que ibais a hacer? jAy,
cémo se entere vuestro padre! Cogié la cuerda y nos fue dando
correazos hasta que salimos corriendo. El estaba al mando del
gobierno republicano en esta zona de Cuenca, estaba por encima
de aquellos milicianos armados. Eso nos salvé. Luego mandé
llevar a mi casa las cuerdas y las escaleras y en la puerta de la igle-
sia puso un cartel para que nadie tocara al Cristo ni a ninguna

imagen. Decia: «(PUEBLO, RESPETA ESTO, QUE ES TUYO».
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18

SALVAR A UN COMPANERO

Ami, cuando empez6 la guerra no me importaba quien ga-
nara, lo que queria es que acabara pronto para poder vol-

verme al pueblo y que me diera tiempo a sembrar.

Se fue alargando la cosa, y entonces, lo normal, querias que
ganaran los tuyos... A mi me llevaron con los de mi quinta, yo
no sabia de politica. Fui done me tocd, a defender a la patria. A
mi abuelo le habia tocado ir a Africa y a mi me tocé ir a Extre-
madura.

El tuvo la suerte de ser uno de los pocos que volvieron vivos
y yo también la tuve.

Mi abuelo contaba cosas tremendas, pero lo que yo vivi fue
todavia peor. Ellos luchaban contra gente que no conocian, pero
nosotros tenfamos en las trincheras de enfrente a gente que podia
ser de tu mismo pueblo. No era solo contra los moros contra los
que luchdbamos, como le habia tocado luchar a él.

Los batallones de moros de las filas de Franco eran los mds
temibles, decian de un capitdn moro, que cogia a las muchachas
de los pueblos que arrasaban y se las daba a su tropa como el que
les da una gallina para que se la coman. La muchacha no salia
viva. Les hacian mil perrerias a las mujeres. Y a los hombres que
cogian presos también. Por eso les tenfamos mucho miedo.

Alli en Extremadura estaban ellos, por la noche daban gritos
y tocaban los tambores y solo de oirlos era para ponerse a tem-
blar. En una emboscada, detrds de una loma, nos encontramos
de frente con una compania de soldados con los fusiles en alto,
nosotros también los llevibamos de esa manera. Si a uno se le
ocurre disparar no habria quedado nadie para contralo. Pero en
la guerra te haces como los animales, ves mds de lo que parece y
enseguida vimos, todos a una, que aquello podia ser nuestra
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muerte, que de alli no salfa ninguno vivo si se disparaba un tiro,
asi que nadie dispar6. En vez de eso hubo uno que dijo:

—EDh, los de enfrente shay alguno de mi pueblo? Y dijo del
pueblo que era.

Y otro dijo el suyo, y otro el suyo, y hubo algunos que eran
del mismo.

—Venga, bajemos los fusiles, dijo alguien.

Los bajamos y nos sentamos todos juntos. Uno tenia tabaco y
repartié una ronda. Hablamos de lo larga que se hacia la guerra,
de la pena de que los campos estuvieran sin sembrar y de las fatigas
que estdbamos pasando para nada. {Hasta las mulas se mataban
con el buen apafio que hubieran dado en las yuntas de labranza!

—¢De dénde se van a sacar tantas mulas para labrar cuando
se vuelva de la guerra?

—Los alemanes dicen que van a traer mdquinas

—sMagquinas para labrar?

—Si, miquinas para todo.

—Lo del campo ya es cosas del pasado. Cuando ganemos ellos
nos dardn tractores, arados eléctricos, segadoras —decia uno de
los de Franco.

—¢Y con qué van a marchar? —preguntibamos nosotros—
¢De dénde van a sacar el combustible?

—Pues con el carbén del Norte.

Querian convencernos de que tenfan ganada la guerra. Era
lo mismo que decia la propaganda fascista: que ellos tenfan co-
mida y nosotros no. En algun frente hasta les habian tirado panes
para que los nuestros vieran que les sobraban.

No queriamos hablar con ellos de politica, sélo de comida.

—Mira, Rusia estd muy lejos —nos decian—, Italia y Alema-
nia estdn mds cerca.

—Pero desgraciaos ;Qué nos van a dar ellos?

—De momento tenemos pan, tanques, aviones, gasolina y vos-
otros s6lo tenéis esa carne de caballo en lata que os dan los rusos.

Aquello hizo mella en alguno, no porque lo dijeran ellos, sino
porque el que mds y el que menos, estaba harto de la guerra y
queria volver a su pueblo donde tenia a los suyos.
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Te vigilaban para que no te cruzaras, pero aun asi, alguno lo
hizo.

Lo que mis le gustaba repetir a mi abuelo fue cuando intent6
salvar a un companero herido en el Frente. No se acuerda ni de
su nombre. Solo de su grito de auxilio:

—iPor Dios, no me dejes tirao!

Lo arrastré como pudo detrds de unos matorrales. Allf aga-
chados, escondidos entre las matas, no podian estar mucho
tiempo, tenfan que tomar una decisién de qué hacer.

—Mira, tenemos que cruzar esta trocha, alli hay drboles altos,
pero aqui estamos al desnudo...

—iNo me dejes, por lo que més quieras! Sepa Dios las perre-
rias que me hardn si me encuentran.

—Venga, arreando.

Le ayudé a levantarse y no se tenia de pie. Era imposible dar
un solo paso. Lo agarré por debajo sujetando el brazo alrededor
de su cuello, pero nada, las piernas no lo sostenian. No habia
tiempo, se lo cargé a cuestas y avanzé lo mds rdpido que pudo.
No miré a ningtn sitio. Ya no habia remedio. Una vez que ha-
bian salido de entre las matas eran objetivo ficil. Ya no se podian
volver a esconder, no habia lugar, solo quedaba seguir avanzando
lo mds rdpido posible y sacando fuerzas de flaqueza subié la loma
con el compafiero a cuestas.

Si no llevara esa carga podia ir mds ligero, pero squé le iba a
decir a su familia cuando le preguntaran por el herido? Si tenian
la suerte de sobrevivir, sco6mo iba a poder mirarlo a la cara si lo
abandonaba ahora? ;Y si sobrevivia solo él, qué cara iba aponer
cuando tuviera que contarle a la viuda y a sus hijos cémo habia
sido la tlltima vez que se vieron? No tenia otra salida, irfa mds des-
pacio, pero no habia otra, tenia que cargar con el compaiiero. Aun-
que ni siquiera fuera de su mismo pueblo, no sabia mucho de él,
solo que era un locatis, siempre riendo y gastando bromas...

El camino se le hacia interminable, no sabia que unos metros
pudieran resultar tan largos. Solo miraba al frente, al punto
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donde comenzaban los drboles, el sitio donde estarian los de su
compaiiia esperando.

El enemigo podia estar en cualquier lugar, o alo mejor se habian
batido en retirada y ya estaria el campo despejado. Mejor no mirar.
Para hacerlo tendria que pararse y no habia tiempo que perder...

Se aproximaban a un erial con abrojos, a lo mejor tumbados
y envueltos en tierra gris ni siquiera se les notaba, dos bultos mds
del terreno.

El podria resistir, pero sy la bala del compafiero? No sabia lo
grave que pudiera ser... A lo mejor era un quejica, estos jovenes
no aguantan na. Los de su pueblo aguantaban carros y carretas,
pero este nifio parecia de la ciudad jPues no se habia desmallao!

¢De dénde seria? Desde luego, de ningtin lugar de la comarca.
Seguramente no se volverian a ver en la vida. Acabaria la guerra
y regresaria a su trabajo de oficina en el Ministerio, en cambio
él volveria al surco de donde habia salido. El otro, si tenia suerte
de salir vivo, acabaria su carrera y puede que llegara a ser un
hombre importante, mientras él seguiria levantindose de ma-
drugada a dar de comer a las mulas, y antes del alba, en invierno
y en verano, estaria trabajando la tierra sin conocer ninguno de
los cafés de los que el otro hablaba tanto en la trinchera.

Echaba de menos su charla pero le habia pedido que se callara.
Hacia rato que ni se le ofa resollar. Desde que le habia dicho que
no queria oir una queja més. Y no es porque le molestara sino por-
que podian oirlos y se jugaban la vida si eran descubiertos.

Siguié avanzando con el pesado fardo a la espalda. Las explo-
siones se ofan cada vez mds lejanas, pero seguian escuchdndose
disparos, cada vez mds aislados, y ruidos de vehiculos circulando
por la carretera.

Le pareci6é mds prudente seguir a campo través, sorteando los
matorrales, buscando las hondonadas y los drboles para avanzar
a escondidas. Ir por los caminos hubiera sido peligroso.

Nunca, estando en el campo, agradecié tanto la llegada de la
noche como aquella vez. Ofa correr algin conejo que se desper-
taba a su paso, a los biihos y otros pdjaros nocturnos que se mo-
vian entre las ramas cazando a sus presas, seguramente dormidas.
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Sus alpargatas estaban tan gastadas que notaba en las plan-
tas de los pies cada piedrecilla o guijarro del suelo. Llevaba la ca-
misa hecha jirones pero no notaba el frio. Por el contrario, iba
sudando por el esfuerzo de arrastrar aquella carga a sus espaldas.
El sudor le bajaba por el cuello, solamente sentia el relente en
las piernas, que se le mojaban con el rocio de las plantas que se
amagaban al ser pisadas.

Afortunadamente no habia luna, la oscuridad era tal que no
dejaba ver ni sus sombras. Aunque a ¢l le bastaba con la luz de
las estrellas para ver donde ponia los pies.

Sigui6 caminando hasta llegar a la loma detrds de la cual es-
tarian a salvo. Pero para llegar hasta alli tendria que dar un rodeo
buscando la pendiente menos inclinada. Imposible subir con el
peso del compaifiero que aun no habia vuelto en si.

A unos doscientos metros vio una casa y se sinti6 a salvo. Alli
podrian auxiliar al herido. Esperaria a que algin madrugador
saliera de ella para pedir ayuda. Si no salia nadie, tendria que
aguardar a que amaneciera para llamar a la puerta, no fuera que
los confundieran con ladrones.

Bajé hasta el camino y en un repecho, con mucho cuidado,
se incliné para depositar en tierra su carga.

—Eh, amigo, despierta, que ya hemos llegao.

El otro cayé como un fardo inerte al suelo. Mario, lleno de
espanto, se acercé a mirarle la cara y vio que tenia los ojos abier-
tos, muy abiertos, pero que no miraban nada. Tenia el pecho ca-
liente pero no se le sentia movimiento en parte alguna.

Se quedo alli parado, al lado del hombre, a ver si reaccionaba,
sin oirle respirar y sin atreverse a dejarlo solo por si acaso estu-
viera aun con vida.

Al rato, vio llegar por la carretera a unos de su compaiiia. Les
grito la contrasefa y se acercaron. Reconocieron al compaiero y vie-
ron que estaba muerto y bien muerto. Debia llevar cadéver varias
horas sin que ¢l se hubiera dado cuenta porque el cuerpo se habia
quedado tieso, no habia quien lo moviera de la posicién que tenia.
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19

LUIS PINEDO EN SALAMANCA

H ubo un tiempo en que ser de Villaescusa, en Salamanca,
era un privilegio. Yo he podido disfrutar de él. Quiza por
eso, los dos anos de mi vida que pasé en esa ciudad son de los
mds enriquecedores e intensos que he vivido. Y todo, gracias a
Luis Pinedo. A los jévenes seguramente no les dird nada este
nombre. El tiempo pasa y su recuerdo se va borrando de la me-
moria del pueblo. Cuando los que le conocimos vayamos desa-
pareciendo ya no quedard nada, no tenemos como tienen en
Belmonte, una calle con su nombre, ni una lipida que senale la
casa en la que nacié. Por no tener no tenemos siquiera una placa
de agradecimiento por los bancos que doné para que pudieran
sentarse los viejos en la Puerta del Cerezo.

Este lugar siempre habia sido, y lo sigue siendo, punto de reu-
nién de los mayores, el mentidero de la villa, como hay en casi
todos los pueblos. Sin embargo, no habia ningtin banco dénde sen-
tarse. Fue Luis Pinedo el que los trajo. Tenia gestos asi, de genero-
sidad quijotesca con todo el mundo, especialmente con la gente de
Villaescusa. Es que por su pueblo tenia verdadera pasién. Por eso,
la mejor credencial que podia tenerse a sus ojos era ser oriundo de
Villaescusa de Haro. Es por ese motivo que me ayud6 a mi'y a tan-
tos otros. Por ese motivo también, me presenté a Maceo.

Luis habia sido oficial del ejército republicano. Habia perte-
necido al Partido Socialista desde antes de la guerra. Durante los
tres afios que dur6 ésta luché contra la sublevaciéon militar a las
6rdenes de otro socialista al que admiraba: Largo Caballero. Y
cuando los militares sublevados consiguieron la victoria, él es-
taba del lado de los perdedores, como Maceo.

Por los afos en que yo lo conodi, fines de los sesenta y comien-
zos de los setenta, ya vivia en Salamanca. Era veterinario de reses
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bravas y director del Ateneo de la ciudad. Esto dltimo lo llenaba
de orgullo. Su actividad cultural en el Ateneo satisfacia su vocacién
de hombre de letras. En esta institucién daba alguna que otra con-
ferencia sobre costumbres e historia de su tierra, La Mancha, lu-
gares de la ruta de Don Quijote que le resultaban préximos, tan
préximos como Belmonte o Villaescusa, y sobre personajes de
estos lugares, que eran sus paisanos. Muchos de estas charlas luego
eran publicadas en el periddico local salamantino «El Adelanto».

Todo el mundo lo conocia y lo queria en esta ciudad, lo mismo
los de izquierdas, que ya empezaban a hacerse notar aunque to-
davia en la clandestinidad, como los de derechas. Ir con él por la
calle era toda una experiencia. Y lo hacia casi todas las semanas.
El domingo venia a recogerme a la residencia de la calle Calderén
de la Barca porque le gustaba hablar con la directora que era de
Santa Maria de los Llanos, otro pueblo de Cuenca. Luego ibamos
a dar un paseo por la plaza Mayor, saludando y presentindome a
todo aquel con el que se encontraba, hasta que era la hora de ir
su casa para la comida familiar.

Su esposa, Josefina, ya estaba acostumbrada a tener en la mesa
a alguien de Cuenca. Nos trataba como de la familia. Eso si,
cuando llegaba el capitulo de recuerdos conquenses o nostalgias
villaescuseras, como ella decia, salia de la habitacién con cual-
quier pretexto.

Después de comer, soliamos ir a pasear por las afueras. Cru-
zébamos el rio por el puente romano, y andando, andando, ya
estdbamos en pleno campo de dehesas de toros, rebafios de ove-
jas y casas de labor. Alli pasaba lo mismo que en la ciudad, habia
mucha gente que conocia a don Luis que venia a saludarlo y a
agradecerle algun favor. Eran mayorales, pastores o ganaderos,
desde la gente mds humilde a la mds encumbrada socialmente.
Josefina llevaba una bolsa vacia dentro de su bolso porque casi
siempre nos daban algin regalo en esos paseos: manzanas, frutos
secos, cualquier cosa.

Otras veces, si habia algun nieto en la casa, Josefina se que-
daba y nos ibamos Luis y yo solos. Entonces me llevaba al café
Pasaje, cerca de la plaza Mayor. Alli conoci a un sefior mayor con
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gafas que era novelista y tenia muchos hijos. Escribia en el
mismo peri6dico que Luis y se llevaban muy bien aunque el uno
hubiera sido socialista y el otro un antiguo falangista.

—Es un hombre con el que se puede hablar. El respeto es lo
primero. Cada uno tiene sus ideas pero solo los tontos discuten,
los sabios dialogan. Este falangista es de los pocos con los que se
puede conversar —repetia don Luis.

Se trataba del escritor Gonzalo Torrente Ballester, pero solo
lo supe muchos afos después, cuando ya era famoso y vi su foto
en los periddicos. Entonces, en esa época en la que hablédbamos
con él en el café Pasaje, ain no habia salido en TV la serie basada
en su novela «Los Gozos y las sombras» y todavia no habia pu-
blicado sus obras mds importantes, las que lo harian un escritor
conocido.
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20

MACEO Y RADIO PIRINAICA

Conoci a Maceo en Salamanca. Era uno de los personajes
de nuestro pueblo a quien Luis Pinedo me llevé a ver en
nuestros paseos por la ciudad y sus alrededores.

Para ir a su casa habia que cruzar el rio. Desde dénde yo vivia,
al lado de la catedral, suponia bajar hasta el toro de piedra, cruzar
el puente romano y después de atravesar los Arrabales subir a la
barriada moderna del barrio de la Vega, en donde hoy estd cons-
truido el parador de turismo, que entonces no era sino dos o tres
hileras de casas de construccién muy parecida.

Maceo era una persona muy especial y no sélo por su ceguera.
Hablar con él era recibir lecciones de historia viva y para mi, ad-
miradora de los personajes de Valle Incldn, tener la posibilidad
de conocer a un Max Estrella viviente. Asi de noble y solemne
me parecia su semblante.

Yo no sabia apenas nada de la guerra. En las clases de Histo-
ria, en aquellos afios s6lo llegdbamos a la guerra de la Indepen-
dencia y gracias. Con él, con Maceo, me enteré de lo que habia
sido la Republica y de que esos hechos estaban ahi a la vuelta de
la esquina, o mejor dicho, a dos cuadras de donde yo vivia. Tan
cerca que muchas tardes de domingo después de aquella primera
vez que me llevé a verlo don Luis, caminaba yo sola hasta alli y
me quedaba hablando con él hasta poco antes de que empezara
a oscurecer. Entonces cogia mi camino de vuelta andando hasta
la residencia.

Siempre que iba, la familia me recibia encantada, creo que se
alegraban de que el anciano tuviera alguien con quien hablar de
«sus cosas», esos recuerdos del pueblo y de la guerra que ya debian
estar hartos de escuchar miles de veces. Nos ponian unas tazas
con el café con leche y pastas y luego nos dejaban hablando mien-
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tras ellas, su mujer y su hija, charlaban de lo suyo o veian la tele-
visién en otra parte de la sala. Los dias que hacia bueno ddbamos
algin paseo por los alrededores, pero las mds de las veces, re-
cuerdo que nos queddbamos sentados en la mesa camilla sobre
la que ponia su transistor, del que no se separaba ni un momento.
(Ni siquiera mientras paseaba, entonces lo llevaba colgado de-
lante, pendiente de una correa que le colgaba del cuello).

Creo recordar también que tenia herida una mano y la llevaba
envuelta en una especie de guante de cuero. En mi imaginacién
relacioné aquellas heridas con la guerra. Pero a lo mejor no te-
nian nada que ver. Pasaba lo mismo que con su ceguera.

Su radio era otra fuente de interés para mi porque no era una
radio cualquiera. Tardaba un poco en coger la emisora, ademds
tenia que hacerlo cuando no hubiera nadie porque, segtin decia,
era peligroso. No escuchdbamos las emisoras convencionales,
sino una que estaba prohibida: Radio Pirinaica, que era de los
«suyos». Si bien, las mds de las veces hablaba él y su conversacién,
para mi, era tan interesante o mds que lo de la de la radio. Desde
luego mucho mds cercana que lo que estaba pasando en Rusia,
lo que decian los exiliados de Francia o lo que pensaban los go-
biernos extranjeros de la dictadura de Franco. A mi me gustaba
mds que me contase cosas que habian pasado en nuestro pueblo.
Me hablé de mi abuelo Pepe, su enemigo politico, de mis tios,
algunos de su bando. Y me abrié los ojos sobre otra gente con la
que luego tuve oportunidad de hablar cuando vine al pueblo.

Los domingos cuando llegaba a la residencia de estudiantes
donde estaba y me preguntaban «;qué tal la tarde?», me callaba
como si viniera de una reunién politica clandestina. En estas reu-
niones se hablaba de teorias politicas y se lefan folletos bastante
indigestos porque eran copias de traducciones malhechas de tex-
tos de Marx, Engels o Lenin, mientras que yo tenia el privilegio
de escuchar a un testigo viviente que habia puesto en accién esas
ideas. La pena es que muy pocas veces tomaba nota de aquellas
conversaciones y ahora es dificil reproducirlas en toda su riqueza.
La que viene a continuacién es nuestra conversacién de una de
aquellas tardes:
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—No nos hemos repuesto de la guerra —se quejaba—. Ahora
estoy bien. Tengo mi casa, mi familia, los chicos han ido a la escuela
aqui, y ya tengo a todos trabajando. Vivimos bien, pero las hemos
pasado muy estrechas. Todo el pais lo ha pasado muy mal. Ha ha-
bido afios de hambre, porque con la sequia y la falta de mano de
obra que trabajase el campo se han cultivado la mitad de cereales
de los que se cultivaban antes de la guerra. Tu imaginate, toda la
poblacién que tenia que estar trabajando la tierra y la industria,
creando riqueza para el pueblo, estaba en los frentes matdndose
unos a otros. {Cémo no ibamos a pasar hambre después! El capital
no, el capital vive de la sangre del obrero. Vivia bien antes de la
guerray vive bien después. Pero los obreros tanto los de izquierdas
como los de derechas, que también los habia, —mira tu abuelo sin
ir més lejos—, esos, salimos perdiendo todos. Bueno, y el capital
también sufri6 en la guerra, pero no el gran capital que se habia
escapado con todo lo que pudo, digo las pobres gentes que tenia
tierras y no tenfa para comer. Si, es verdad que los nuestros hicieron
muchas cosas malas. Pero ;qué quieres?, era una guerra, en una
guerra se hacen barbaridades. Mira, que yo evité algunas. Si no es
por mi habrian matado a mucha més gente en el pueblo y en toda
la comarca de Belmonte. Y me la jugaba. Cuando yo sabia que iban
a venir los milicianos al pueblo me adelantaba si podia, y si no,
avisaba de que iban a venir. Claro, eran chicos muy jévenes que
no sabian nada més que lo que le habian dicho, que habia fascistas
conspirando por los pueblos y que habia que acabar con ellos para
ganar la guerra cuanto antes. ;qué iban a hacer? Pues registrar para
buscar al enemigo escondido y requisar comida para alimentar a
los soldados del Frente, que pasaban tanta hambre como los
demds. No se puede ganar una guerra con el estémago vacio.

Yo creia en unos ideales. Y todavia creo en la igualdad y en
los derechos del pueblo. Pero las guerras son malas. En la guerra
pierde mds el pobre y el mds inocente. Yo salvé a muchos de de-
rechas, buena gente. Y me estin muy agradecidos. Luego, eso
me ha salvado. Tuve que presentar avales al terminar la guerra,
ellos me avalaron. Los frailes de Belmonte vinieron al hospital
en el que estaba herido en una cama y vigilado por los militares
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para que no me escapara. Vinieron a verme y testificaron que les
habia salvado la vida. Y por eso me salvé yo de la cércel o de ser
fusilado como fusilaron a otros, porque fusilaron a muchos. En
Uclés hubo sacas, en Alcdzar hay una fosa con mds de 400 cadé-
veres. Pero bueno, no vamos a hablar de eso. A lo mejor eso no
os lo ensefian aqui, pero la gente de fuera lo sabe. Y se sabrd, mds
pronto o mds tarde, se sabrd todo lo que pasé.

Mira, esta radio pequefa la llevo siempre conmigo. Tiene
onda media para poder coger emisoras del extranjero. Asi estoy
informado. A la familia le gusta ver la televisién. Yo con esto me
apano. Lallevo en el bolsillo. Por la mafana me bajo hasta el rio,
me siento ahi en un banco y oigo las noticias. Por la noche oigo
Radio Pirinaica. Mi mujer no se entera.

Por la radio me enteré del desfile de los nuestros en Paris. Fue
en agosto de 1944, habia caido Hitler y lo aliados desfilaron bajo
el arco de triunfo en las calles de Paris, Si, si, los nuestros, los repu-
blicanos espafioles que estaban con la resistencia francesa. Varios
de Villaescusa, entre ellos Deogracias Mena, un hijo del Lobo, Lo-
pezosa de apellido, otro hijo de la hermana Tomasa... muchos que
no han vuelto luego. Desfilaron con carros de combate que lleva-
ban los nombres de los Frentes de nuestra guerra: Belchite, Gua-
dalajara, Jarama, Madrid. Para mi fue una esperanza. Crei como
muchos que Franco iba a durar poco, y ya ves, de esto hace mds de
veinte afos y Franco sigue, va a durar hasta que me muera a este
paso. Yo ya no lo veré, mejor estar ciego, pa lo que hay que ver.

La radio también hablaba de los maquis, los republicanos a
los que no habian podido coger y que todavia estaban en el
monte escondidos. Durante algunos afios mantuvieron su resis-
tencia a Franco. También ellos oian la radio y tenian sus enlaces
que les informaban. Dieron la noticia de que habfan matado a
varios enlaces y a la gente sospechosa de ayudarles. Ni los perié-
dicos, ni las noticias de la radio, ni los telediarios dijeron nada.
Pero se ofan rumores, la gente hablaba de haberlos visto en tal o
cual sitio. Y luego salia la noticia de cuando los detenian.
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Maceo habia sido un dirigente comunista con un alto cargo,
creo que el de jefe comarcal del partido de Belmonte. Entonces,
en los afios sesenta que era cuando tuvieron lugar estas conver-
saciones, el Partido Comunista, el Partido Socialista, todos los
partidos de izquierda seguian prohibidos, si bien actuaban en el
extranjero, sobre todo en el sur de Francia donde habia muchos
exiliados espafioles, y clandestinamente en el interior, entre los
estudiantes de las universidades y los obreros de algunas fébricas.
Pero la mayoria de la gente no se enteraba de estas actividades.
No se daban en las noticias. De ahi el atractivo de escuchar aque-
llas cosas en boca de Maceo:

—Después de la guerra todavia hubo unos afios en que se
crey6 que las cosas podian cambiar. Cuando empezé la Operacién
Reconquista el 19 de octubre de 1944 todavia habia esperanza de
que diera la vuelta la tortilla. Nos enteramos por Radio Pirinaica
porque ni la radio ni los periédicos de aqui decian nada. Luego si,
pero dijeron lo que les convino, para hacer propaganda del Régi-
men y diciendo que habian acabado con unos cuantos criminales
que habian pasado por Francia. Ya digo, sélo la radio clandestina
informé de la accién. Pasaron unos tres mil hombres por el valle
de Ardn. Trajeron hasta carros de combate, ametralladoras y un
canén. Ocuparon varios pueblos y llegaron hasta Viella, un pueblo
del Pirineo. Pero Franco mando a toda la tropa. Desplazé a medio
ejército, unos desde Barcelona, otros por Lérida y por Burgos. Ase-
sinaron a los que no pudieron huir. Una matanza. Qué desperdi-
cio de vidas! Y Francia no hizo nada por ayudarnos. Nosotros les
ayudamos a echar a los nazis pero ellos nos dejan que tengamos
Franco toda la vida.
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21

LOS MAQUIS

Tcnian la cama en un trigal, al lado nuestro. Lo sabiamos
porque habia rodales en que el trigo estaba tumbado y no
nos acercdbamos. Miedo no teniamos. Si nos hubieran querido
hacer mal, lo habrian hecho antes. Ayudarles tampoco. Eramos
unos chicos.

Y como tales, porque uno no habia cumplido los veinte afios
y el otro rondaba los doce, no eran conscientes del peligro que
corrian. Las madres si. Las madres siempre estin temerosas de
lo que pueda ocurrirles a los hijos. Aunque las leyes de la vida y
de la muerte son tan caprichosas que ni siquiera una madre
puede comprenderlas.

Salieron indemnes de aquella aventura. Para uno de ellos,
Angel, seria una historia mds que contar en el casino, pero mu-
chos afios después, ya de mayor, cuando nadie hablaba ya de los
maquis, cuando ya la persecucién hacia cesado porque los daban
por desaparecidos. El otro chico es el que habla de ello ahora,
sesenta afios después de que ocurrieran los hechos. Se llama
Quintiliano y tiene ochenta y siete afos. Entonces, los tiempos
de que habla, son los anos de la postguerra, cuando un sector de
los vencidos atin no se habia resignado a la derrota y se escondia
en los campos, con las armas en la mano.

Ninguno de los dos chicos que guardan el ganado en el
aprisco de Las Corralizas habia ido a la guerra, eran unos nifios
en el 36 cuando empezé. Se libraron. A lo mejor por eso estaban
Vivos.

A pesar de esos cuantos guerrilleros, a los que el Gobierno
de Franco llama forajidos, la normalidad habia vuelto a los pue-
blos. La gente volvia a sembrar y a sacar el ganado a los pastos.
Quintiliano empezé a trabajar de pastor en casa de Juan Angel,
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al que llamaban Pataseca. El «rochano» , el muchacho mds joven
que ayuda al pastor, tiene unos afios menos que él. Es el hijo
mayor de la casa. Se llama Angel.

—Nos decian en el pueblo que habia gente por la sierra con
escopetas, que tuviéramos cuidado porque robaban el ganado y
que eran peligrosos. La Guardia Civil los buscaba para matarlos.
Y nos dijeron que si los vefamos tenfamos que decirselo.

Los padres, sin embargo, les dijeron otra cosa. Ellos sabian
mejor lo que habia que hacer: no decir nada a nadie. Que los
guardias hicieran su trabajo pero ellos no los iban a ayudar. Por-
que hasta ahora no les habfan hecho mal alguno ;por qué iban a
querer hacérselo? En cambio si se lo decian a los guardias, iban
air tras ellos y entonces si que habria tiros... O podian enterarse
de que los habian delatado. Eso si que era correr peligro.

La hermana Obdulia nunca levantaba la voz, en la casa se
hacia lo que queria el marido, pero que no le tocaran al hijo. Ya
habia perdido dos. Ni uno més. No estaba dispuesta a dejarle a
la muerte arrebatarle otro. Aunque tuviera ella que asumir las
culpas, aunque la acusaran de ayudar a la insurreccion.

—Madre ;Qué queria la Guardia Civil?

—Nada hijo mio, les he dicho que tu no has visto nada. Si te
preguntan, td no digas que has visto a nadie. Hijo mio, mira,
que esto es muy serio.

—¢Y si se llevan las ovejas?

—Pues que se las lleven. Vosotros no habéis visto nada.

—¢Y si son del pueblo?

—Entonces me lo dices a mi, pero a nadie mds. Nia tu padre
siquiera.

—Pero madere, si nos quitan las ovejas...

—DMejor que nos las quiten a que nos maten ;Quieres que te
maten? ;O que nos lleven a la cércel? sNo sabes lo que le ha pa-
sado al hermano Manuel el del Rayo?

—Que se lo han llevado preso.

—Pues eso. Que dicen que se acostaban en su casilla y mira td.

—Madere, si duermen entre el trigo.

—¢Y quién te dice a ti que eso no es la cama de algin animal?
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—Madere, si los he visto. Eran tres hombres.

—Hijo mio, por Dios, no lo digas. Aunque te pregunten, tu
no digas nada.

—Bueno.

—Mira, te he comprado tabaco de liar. Mafiana, te lo llevas
al campo con el almuerzo. Ya eres un hombre. Y como un hom-
bre tienes que mantener la boca cerrada.

—Si madre.

Era el mayor de los hijos que le quedaban. Habia tenido cua-
tro, pero dos se le habfan muerto de enfermedades cuando ya
eran mocetes. La primera que se muri6 fue una chica, Pilar. Se
fue con todo su conocimiento. «No llores mama. Que te queda
el chico» Pero luego también se murié el chico. A los dos afios,
también por enfermedad y a la misma edad que tenia su her-
mana. Y siguié teniendo hijos. No para reemplazar a los ante-
riores, los hijos no se reemplazan nunca y el dolor que dejan
sigue estando ahi, pero vienen los otros y traen otras alegrias que
tapan un poco las penas...

Los dos que tuvo después, Angel y Antonio, habian pasado
ya la edad mds peligrosa. Se habian criado fuertes. No habian es-
tado malos nunca. Y ahora, esto. Este sinvivir con que les pu-
diera pasar algo...

Vino la Guardia Civil a preguntar si los pastores habian vis-
to algo raro, algin hombre merodeando o si les habia faltado
ganado.

—No, hasta ahora no nos ha faltado nada. Descuide usted,
que si los chicos ven cualquier cosa, yo misma me acerco a Bel-
monte, al cuartel, a dar parte.

Luego, los primos de Belmonte le contaron que tuvieran cui-
dado, que los mismos guardias se disfrazaban de maquis yendo
al campo a pedirle a los pastores que les entregaran ovejas y que
si se las daban sin oponer resistencia, los denunciaban por haber
ayudado a la insurreccién y los metian en la cdrcel.

;Qué iba a decirle al chico ahora? Si les pedian las ovejas y no
se las daban por las buenas, si como decian eran unos hombres
muertos de hambre, lo mds normal era que se las quisieran llevar
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a la fuerza. Lo mds sensato era darles lo que pidiesen. Pero sy si,
como decian los primos de Belmonte, era la Guardia Civil la que
venia disfrazada?

—Mira, hijo mio. Tanto Qintiliano como tu, si veis a un
hombre que huele mal como de haber estado muchos dias sin
lavarse y sin haber comido y os pide una oveja, vosotros le decis
que coja las que quiera, que a vosotros no os importa porque son
del amo. Y que no sepan que tu eres su hijo sentendido?

—Si madre.

—Pero si huelen a jabén, estdn afeitados, o si parece que no
tienen hambre, entonces no se las deis. Les decis que la Guardia
Civil lo tiene prohibido o que el amo os va a matar si se entera...

Por la serrania de Cuenca se esconden el Chaqueta Negra, el
Pesquera, que es del pueblo de Cuenca del que le viene el nom-
bre y alguno mds. Son hombres acostumbrados a pasar necesi-
dades. Han sobrevivido a las trincheras, algunos han sido
alcanzados por las balas y han sobrevivido a las heridas. A lo que
no pueden sobrevivir es a la indiferencia de los paisanos, a la
falta de solidaridad del pueblo por el que han luchado y por el
que han arriesgado la vida.

Miran entre las mieses a los dos chicos. Los ven sacar y entrar
el ganado al corral. Los ven mirar hacia ellos y notan su miedo.

A la hora del almuerzo los ven sacar la talega de cuadros y co-
merse un cantero de pan sin saber si hay algo en el medio. ;Un
trozo de queso? ;Una loncha de panceta? Pueden verlos sacar
una cebolla o un tomate y partirlos con la navaja en rodajas. Los
ven llevérselos a la boca con la mano que sujeta la hoja abierta
del arma. Seria tan ficil arrebatirsela!

Aguantan su hambre y planean un golpe. Un robo a mano
armada en la posada del Facho.

Esperan. Saben esperar. Saben aguantar el hambre y la sed.
Llegard su momento, mientras, es mejor cerrar los ojos, imaginar
que el sol también alimenta, que las hierbas que ha masticado
son un suculento manjar y que su estémago ya estd satisfecho.
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Darén el golpe por la noche, si es que esa noche hay juego.

Allf estard la gente pudiente. Gente que tiene algo mds que
cebolla para llevarse a la boca.

Hasta que llegue el momento esperan y se entretienen mi-
rando a los muchachos, escuchando la chichara del mds joven y
el silencio del mayor.

El sol estaba en todo lo alto. Un hombre de pie no haria som-
bra. Tampoco la hacen ellos, agazapados entre la espigas al ace-
cho de quien pudiera venir por el camino.

Han aprendido todos los ruidos que hacen los pédjaros. Tanto
tiempo en el monte los ha hecho expertos en imitar sus cantos.
Han hecho de esos sonidos un lenguaje secreto para comunicarse
entre ellos. Hacer tres veces la abubilla quiere decir «viene un
pastor». Dos veces, «viene un perro, precaucién que detrds puede
venir el amo».

Hay veces que oyen a la abubilla auténtica, y si no la ven, pue-
den llegar a confundirse. La abubilla no se espanta de ellos, a
menudo viene a hacerles compania.

Al menos tienen la solidaridad de los pdjaros.

¢No se dardn cuenta los espafioles de que al régimen de
Franco le quedan dias contados? jQué pena que la guerra mun-
dial no hubiera empezado un afio antes! Ahora no estarian asf,
dejados de la mano de todos los paises. Pero iba a durar poco.
Tenia que durar muy poco. Se habian equivocado al llevarse a
las Brigadas Internacionales. A los fascistas bien que les ayudaron
Hitler y Mussolini. Menos mal que ya estaban en las tltimas.

La razén acaba por imponerse, pero jcudnto tarda en hacerlo!.

Queda poco tiempo. Ha empezado el declive y en estos pue-
blos de por aqui no se han dado cuenta todavia.

Ahora es cuando haria falta que la gente de bien se levantase
en armas. Porque todos no han podido hacerse franquistas de la
noche a la mafiana. Todos estos pueblos que han sido zona roja
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no pueden volverse azules en un pis pas. Por la fuerza no se con-
vence a nadie. Su corazén tiene que seguir siendo rojo. sPor qué
no se levantan?

Es cuestién de tiempo, se dice. Es importante que la gente
sepa que ellos estdn ahi, que la lucha prosigue, que todavia queda
gente que no se ha rendido.

Cuando parecia que todo estaba perdido, empieza a renacer
la esperanza. El triunfo viene cuando uno, sin hacer caso del fra-
caso, se levanta otra vez. Eso es lo que hay que hacer, levantarse
del fracaso...

Dentro de dos dias, cuando con la ayuda internacional ganen
cllos, la gente cambiard de bandera otra vez. Toda Europa tendrd
la bandera de la libertad. Las Brigadas Internacionales regresardn,
los que cayeron serdn reemplazados y por cada uno que murié
vendrdn cinco a ocupar su lugar. Lo mismo ocurrird con los gue-
rrilleros. ..porque ahora han aprendido de los errores y ya no van
a luchar entre ellos. Van a estar unidos comunistas con anarquis-
tas y hasta con cat6licos y mondrquicos. Los de fuera han dicho
que hasta los mondrquicos vendrdn a unirse para echar a Franco.
Y América, y Francia, una vez que se libere definitivamente del
yugo nazi, y los paises del Norte... Hasta vendran alemanes e ita-
lianos cuando hayan acabado de restaurar la paz en sus paises.
Vendrén a hacerse perdonar. O a celebrar juntos la liberacion del
fascismo.

Los que juraron lealtad a Hitler tendrdn que agachar las orejas
y asumir su culpa.

Estos nacionales se van a cagar en los pantalones cuando se
enteren de que a su caudillo ya no le quedan amigos

Tiene ganas de hablar con todos, dar la buena nueva a la
gente para que los ayuden, para salir cuanto antes de la clandes-
tinidad de la que son prisioneros

Porque aunque no haya rejas, estdn prisioneros en el cam-
po, sin libertad de movimientos... Pero se estd mejor que en una
cércel.

iPobres camaradas los que se estdn pudriendo en ellas desde
que acabd la guerra!
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El, al menos est4 fuera, aunque manana le pegue un tiro la
Guardia Civil, lo prefiere. No se cambiaria por ninguno de los
que estd en los penales de Uclés, Cuenca, Ocana... Tampoco por
los compaferos que han renegado de todo, aunque ahora estén
comiendo caliente y acostdndose en su cama con su mujer. No.
El esta donde tienen que estar. En la brecha. En la trinchera
verde y ondulante de un mar de espigas.

Come los tallos y le saben a gloria.

El sabor del trigo verde.

;Qué serd que siempre engorda en verano?

En esta prision sin rejas puedes mirar al cielo sin peligro.
Haces tus necesidades y desaparecen en la tierra Las entierras o
te vas a otro sitio. No las hueles noche y dia como en las trin-
cheras. Las tuyas y las de los compaiieros.

Esta trinchera verde es mejor, mucho mejor. Se oyen los péja-
ros y los insectos, en vez del atronador ruido de la artilleria con-
traria. Los cielos estdn tan limpios como si todos los aviones
hubieran quedado inservibles. ;Qué habrd sido de la temible Le-
gién Céndor y de sus orgullosos y engreidos aviadores alemanes?

Se revuelca en el surco y huele la humedad de la tierra. Un
olor agradable, fresco. Aunque no tengan agua, aunque no se
laven, huelen a tierra fresca, a Naturaleza, a vida. Esta vida, aun-
que sea dura, no tiene ni comparaciéon con la de las trincheras o
con la del campo de concentracion.

iQué infiernos saben hacer los hombres!

Afortunadamente, esos campos de concentracién han des-
aparecido. La Resistencia en Francia, con ayuda de antifascistas
espanoles —todo hay que decirlo— ha logrado la victoria...
Ahora sélo queda el recinto fascista de Espana y Portugal.

Espafia que habia logrado realizar el sueno de generaciones:
la utopia castiza de que nadie fuera mds que nadie.

iCudnto tardan en sacudirse el miedo los antifascistas de estos
pueblos!

En otros, hay mujeres que ayudan. Compran comida para
ellos, les lavan la ropa, les avisan cuando viene la guardia civil.
Incluso reparten propaganda en las iglesias animando a las novias
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a que, en las cartas a los novios que estdn haciendo la mili, les
pidan que deserten, que dejen de apoyar al régimen de Franco
y se unan a la resistencia, que se escapen al monte y se lleven
consigo todas las armas que puedan para dar la dltima batalla,
porque s6lo queda la dltima.

Muy pronto llegard la normalidad y él dejard por fin el fusil
y volverd a la escuela a ensefar, y los chicos de enfrente volverdn
también a las aulas que es donde tienen que estar, en vez de ser
explotados haciendo un trabajo de adultos.

Cerca de Villaescusa, en Villalgordo del Marquesado, perdié
la vida uno de los maquis, el 23 de agosto de 1948.

A lo mejor en el momento de morir pens6 que toda su lucha
habia sido inutil. Que moria como un perro y que nadie se acor-
daria de él. Y asi fue durante muchos, muchos afios. Su tumba
estaba apartada en el corralillo donde se enterraban a los nifios
que iban al limbo, porque morian sin haberlos bautizado, y a los
que se quitaban la vida y tampoco podian enterrarlos en sagrado.
Claro, era un maquis, un rojo, tenia que ser un descreido por
fuerza. Aunque fuera apenas un muchacho, Y aunque no se hu-
biera quitado la vida voluntariamente como los que enterraban
alli, sino que habia sido asesinado por la espalda, a sangre fria,
por uno del pueblo, un catélico de los que iba a misas todos los
dias y al que seguramente pondrian una medalla por aquello.

Nadie se atrevié nunca a poner flores en su tumba. Todos los
afnos, por los santos, la gente iba al cementerio a rezarle a sus
muertos pero nadie venia a rezar a la tumba del maquis. Hasta
hace unos diez afios. Una mafana, la tumba apareci6 arreglada,
habian quitado los hierbajos que crecian alrededor y la tierra es-
taba limpia. Ademds habian puesto una cruz encima.

—¢Quién fue?

—Nadie vio a nadie. Quien fuese que vino, entré en el ce-
menterio clandestinamente y con el mismo sigilo que llegé se fue.

—Pero algunos del pueblo estaban muertos de miedo. Crefan
que podian venir a por ellos.
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—O alo mejor eran las conciencias.
—Pero no vino nadie nunca mds. Y la tumba sigue ahi, soli-
taria y apartada del resto. La tumba del maquis.

—Abhora ya, hablan de ellos los libros. Pero la gente todavia
tiene miedo. En Villaescusa también estuvieron

— Se escondian en la sierra la Villa y desde alli bajaban a Vi-
llaescusa, a Rada.

—Dicen que uno tenia una novia en Los Hinojosos y uno
del pueblo que la queria —que luego seria su marido— avisé a
la Guardia Civil de que estaban en la casa. Fueron y se liaron a
tiros, hubo muertos.

—Iban de un lugar a otro por estos pueblos. Llegaron hasta
Las Pedroferas. Mi padre me conté que se encontr6 con ellos
una vez.

Hacia menos de una semana que estaba en una finca entre
Las Mesas y Pedroneras. Lo habian llamado para podar las vifias
y se mudo alli con su mujer encinta. Era el mes de noviembre,
la vispera del Dia de difuntos, ya muy tarde, cuando dejé de tra-
bajar en el campo y se iba para la casa. Por el campo, a aquellas
horas, no habia nadie y no se oia nada més que el viento. Se eché
la chaqueta por encima y eché a andar. De repente, not6 una
mano de alguien, por detrds, que le cogié del brazo.

Ese alguien, o los que fueran, habian salido de entre los drbo-
les, porque no los habia visto antes. Se volvié con miedo y se dio
de bruces con tres desconocidos sin afeitar y con barba de varios
dias. Uno de ellos llevaba el brazo en cabestrillo y liado en un
trapo. Tenia mala cara y a todas luces se veia que estaba herido.

Le preguntaron por el anterior guarda y mi padre contestd:

—Ya no estd, ahora ocupo yo su lugar.

Entonces le pidieron vendas y gasas. Mi padre les dijo que no
tenia de esas cosas porque llevaba poco tiempo viviendo en la
casa, pero ellos insistieron en acompanarlo hasta alli. Cuando
llegaron, mi madre casi se muere del susto al ver a mi padre entre
aquellos hombres con tan mala pinta. Le pidieron las gasas y el
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algoddn, no sé si vendas también, y mi madre le dijo lo mismo
que mi padre, que no tenfan de nada porque acababan de llegar.
Los creyeron y se fueron.

Al dia siguiente mi madre ya no queria estar alli. Le pidi6 a
mi padre que la llevara al pueblo para quedarse y mi padre se que-
ria quedar con ella porque yo iba a nacer de un momento a otro.

Decidieron que ya no se iban a vivir a la finca pero no podian
dejar el trabajo asi como asi. El capataz les pregunté la razén
para ese cambio. No podian dejar un trabajo sin dar explicacio-
nes. Y tuvo que decirselo. Entonces le obligaron a ir a la Guardia
civil a decir lo que habia visto, no tuvo mds remedio que hacerlo.

Alli estaba un SOMATEN de El Provencio. Habia muchos
policias que habian venido aposta y a mi padre no le dejaban
tranquilo haciéndole preguntas y ensefidndole fotos para que
identificara al Chinchén. Nos contaba que le parecian todos
iguales...

Por fin lo dejaron en paz y se fue a su casa.

Yo naci enseguida, ya en el pueblo. Mis padres se negaron a
volver a trabajar en esa finca

—Todo el mundo, en Villaescusa, sabia que en la sierra habia
maquis. No creas que no pasé la gente entonces. Unos a un lado
y la guardia civil al otro y ti en medio.

Una noche estaba mi padre con Pistolas y llamaron a la
puerta: «Flores, Flores, que nos prepares una oveja que mafiana
venimos a por ellar. Por eso nos enteramos nosotros que Pistolas
se llamaba Flores de apellido. Todo el mundo Pistolas, Pistolas...
Era el pastor de en ca Don Eduardo el médico. {Y claro, qué iba
a hacer el hombre! Pues tuvo que matar la oveja y arregldrsela
para que se la llevaran.

—Y nadie dijo na.

—Cop6n, copén, scémo quieres que dijeran algo? Si abrian
la boca los mataban.

—Ea, 4y tu crees que don Eduardo no se enteraba? Tenia que
saber que le faltaban ovejas pero el hombre, pos tampoco decia na.
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—Luego también vino la Guardia Civil a por ¢él.

—Lo interrogaron, pero lo dejaron libre. El hombre no tenia
ninguna culpa.

—Ni el Pistolas tampoco.

—Mucha gente los veia pero no decian nada. Mira td, Juan
Jiménez. Una vez venia de Belmonte andando y se los encontro.
Le dijeron que no contara que habia visto a nadie. «Somos los
magquis, no digas en el pueblo que te has encontrado a nadie por
el camino». Y no dijo a nadie nada. Sélo mucho después, ya
cuando habia pasado todo, pudo contarlo. Y pasé mucho miedo.

—Si creo que hasta venian a jugar a la Banca a la posada.
Como nadie los conocia, pasaban como forasteros.
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LOS HIJOS DE LA HERMANA FILI

La hermana Fili era la partera del pueblo, la heredera del
saber antiguo que se transmitia de mujer a mujer desde los
tiempos mds remotos. La veiamos al anochecer sentada al fresco,
o caminando diligente, a cualquier hora del dia o de la noche,
hacia la casa donde hubiera una parturienta a punto de dar a luz.
Nunca la oimos quejarse. A nadie le hablaba de su desgracia.
Ni siquiera cuando una vez que entramos en su pequefa casa para
guarecernos de la lluvia vimos aquellos dos grandes retratos que
tenfa colgados en su cuarto, uno junto al otro, ocupando toda la
pared. Ninguna de nosotras se atrevié a preguntar quiénes eran
aquellos dos muchachos que miraban de frente al lado del crucifijo
que presidia la cama. Alguien dijo que estaban muertos, no sabia
nada mds. Permanecimos calladas hasta que dejé de llover y vol-
vimos a salir a jugar a la calle. Aquellas fotos se nos olvidaron.
Sin embargo, cuando hace unos anos supe lo que le habia
ocurrido a esos dos chicos, la figura de su madre cobré una di-
mensién nueva. Habia pasado mucho tiempo. La gente de mi
edad tardamos mucho en conocer su desgracia. La historia de
esos afios, todo lo que habia ocurrido en el pueblo durante la
guerra, se estaba olvidando o, quizd sin mala intencién, se tergi-
versaba para hacerla mds amable, para no hurgar en las heridas,
Fue cuando empez6 a hablarse de recuperar la memoria, y de
la necesidad de una Ley de Recuperacién de Memoria Histérica
en la vida politica, que se supo de aquellas muertes. Empez6 a ha-
blarse de ella en los telediarios, pero en el pueblo tardamos un poco
mds, hasta que llegé la exhumacién de los restos de prisioneros del
monasterio de Uclés. Alli habian muerto hombres de Villaescusa.
Algunos caddveres habian sido reclamados por sus familiares y re-
cibido cristiana sepultura, otros esperaban ain a ser desenterrados.

136



Hay gente en contra de esta recuperacion de la memoria. Mejor
olvidar, dicen. Hacer borrén y cuenta nueva. No remover las heridas,
no hurgar en ellas para que no duelan. Sin embargo, muchas otras
personas pensamos lo contrario: que las heridas no se curan ignordn-
dolas sino reconociéndolas y destapdndolas para que no se infecten.

A mi me duele el recuerdo de la hermana Fili. Pero es un
dolor dulce. Pienso en ella y siento una infinita compasién por
el dolor que debié sentir.

La recuerdo sentada en su puerta en silencio o caminando
sola por la calle, 4gil, vestida de negro y llevando por los hombros
una toca negra de lana.

Era pequena y delgada, aunque la falda larga, de vuelo, hacia
que abultase mds. Tenia la cara llena de arrugas y el pelo gris,
casi blanco, recogido atrds en un mofio.

Cuando yo llegué al mundo ya se le debian haber secado las
ldgrimas, las chicas del pueblo no la vimos nunca llorar.

Adn puedo oir su voz. Era suave, dulce y humilde, pero de
una gran firmeza. La imagino diciendo a la gente que iba a lla-
mar a su puerta: «Ahora mismo voy, que pongan el agua a ca-
lentar». La imagino también, sacando de su faldiquera las tijeras
para cortar el cordén umbilical que nos unia a nuestras madres.
La veo como si fuera ayer mirdndonos a todas por la calle como
su obra, las vidas que ella habia ayudado a traer al mundo.

Nunca la of quejarse. Tampoco reirse. Casi siempre estaba en silencio.

Desde que me dijeron lo de sus hijos, empecé a asociar su
imagen con la de la virgen de la Soledad que sale todos los anos
en las procesiones de Semana Santa. Las dos de luto paseando
en silencio la tragedia del asesinato de sus hijos, victimas del odio
de los hombres, sin mds delito que pretender que se hiciera jus-
ticia en este mundo y hubiera pan para todos.

También, cuando pienso en la hermana Fili, me viene el re-
cuerdo de la Piedad de Miguel Angel, esa otra madre sentada
con el caddver de su hijo en el regazo. Pero a la de nuestro pueblo
se le negd ese ultimo consuelo de abrazar a sus muertos y ente-
rrarlos. Sus caddveres yacen en algun lugar de la funesta geogra-
fia de fosas comunes de la dltima guerra.
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LA HERMANA CRISTINA

Puede decirse de ella que fue durante mucho tiempo la me-
moria viva del pueblo. Todo el que necesitaba saber algo
de antes iba a preguntérselo a ella. Hasta de fuera venian los emi-
grantes a buscar algin antepasado suyo. A los que iban directa-
mente al archivo parroquial o al del ayuntamiento, de alli los
mandaban a la hermana Ciristina.

Resulta que su memoria no solo era de hechos que le hubie-
ran tocado vivir en su larga vida, casi cien afos, sino también del
siglo anterior a ella, porque desde muy pequena, dormia con la
Raimunda, una criada muy anciana que habia servido en casa
de don Juan Angel y que rondaba los noventa y tantos afios. Esta
mujer estaba ya retirada de los trabajos de la casa y las noches se
le hacian muy largas, sin poder dormir, asi que la Cristina se
acostaba con ella y siempre, antes de que se durmiera, le contaba
una historia de cuando era joven: de ahi que los recuerdos de
Cristina fueran tan antiguos. Los tenia de la guerra de Cuba, de
la de Filipinas, de la de Africa, y de la tltima, claro.

La dltima fue la que le tocé vivir, de la que fue victima y la
que le causé las mayores desgracias: torturas, cdrcel, la muerte
de su hijo de dos afios dentro de la prisién...

—;Qué quieres que te cuente hija mia? ;De mi vida dices?
Bueno, empiezo por lo primero que me acuerdo. Era yo muy pe-
quefia y mi padre que servia de morillero en casa de don Juan
Angel me trajo un botijo de Belmonte. Bueno, Me trajo uno a mi
y otro a las sefioritas. A cada una un botijillo pequefio. jAy, qué
contentas las tres! ;Y yo la que mds! Porque ellas estaban acostum-
bradas a més regalos. Mi padre era muy bueno, me queria mucho
y sabia lo que me iba a gustar tener aquel botijo. Pero, hete aqui,
que a la sefiorita Carmen se le rompié el suyo nada mds dirselo.
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iAy, qué disgusto! jQué llantos! Y mi madre va y para que no llo-
rase, me quita a mi el mio y se lo da! Todavia me acuerdo de aque-
llo. Miré a mi padre y no dijo nada. Pero ya me iba para mi casa 'y
me llama: «Toma, ten». Y me da un paquete muy envuelto. «No
lo rompas, ten cuidado», me dijo. Y era otro botjillo igual al que
se le habia roto a la sefiorita. Y es que en la feria daban cuatro por
un real, asi que él compré los cuatro, nos dio uno a cada una 'y
guardo el otro sin decir nada jQué contenta yo con mi botijillo!

Mi madre es que era muy dura conmigo. Lo que tenia mi
padre de blando, lo tenia ella de dura. Me puso a trabajar bien
pronto. En la casa, digo. Como yo era la mayor tenia que lavar
la ropa de las mds pequenas. Luego tuvimos un horno y habia
que cocer el pan, recoger la masa de las mujeres que iban a cocer
y luego ayudarles a amasar, cocerlo y llevar el escrifio del pan a
sus casas. Mucho trabajo, ademds del campo y la casa.

Desde que naci he estado trabajando. En mi casa todos hemos
trabajado mucho. Cuando me casé segui trabajando.

Todo lo que me dieron mis padres cuando me casé fue una
alcoba que me hizo el carpintero: una cama, el armario y las me-
sillas. Eso es todo. Tampoco habia para mds. Y mi madre nos
prestd para que compraramos una mula. As{ Isidoro podia tra-
bajar en el campo, en lo nuestro.

Nunca hemos tenido un lujo. Toda la vida trabajando para
vivir. Cuando me casé, ya te digo que no llevaba ni una joyay yo
tenia unas ganas muy grandes de tener unos pendientes. Mi ma-
rido que lo sabia fue ahorrando y ahorrando y un afio para la Feria
de Belmonte va y me dice: «Toma, estas pesetas, son para que te
compres los pendientes». No sabes qué alegria me llevé. Tanta
que fui a decirle a mi madre que se quedara con los chicos, que
me iba a la Feria a comprarme unos pendientes. jEn qué hora se
me ocurrirfa! Va'y me dice: «A ver ese dinero». Se lo tiendo en la
mano y me lo coge en un respingo. «Este dinero es lo que os
presté para la mula, asi que es justo lo que tienes que darmen.
Hija mia, y me quedé sin pendientes.

Le miro las orejas. Lleva puestos unos de oro viejo muy bo-
nitos. Parecen antiguos. Como si por fin hubiera conseguido
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cumplir su deseo y comprarse los que le hubiera gustado llevar
entonces.

No me atrevo a preguntarle por lo que sé que le va a producir
dolor recordar: su implicacién en el asunto de los maquis. Me
lo han contado ya otras personas con quienes he hablado. Sin
embargo, a pesar del dolor, surgen detalles de aquel hecho tan
traumdtico en su vida en sucesivas conversaciones. Me cuenta
que los detuvieron por haber acogido en su casa al maestro de
musica de Las Pedroferas, que era primo de su madre.

—Fueron a mi madre a pedirle cobijo y mi madre les dijo que
por alli pasaba mucha gente, como teniamos el horno, que iban
a estar mds a resguardo en mi casa y me los mandé a mi jQué iba
a hacer yo, hija mia! jPues aqui que estuvieron! La Cristina les
dio de comer, los curd y la Cristina pagé las consecuencias. Por-
que fue a mi marido y a mi a quienes se llevaron a la cdrcel. Pri-
mero al penal de Valencia y luego, cuando nacié mi chico, al de
madres lactantes, a Madrid. En Madrid estuve muy bien, como
vieron que no me importaba trabajar me pusieron en la cocina.
Engordé y todo. Es la tnica vez en mi vida que he estado gorda.
Comia mucho para darle el pecho a mi hijo. Asi estuve hasta los
dos anos. Pero luego me lo retiraron y cuando dejé de mamar se
me murid. No digo que no le dieran de comer, sino que las cosas
que dan en la circel no son para un chico. Y este era muy delicado
en la comida. Por eso tardé tanto en quitarle el pecho, para que
estuviera alimentado. Fue quitirmelo de mi lado y morirse. Era
muy guapo. No habia estado malo ni nada, solo que se muri6 asi
sin més. Ese fue mi mayor dolor. Me puse mala y todo.

Pero no podia morirme porque tenia otros hijos y estaba mi
pobre Isidoro en otra cdrcel de hombres. Por entonces lo man-
daron al Norte y alli comian muy bien, comian pescado casi
todos los dias. Cuando sali, fui a verlo. El jefe de cocina sabia
que yo estaba alli y le llenaba el plato mds para que comiera yo
también. Era comida muy buena.
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Cada vez que iba al pueblo me gustaba hacer una visita a la
hermana Cristina. Algunos dias la encontraba recostada en el
sofd con un dolor en el estémago que la venia molestando ya
alguin tiempo. Se incorporaba y me pedia que no me fuera. Al
poco rato, se olvidaba de su malestar y parecia haber recuperado
la vitalidad de siempre.

—Hablar del pasado la revive, me decian sus hijos.

Ahora ya, tampoco estd ella. Con su muerte es como si se hu-
biera cerrado la mds importante biblioteca oral que tuviera Vi-
llaescusa.

—:Qué gente buena recuerda usted? Alguien que fuera muy
bueno... —le pregunté una vez.

—Las de Fernandillo, la madre de Pepe Arafia. La hermana
Ignacia... Esa era muy buena mujer. Y la Rosa de Pistolas. La Rosa
ahora tiene 93 afios, vive en Barcelona, ya no ha venido mds por
aqui. Bueno, solo vino a cuidar de su tio cuando vivia. Venia y se
quedaba meses. Lo cuidaba cuando estaba malo, le arreglaba la
casa. La Rosa se arrejunt6 con el marido. Se querian mucho y se
la llevé a un hotel alli donde estaba, en Mélaga, y luego pues se
casaron. La Rosa y yo, vamos, como hermanas. Viviamos puerta
con puerta, nos ayuddbamos y también nos enfadédbamos. Pero
eso, que éramos como hermanas.
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LAS UVAS DE LA IRA,
O EL QUIJOTISMO DE MI TiO ALFREDO

Tardc de verano de un dia de fiesta. Los hombres juegan a
las cartas en el Casino.

Después de comer, todavia con el bocado en la boca, vienen
a tomar el café mientras las mujeres recogen la mesa. Tienen par-
tida de mus y no estd bien hacer esperar a los companeros.

Las puertas de los balcones estdn abiertas de par en par para
que pase el aire, por lo que el murmullo de las conversaciones
se oye desde la plaza.

Entre partida y partida alguno se levanta y se asoma afuera.
A pesar de las ventanas abiertas, el interior estd lleno de humo.
Se agradece una bocanada de aire fresco.

Los hijos de la hermana Adela, propietaria del Casino desde
que murié su marido, sirven las mesas. Un café, que vale una
peseta, algunas rondas de conac o de anis y el vaso de agua, con
o sin azucarillo. Asi, cada uno toma el café a su gusto. Hay quie-
nes lo quieren menos cargado y lo aguan un poco, otros, los que
gustan de tomarlo mds negro, dejan el vaso a mano para beber
después.

Unas mesas piden manta y baraja, otras un tablero de ajedrez
o las fichas del dominé.

Para echar la brisca hacen falta al menos cuatro. Si no hay par-
tida, es decir, si alguna mesa se queda impar con menos de cuatro
personas, entonces juegan al domind. Los que lo hacen al ajedrez
son muy pocos.

Hoy, como es el dia de la Fiesta, se oye la musica de la banda
de El Toboso que se estd organizando para ir a la procesién del
Cristo. Los musicos también han ido a tomar café al Casino.
Cada cual con el hombre de la casa en la que se aloja, y con al-
guna mujer, porque como son fiestas, vienen también ellas. Aun-
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que no juegan a las cartas ni se sientan en las mesas, se quedan
de pie en el mostrador, se toman un refresco de zarzaparrilla,
charlan un poquito y se van.

En cierto momento, cuando ya es casi la hora de la procesién,
se escuchan unas risas y un jaleo que no es el habitual en la plaza.
Alfredo, uno de los hijos de la hermana Adela, se asoma al bal-
c6n. Lo que ha visto le ha cambiado el semblante, de por si tran-
quilo. Se encamina a la salida, rojo de indignacién y baja las
escaleras de tres en tres.

Abajo, un hombre viene por la calle con una caterva de chi-
quillos detrds de él. Lleva un cartel colgado del cuello en el que
han escrito: «<He robado uvas. Soy un ladrén». La gente se rie y
vocifera como si aquello fuera un espectéculo de circo. Entre los
que mids rien y vociferan hay gente respetable del pueblo ha-
ciendo burla del pobre reo. A su lado, formando parte de chi-
quilleria que avanza, estdn los hijos del hombre al que han
puesto el sambenito encima.

Las voces de Alfredo pidiéndole al hombre que se quitara
aquel cartel han levantado la curiosidad de algunos clientes del
casino. Dejan la partida a medias y se levantan a asomarse a la
calle a ver lo que ocurre.

El hombre, mira hacia arriba acobardado. No sabe a quién
tiene que obedecer: si al alcalde que le ha ordenado ir con ese
cartel por todas las calles del pueblo hasta la iglesia y salir con
eso en la procesion o a Alfredo que le ruega que se lo quite.

Por un momento se queda quieto en medio de la plaza, llo-
rando como un muchacho.

Al mismo tiempo, en el casino, se para el juego. Los hombres
dejan las cartas sobre el tapete, se levantan de las mesas y se agol-
pan en los balcones a mirar qué pasa en la plaza. Alfredo, mudo
de indignacién, le ha quitado el cartel al hombre y lo ha hecho
trizas pisindolo con rabia. Se guarda los trozos y muy serio ahu-
yenta a los chicos:

—Vais a reiros de vuestro padre —les grita a todos los que no
son los hijos.

Y al hombre, en voz baja, le ordena:
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—Abhora te vas a tu casa y no salgas hasta que no recuperes la
compostura. Anda vete. Delante de mi, nadie se rie de un hom-
bre honrado.

A los que miran desde el balcon les muestra el cartel roto que
sostiene en la mano:

—Y vosotros le decis al que se lo haya puesto que venga y me
lo ponga a mi, a ver si se atreve.

Se hizo un silencio sepulcral y Alfredo subi6 al casino cémo un
héroe. Sigui6 sirviendo las mesas, taciturno como era habitual en €.
Nadie se atrevia a levantar la voz. Algunos volvieron al juego y otros
se marcharon para la iglesia antes de que empezara la procesion.

Dicen que el alcalde, que iba delante de la imagen junto al
cura y las autoridades, miraba hacia atrds como si buscara a al-
guien entre la gente. Uno de su camarilla se acercé a él y le dijo
algo a la oreja. Los que lo vieron cuentan que le cambié el color
de la cara, que se puso rojo y luego amarillo de la rabia y que
tardé un rato en recuperar su color normal, y que seguia pare-
ciendo enfadado durante toda la procesidn.

Unos dias después, los jovenes del pueblo, reunidos en el Ca-
sino, discutian sobre qué obra elegir para hacer teatro. Era cos-
tumbre hacer una o dos representaciones al afo. Alfredo se acercé
al grupo y les sugirié un entremés de Cervantes, el titulado «La
eleccion de los alcaldes en Daganzon, ese en el que después de va-
lorar las habilidades de cada candidato, eligen como alcalde al que
mejor hubiera rebuznado jNo sé si alguien se daria por aludido!

Alfredo era alto y delgado. La cara alargada y la frente despejada
como la de don Quijote. Aunque no llevara barba podia decirse de
él que «era de complexién recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza». No en vano se sabia esta
obra de memoria. No es que hubiera perdido el juicio leyendo no-
velas, habia leido muy pocas en comparacién con el ingenioso hi-
dalgo, pero estas muy bien seleccionadas. Podemos hacer el
escrutinio de sus lecturas por los libros que tenia en la estanteria
de su casa. Uno trataba de la masoneria, el que habia heredado de
su padre, que a su vez lo hered6 del suyo, maestro albanil como él.
Aunque la palabra suene a enigmas y misterios, el manual de ma-
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soneria no trataba de logias ni sociedades secretas, sino que consistia
en un manual prictico de construccion en el que habia aprendido
las artimanas del oficio: la importancia de nivelar las paredes con
la escuadra, la necesidad de cubitar antes de hacer una escalera de
caracol, etc. También tenia otros libros que debi6 adquirir después:
el de «Merlin y familia» de Alvaro Cunqueiro —seguramente por
la relacién del hechicero con el Quijote—, la novela «Un millén
de muertos» de José Maria Gironella y, claro estd, varias obras de
Cervantes. Estas dltimas las habia tenido con él desde siempre.
Ademis del Quijote, que solia citar al tres por dos en su conversa-
cién, era entusiasta de dos entremeses, uno el ya citado y el otro
«El juez de los divorcios». Sacaba de estas obras aplicaciones pric-
ticas para la vida. Hacia comentarios sobre la realidad usando ideas,
argumentos ¢ incluso frases literales de Cervantes, muchas veces
sin citar la fuente, pero no porque quisiera que parecieran suyas
(que ya lo eran puesto que las vivia como propias) sino por no re-
sultar pedante. Porque Alfredo, a pesar de su erudicién, se mostraba
a los demds como una persona sencilla a méds no poder. Aunque
tuviera sus ribetes de orgullo y de ironia, no se lo vamos a negar.
En el casino solia ocupar un lugar alrededor de la estufa de
lefia. Junto a él se formaba el corro de hombres que lo escucha-
ban: Casildo, el Angel, el Notario, Paco el de Lucinio, Paco el
Pelao, etc. Le gustaba provocarlos diciendo que los matrimonios
deberfan durar solamente cinco anos. Que después de ese
tiempo, los casados, si querian seguir estdindolo, tendrian que ir
al juez a solicitar otros cinco afios de matrimonio y acreditar que
eran merecedores de la prérroga. Que si el juez viera que no lo
eran, el matrimonio deberia quedar disuelto. Esto lo decia Al-
fredo en una época en la que ya no existia la ley del divorcio. Ni
que decir tiene que los que lo escuchaban se lo tomaban a risa,
como si aquello fuera un disparate, «una ocurrencia mds de Al-
fredo». Ninguno del casino caia en la cuenta de que lo que con-
taba estaba sacado de una obra clisica de su adorado Cervantes.
Como las obras de este autor, sobre todo el Quijote eran guia
de vida y el catecismo de Alfredo, a su hija le puso el nombre de
Luscinda, por este personaje del libro. Y no la llamé Dulcinea
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porque seguramente reservaba ese nombre para otra persona. A
su hijo le quiso poner Cardenio pero el cura no le dej6é porque
la conducta de ese personaje no era muy ejemplar. Al fin y al
cabo se suicidaba por amor y no estaba dispuesto a bautizar a
nadie con el nombre de un suicida.

Con el parroco tenfa una relacién un tanto peculiar. Hablaba
con ¢él, por eso de las tertulias del cura y el barbero con don Qui-
jote, pero creo que, como en el libro, mantenia las distancias.
También el cura de Villaescusa, como el de «el lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiero acordarme, intentaba en vano impo-
ner su criterio sobre nuestro quijotesco personaje y obligarle a se-
guir el camino trillado, el que es asi «porque asi ha sido siempre».
Discutian pocas veces aunque no estuvieran de acuerdo, porque
Alfredo, ante ciertas posturas intransigentes terminaba la conver-
sacién con lo de: «Con la iglesia hemos dado, Sancho».

Con todo, cuentan que al menos una vez llegaron al enfren-
tamiento. Ocurrié en un baile en el casino que el cura habia pro-
hibido y que los jévenes, saltdndose la prohibicién, estaban
organizando. Llegé el cura a parar el baile y Alfredo se plantéd
en la escalera cerrdndole el paso. Le dijo que aquel no era un
lugar para un sacerdote, que se fuera de alli porque no lo habian
invitado, que cada uno en su casa hacia lo que queria y que no
le iba a dejar pasar. Entonces el cura se enfadé mucho y amenazé
con llamar a la guardia civil.

—Bueno, —dijo mi tio. Llame a quien quiera. A ver quién
puede mids, el Ejército o la Iglesia. Porque aqui tenemos varios
representantes del primero que, como no llevan sotana, si estin
invitados al baile.

Era verdad. Estaban Santiaguillo Madrid que era capitdn, o
no sé qué otro cargo militar, con otros companeros suyos bai-
lando con las chicas del pueblo.

Al dia siguiente, don José, que asi se llamaba el cura, con su
voz atronadora, arremetié desde el pulpito contra los jévenes
blasfemos que se atrevian a desafiar a la iglesia. Pero no pasé
nada. Las aguas volvieron a su cauce y los bailes se siguieron ce-
lebrando en el casino con el beneplicito de la guardia civil.
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También me contaron que en el Casino se jugaba clandesti-
namente a la Banca. Y que un dia se acercé por alli la guardia
civil y estaban jugando. Entonces, mandaron a un chiquillo a
avisarles y sali¢ Casildo a entretener a la pareja de la Benemérita.
Y también para que vieran que si estaba Casildo fuera es que no
podia haber Banca, porque él era uno de los que mds jugaban.

Como el guardia hizo intencién de pasar adentro, a las habi-
taciones, que era dénde estaban jugando, Casildo cogié al guar-
dia del brazo y le dijo al oido:

—Hombre, no entres ahi que estdn las actrices.

—Es que hay teatro esta noche?

—Esta noche no. Han venido a ver cuando lo hacen.

—Pero tu has salido de ahi.

—Si, he ido a fisgar un poco.

—¢Y qué has visto?

—Pues a la chica medio desnuda echada en la banca. Pero no
pases tu porque ya ha llegado el marido...

Esas eran las habitaciones que ocupaban las compaiiias de te-
atro ambulante cuando pasaban por el pueblo. Una vez o dos al
afo, generalmente en invierno, venia una familia de comedian-
tes: dos hombres y dos o tres mujeres, dependiendo de la obra.
Solian ser un matrimonio adulto, los padres, que hacian los pa-
peles de més edad, y los hijos, chica y chico, que aunque fueran
hermanos hacfan de galdn y de dama. A veces incluso alguna de
las chicas hacfa un papel masculino.

Dormian todos juntos en la misma habitacién. Alli también
cocinaban, comian y pasaban el tiempo que no estaban ensa-
yando o preparando los decorados. Estos eran muy simples: unas
cortinas rojas, unos papeles en los que se pintaban ventanas
puertas e incluso muebles; otro papel en el que se pintaban 4r-
boles y una fuente para que pareciera el patio, o casas y farolas
para que pareciera la calle.

Ellos mismos se ponian en la puerta del Casino a cobrar las
entradas antes de que empezase la funcién. Después de la obra
de teatro, se cambiaban de ropa y bailaban y cantaban las can-
ciones de moda.
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UN ANILLO PARA LA NOVIA

S e abre una puerta enorme de vidrio detrds de la cual varios
ancianos, sentados uno al lado de otro sin mirarse entre si,
contemplan fijos la entrada esperando a las visitas.

La mayoria no conoce lo que hay detrds de esa vidriera de
cristal que los separa de la calle.

De vez en cuando, alguien se acuerda de ellos y vienen a vi-
sitarlos. Un hijo, una sobrina, un nieto. Los amigos, a estas eda-
des, casi todos se han muerto ya.

—Venga tio, vamos a tomar un café fuera...

—Si es que no sé si puedo...

—No tienes que andar. Sélo unos pasos hasta el coche.

—Claro que puede. Y le vendrd bien —dice la enfermera.

—Siendo asi. Venga, vamos.

Se asegura de llevar sus dos pares de gafas en el bolsillo. La
llave, dice que por si acaso. sLa de su habitacién? sTodavia la de
su vieja casa?

Avanza inseguro hacia la puerta, Es mucho tiempo sin pisar la
calle. Por fin monta en el coche. Marchan despacio para darle lugar
a que vea el pueblo desde la ventanilla. Llegan a una plaza, la del
ayuntamiento, y se bajan a contemplar una portada donde hay un
simbolo masénico en el frontispicio. Esos simbolos, hace unos
anos hubieran llamado la atencién del anciano. Eran las mismas
imdgenes de la cubierta de uno de los libros que habia heredado
de su padre: el cartabén y la escuadra se erigian misteriosamente
debajo del titulo «Tratado de masoneria». En el interior habia di-
bujos, férmulas matemadticas y consejos sobre el arte de la cons-
truccién. Las paginas amarillentas, tenfan sefiales de haber sido
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usadas con frecuencia por las sucesivas generaciones de albaniles
de la familia. Una profesion de la que habia estado orgulloso toda
su vida y que le llevaba a contemplar cada edificio con la curiosi-
dad del oficio. Sin embargo, ahora apenas los miraba.

—Es la primera vez que veo el pueblo.

Mira hacia las sobrinas, vacilante, sin mostrar interés en co-
nocer nada nuevo.

—Vamos a algun sitio a sentarnos.

Con pasos cansados se dirige hasta el coche y sube otra vez al
asiento sin ayuda ninguna.

Quedan unas horas hasta la hora de regresar a la residencia
de la Tercera Edad en la que estd ingresado.

Pasan por la terraza de una cafeteria. Bajan del coche y cami-
nan unos pasos hasta las mesas y las sillas en la que todavia no
hay nadie sentado. Es pronto para los clientes. Ellos son los tini-
cos a estas horas. Esperan que enciendan la cafetera y, mientras,
la sobrina va a comprar unos pasteles enfrente. Son exquisitos.
El anciano prueba uno y otro, todos diferentes. Una armonia de
sabores que habia olvidado que existia. Tan habituado estaba a
las insipidas comidas de la dieta geridtrica de la residencia.

—:Y digo yo que para qué quieren que vivamos mds?

—Tio, estd bien que os cuiden.

—Si. Estd bien. Pero a cierta edad ya spara qué va uno a vivir?

—Pues para recordar...

—Recordar. Si, eso si. Recordar para uno mismo. Cada uno
con sus recuerdos.

—Y para compartirlos.

—;Compartirlos? ;Con quién? ;A quién le interesan los re-
cuerdos de un viejo?

—A nosotras —dicen las sobrinas.

La parsimonia del camarero es la habitual de los pueblos, la
gente vive sin prisas y sin mucho que hacer.

—:No se habrd olvidado de nuestros cafés?

—No. No. Estdn marchando.

Deja de limpiar las mesas y cerrar las sombrillas y se adentra
en el interior a prepararlos. Su lentitud es coémplice con el mo-
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mento. Al anciano le lleva tiempo buscar en la memoria los re-
cuerdos mds apropiados. Esos que no haya contado ya.

—Si me parece que esto ya te lo habia dicho antes...

—No, no, sigue. Esto no me lo habias contado.

—;Cémo estd la M.?

—Pues mayor. Ha estado enferma, pero creo que estd mejor.

—Fue mi novia. Bueno, en realidad no llegamos a serlo. Yo
iba detrés de ella, pero me tuve que ir a la guerra. Tres afios de
guerra y luego otros tres de mili. Mucho tiempo fue...

—¢No te esperéd?

—7Ya ves. Se cas6 con mi mejor amigo.

—Eso debe doler.

—No. Si tuve yo la culpa. Después de la guerra me quedé en
Madrid trabajando. Alli tenfa un futuro y, conforme estaban los
tiempos, no podia dejarse un trabajo asi como asi. Viene una
fiesta a verla. Le compré un anillo y todo. Estaba dispuesto a de-
clararme. Pero entonces ya salia con mi amigo y no le dije nada.
No le dije nada a ninguno de los dos. Me guardé el anillo en el
bolsillo y me volvi a Madrid.

—Te doli6 mucho?

—Claro. Venia a casarme con ella. A llevirmela a la capital o
a quedarme yo en el pueblo. No sabia que ya se habia arreglado
con otro. Eso pasaba mucho entonces. Era mucho esperar para
una mujer. {La maldita guerra tuvo la culpa!
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26

LA MUJER DEL PRESO

La borriquilla ya se sabe el camino a Uclés. Sale del pueblo
de madrugada para llegar, ya bien entrado el dia, al penal.
La mujer avanza en la oscuridad de la noche arrebujindose en
la manta para evitar el relente. Las noches de luna la carretera
parece una cinta blanca. Si la sigues no te pierdes, pero el peligro
de que alguien se esconda entre las lindes es mayor. Por eso pre-
fiere ir a través de los campos para evitar a los salteadores de ca-
minos. La necesidad es tanta por esos pueblos que cualquiera
puede salir y asaltarla en cualquier momento. Cuando le entra
el miedo habla en voz alta como si fuera con alguien. Asi no
saben que va una mujer sola, asi, a lo mejor, ahuyenta a los atra-
cadores o, por lo menos, ahuyenta al miedo.

Hay veces que después de un viaje tan largo le deniegan el
permiso para visitas y se queda sin poder verlo. Eso si que fasti-
dia, todo un viaje para nada, y encima la duda de si la comida
que le ha traido le va a llegar o se la van a comer ellos.

—Familiar de Joaquin Canabate, pase al locutorio.

El guardia civil la registra antes de dejarle pasar y le toma la
cesta sin decir palabra. Ya la conoce de otras veces. Juliana respira
con alivio. Cada dia viene con la angustia de que no le cojan la
cesta porque eso querria decir que le ha pasado algo muy malo.
Lo menos malo, podria ser que se lo hubieran llevado a la cércel
de Ocafia o a la de Cuenca, sin avisar. O algo mucho peor que
no quiere ni pensar siquiera. No puede olvidar la cara de dolor
que ha visto en las mujeres a las que no les cogen los paquetes
que traen. Ha estado en la cola con ellas, con el corazén en un
puflo y sin tener ninguna palabra de consuelo que darles. Ha
visto al guardia decirles que esperen y luego traerles los efectos
personales: la muda y alguna carta, nada mds. Ha visto a las mu-
jeres guardar esas cosas y romper a llorar sin poder remediarlo...
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Por eso, aunque ha habido dias en que no le han dejado verlo,
se ha dicho a si misma: «Podia haber sido peor». Estaria de cas-
tigo, pero estaba vivo.

Hoy estd de enhorabuena: le van a dejar ver a su marido.

Nada mds pasar el umbral lo ve alli, sentado en la silla, espe-
rando y mirando hacia la puerta. De pie, detrds, hay un guardia
nada mds y son cuatro los presos, asi que van a poder hablar con
mds libertad, sin que les oigan todo lo que digan.

—¢Qué tal los chicos?

—Los chicos bien ;y ti? ;Te dieron la comida que te traje la
vez pasada?

—Si, me la dieron.

—Ya no debes tener na pero no he podido venir antes. Es que
como no sabia si te iba a poder ver...

—Nos castigaron a toda la seccién.

—Por dios, ya estd bien de politica. Ya hemos tenio bastante.
Déjate de protestas y pértate como ellos quieran, que no puedan
tener ni una queja de ti, hazlo por tus hijos. Por las criaturas nada
mads, no vayan a tener que criarse sin padre.

—Por ellos estoy aqui. Porque tuvieran un mundo mejor que
el que hemos tenido nosotros.

—Yo no me quejo ni de lo que he tenido ni de lo que no he
tenido. Antes no nos faltaba de comer. Es ahora cuando tenemos
falta de to.

—Pues no traigas mds cestas. No quiero que por traerme a
mi comida, los chicos pasen hambre.

—No, si alimentaos estamos. Eres tu el que tienes que comer.
Te he traido tomates y media docena de huevos cocidos. Los iba a
cambiar por arroz, pero mira, mira... Ya vendrdn tiempos mejores.

—A ver si me llegan. Conque me llegara alguno me con-
formo.

—¢Quién se los come? ;Ese guardia traspellao?

—Juliana, baja la voz que te van a oir.

—Pues que me oiga. jQué poca vergiienza, comerse el pan
de un pobre!

—Calla, calla. A ver si me van a cortar las visitas.
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—Ya me callo, ya... Es que me pone mala venir cargd pa ellos.
;Cuantos panes te dieron la vez pasada?

—Cudntos trajiste?

—Pues cuatro. Y también unos chorizos y cebollas. Lo que
tenia...

—No sé si llegarian a cuatro. Como nos lo dan partido en
trozos... Pero entero el pan no estaba, le faltaba un cantero y al-
gunas rebanadas. Pero bueno, es que también los compaiieros
comen. De los chorizos me llegaron dos.

—Mira que a veces me dan ganas de no venir mds.

—Ta verds.

El sabia que no lo decia de verdad, que aunque lo dijera se-
guirfa viniendo porque era una mujer fiel y leal. No se habia
equivocado al casarse con ella. Siempre tan animosa, tan traba-
jadora y tan valiente. Otra no se hubiera atrevido a hacer el viaje
de noche, arriesgdndose a que la asaltaran por el camino para ro-
barle o para otra cosa...

—Ten cuidao por el camino Juliana. Ven cuando venga alguien
de Belmonte, no vengas sola. Hay gente mala por el mundo. Eres
una mujer joven.

— Uy, uy, uy, Requiebros a esas alturas...

—Mira sves? el guardia te estd mirando. Ahora no te vayas
sola que puede salirte algin hombre.

—A buenas horas mangas verdes.

—Hay muchos ladrones sueltos.

—Ya, no me ha salido cuando venia de lleno, me va a salir
ahora que voy de vacio...

—Bastante desgracia tengo con estar aqui encerrao. Menos
mal que los chicos te tienen a ti.

—Pos si, menos mal. Menos mal que, para mi, ellos son lo
primero. Antes que to. Y eso mismo tendrian que ser para ti.
Aunque no sea mds que por ellos, haz to lo que te digan. Dicen
por ahi, que si los presos tienen buena conducta, los sacan antes.

—Para ellos buena conducta es ser un chivato. Ayer metieron
al «cubo» a uno por ensefar a otros a hacer cuentas. Estd prohi-
bido reunirse. Nos tienen miedo. Todavia nos tienen miedo. No
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quieren que nos organicemos en la cdrcel. Acerca la mano con
disimulo que tengo que darte algo.

—Mira, a mi no me lies que bastante desgracia tenemos...

El guardia avisa de que les queda unos minutos para despe-
dirse. Juliana traia muchas cosas para preguntarle pero escuchdn-
dole a él se ha ido pasando la hora y ya no hay tiempo para hacerlo.

Estd orgullosa de su marido. Sabe hablar muy bien de asuntos
importantes, no como ella, que no sabe c6mo decir las cosas. Se
le pone un nudo ahi y ni siquiera se atreve a decirle que lo quiere,
que lo echa de menos.

—Te he traido dos mudas por si acaso no puedo venir la se-
mana que viene.

—Haz lo posible Juliana.

—3Si te da igual que venga, si tienes a tus amigos esos que te
enseflan tantas cosas.

—La familia es la familia y como la mujer de uno no hay
nada, Es lo que mids se echa en falta, es como si te faltara una
mano o una pierna... Por eso te duele mds estar aqui dentro.

Este hombre qué cosas sabia decirle. Montada en la borrica
de regreso, se irfa adormeciendo arrebujada en la manta, recor-
dando que él le habia dicho que notaba tanto su falta como si le
faltara su mano o su pierna. La préxima vez que viniera se pon-
dria los pendientes que tenfa guardados. No, mejor no, mejor
que no los sacara para que no se los robaran por los caminos

—Ahora busca a los de Belmonte. Ellos ya saben que te vas a
ir con ellos. Ya se lo habran dicho sus familiares. Se lo he pedido
yo. Son buena gente. Siempre me ofrecen algo de lo que le traen.

Ya lo sospechaba ella. Y también que los panes que traia eran
para toda la seccién. Para esos muertos de hambre. {Y crefan que
iban a cambiar el mundo! Siempre el pez gordo se ha comio al
chico. Esa era la verdad y lo demds, un engafio. Habian vivido
tres afios sofiando despiertos. {Cémo son las cosas! Hasta ella
habia llegado a creerse que era posible un mundo sin ricos ni po-
bres. Y es que su marido la convencia siempre. Incluso ahora,
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estando alli encerrado, seguia diciendo que la razén la tenfan
ellos. Raz6n a lo mejor no les faltaba, pero a ver con qué se comia
eso... Con la razén no se quitaba el hambre.

El preso se queda con la carta escondida debajo de la manga.
No ha tenido valor para insistir en ddrsela. Tampoco ha querido
gastar los pocos momentos que tiene de estar con su mujer ha-
blindole de desgracias. Bastantes tienen, como dice ella. No hay
nada malo en alargar la esperanza de una madre, en ahorrarle
dolor y no darle la noticia de que su hijo ha sido fusilado. Ya
tendrd tiempo de enterarse.

Guardard la carta en la celda y se la dard él personalmente,
cuando lo pongan en libertad y pueda volver al pueblo. Le con-
tard la entereza con que su hijo afronté la muerte y que el dltimo
pensamiento fue para ella. Que la noche antes de la «saca», pidié
a los guardias que le dejaran despedirse de uno de su pueblo,
que era él, y que le dijo:

—Joaquin, dale esto a mi madre y dile que me perdone el dis-
gusto que le doy.

Les contard que se abrazaron sin llorar, y que no pudieron ha-
blar mis, de la emocién.

El preso fusilado tenia 20 afos. Se llamaba Juan Julidn Mena.
Al poco tiempo, su hermano al que llamaban el Pecas, se pre-
sent6 en la prisién a verlo. Le hicieron esperar menos que otras
veces. El guardia vino con un hato de ropa que le entregé, una
muda y unas zapatillas eran todas sus pertenencias. No hubo
mds explicaciones.

Las «sacas», nombre que le daban al hecho de sacar por la
noche a un grupo de presos para fusilarlos, continuaban en el
monasterio. Los que quedaban sin «sacar» esa noche, vivian pen-
dientes de que en cualquier momento les tocara a ellos.

En Villaescusa de Haro, algunas mujeres iban a seguir espe-
rando el regreso de sus hijos durante mucho tiempo.
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LOS EVACUADOS QUE SE QUEDARON:
MARGARITA LA MODISTA

s ; ino de un pueblo evacuado a causa de la guerra. El Go-
bierno republicano ordend el desalojo de aquellas pobla-
ciones cercanas al Frente y las llev a otras mds alejadas de los
campos de batalla. Asi fue como vinieron a vivir a Villaescusa
varias familias que no tenfan vinculo alguno con su gente.

Las autoridades republicanas los alojaban en las casas que
consideraban oportunas. Al tio Hormigén, en la parte baja de la
casa de los Girén; a la familia de la que con el tiempo llegaria a
ser una de las nueras de Astrana Marin, en casa de Cafiabate; a
Margarita, que era soltera, en casa de otra soltera: Pilar, la Pilar
de Auxilio. El sobrenombre le venia del trabajo que se encargd
de hacer, el reparto del auxilio social.

Margarita llevaba un bast6n y un mantén. No la recuerdo sin
ellos por la calle, aunque supongo que en verano no llevaria esa
prenda.

Era una mujer muy educada. Jamis se le oia un apalabra mds
alta que otra. Pero nunca la vi en la iglesia. A diferencia de su
compaiiera, que era la encargada oficial de todos los rezos que
no dirigfa el cura. Si habia un muerto, llamaban a Pilar para el
rezo del velatorio. Y luego, después del entierro, el rosario con
el responso de difuntos cada noche durante nueve dias.

También rezaba en la iglesia: el Via Crucis en Semana Santa,
las Flores durante el mes de mayo, la novena de la virgen que
empezaba nueve dias antes de su fiesta, o la del Cristo, que em-
pezaba inmediatamente al terminar la de la virgen.

Ademds iba a las casas en las que ocurria alguna desgracia.

Era como una monja pero sin serlo. Hasta llevaba un hdbito
marrén con un cordén dorado como los de las tinicas de los san-
tos. Esos hdbitos que la gente, las mujeres especialmente, se po-
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nian para cumplir una promesa cuando Dios, o sus santos, ha-
cian algin milagro como curar de una enfermedad, sacar de la
cércel a alguien o cosas asi.

No sé cual seria la promesa de Pilar. A lo mejor tendria algo
que ver con esto ultimo, pero no estd muy claro. Porque si, como
decia la gente, su novio estaba preso spor qué le llevaba el hibito
si Dios habia permitido que se pudriera alli dentro, en vez de
salir libre como otros salieron?

También decian que habia querido tanto a ese hombre que
juré que no se casarfa con nadie mds que con ¢él, y que, como se
murié en la cdrcel, ya no se casé nunca.

Margarita la modista era su tinica compaiiia.

Cuando se acabd la guerra se habian hecho tan amigas que le
pidié que se quedara. Tampoco Margarita tenia un sitio donde
ir. Su pueblo habia quedado destruido y todos los de su familia
muertos.

Asi ya no estaban solas. Se tenian la una a la otra.

Se trataban con mucho respeto y se llamaban de usted.

Margarita cosia y Pilar hacia los recados. Era muy raro ver a
Margarita por la calle, s6lo cuando iba a hacer alguna visita o a
tomar las medidas para un vestido a alguien que no pudiera ir a
su casa.

Pilar era muy alta y Margarita muy bajita. Claro que cuando
la conoci yo, ya estaba un poco encorvada por el peso de la edad.
Como era tan poca cosa, necesitaba muy poco para comer: una
sopita a mediodia y una rodajita de melén para cenar.

Margarita hablaba sin atreverse a hacerlo, con una voz dulce
como pidiendo disculpas. Pilar en cambio, tenfa un tono eclesids-
tico como si la vida abnegada que llevaba le diera permiso para
sermonear a todo el mundo. Algunas mujeres la temian, sobre
todo si tenfan faena por hacer, porque Pilar era muy «generosa»
con su tiempo, no tenia prisa nunca. Podia pasarse la mafiana en-
tera de chdchara diciendo lo que estaba bien o lo que estaba mal
o rezando el rosario contigo si consentias en ello. Cualquier hora
era buena para salvar un alma jy habia tantas por salvar!
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PICAR CON EL ESTOMAGO VACIO

El patio blanco con olor a cal. A la sombra de la higuera, una
silla. Manuela estd sentada en ella mirando a la calle por la
puerta que tiene abierta de par en par. La muleta en la que ne-
cesita apoyarse para andar la tiene al lado, sujeta contra el tronco
de un rosal.

Es por la tarde, vengo de la piscina y me saluda. Se pone ahi
en la puerta para ver pasar a la gente. Me siento con ella un rato.

—Ay hermosa, que mala he estado este invierno. No me que-
ria levantar.

—Pero ;por qué?

—Me dolia todo el cuerpo y estaba tan sola. Le pedia a Dios:
sPor qué no me llevas? ;Qué hago yo aqui ya? Porque tengo
cumplidos los 89 anos. Todos se me han muerto.

Viene una vecina y se pone a barrer el patio.

Cae un higo mientras hablamos. La Manuela le da con el bas-
t6n y dice con pena:

—Estdn malos.

Siguen cayendo los higos.

Ahora hablamos las tres. La vecina, Benita, recoge el montén
que ha acabado de barrer, guarda la escoba y el cogedor y se sa-
cude el mandil.

—Sécate una silla —le pide la Manuela.

—No, si me voy.

Se saca del bolsillo un huevo.

—Toma, Manuela, de tus gallinas.

—Anda, anda, llévatelo para ti.

—Mujer, es de tus gallinas.
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Como no se lo aceptan, lo mete otra vez en el bolsillo y me
explica:

—Es que tengo cuatro en su corral y ella ya no pisa por alli.
Yo le echo las cortezas de melén ahora en verano y las sobras de
la comida. Son cuatro huevos los que ponen.

Yo también le pido que se quede y se queda, pero sin sentarse.
Pregunto:

—En qué época has sido més feliz Manuela?

—Pos cuando vivia mi marido.

Sus recuerdos se remontan a su juventud. Habia terminado
la guerra y las ilusiones se habian roto. El mundo volvia a ser lo
que era. Los ricos habian vuelto a ocupar sus casas y los pobres
habian vuelto a las suyas. Las tierras habian dejado de ser colec-
tivas y estaban otra vez en poder de sus antiguos propietarios.
La escasez de alimentos era ain mayor que antes de la guerra.
Ya no se mataba una oveja ni siquiera una gallina porque apenas
quedaban. Tener una gallina llueca era una fortuna.

Ella seguia haciendo lo de siempre: servir. Su ama, la Jacinta,
le tenia confianza, por eso le encargaba que recogiera los huevos.
Y por eso también, porque le tenia confianza, le encargaba que
los fuera a vender. Un dia, en un rincén del corral, encontré un
verdadero tesoro: un nido olvidado con mds de una docena. Se
lo dijo a la Jacinta y le dio permiso para que los vendiera en la
tienda pero cuando estaba alli, un huevo se rompié y apareci6
un pollo. Como ya los tenia vendidos el que los habia comprado
no se los queria devolver.

—Entonces valian més, porque, a ver, siempre vale mds un
pollo que un huevo.

El de la tienda le puso el dinero encima del mostrador. Pero
nada, ella no queria coger el dinero. Al final tuvo que hacerlo
porque los huevos, con el pollo adentro, no se los devolvian.
Asi que se volvié a donde la Jacinta y le dio las pesetas que le
habfan dado y la Jacinta no tuvo mds que conformarse. Con-
fiaba en ella.
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Le vendjia el suero de la leche que quedaba de hacer el queso
y alli tenia siempre el dinero exacto, porque a pesar de toda el
hambre y toda la miseria, nunca dejé de ser honrada y sélo se
quedaba con lo que le daban. Eso lo sabian todos en el pueblo.
También Polo que acababa de llegar de la guerra y se habia fijado
en la Manuela.

—Fue la Jacinta que te tenia fe y le hablé a Polo de ti, dice la
vecina.

—Abh, pues eso no lo sé. A mi no me dijo nada.

—sCoémo fue que te casaste con él?

—¢Se lo cuento yo Manuela? Me lo has contado muchas veces.

—Bueno.

La cara se le ilumina mientras escucha el relato, sonrie y hasta
parece que se ruboriza un poco, no sé si de sus recuerdos o de
que hablen de ella.

—Venia de lavar de los Barrancones y Leopoldo estaba es-
condido entre el carrizo. Cuando llegé al sendero le salié al paso
y le dijo: Mira Manuela. Estoy solo hecho un desgraciao. Asi no
puedo vivir. No tengo quien me lave. Si no me quieres no sé que
vaaser de mi. Y la Manuela que tiene un corazén muy grande. ..

—Ea, ;qué iba a hacer? Me dio ldstima.

—Te casaste porque te daba ldstima?

—No, eso no.

—¢Lo querias?

—Claro. Y cuando estuvo enfermo lo cuidé. Nunca ha po-
dido tener una queja de mi.

—Eso es verdad —corrobora la vecina.

—¢Coémo fue tu boda?

—Fuimos a la iglesia y nos casamos.

—¢;Quién te cas6?

—Pues el cura.

—¢Don José?

—No, el de antes. Don Joaquin. Don Joaquin me queria
mucho porque decia que yo era muy honrada. Su hermana me
habia mandado a llevarle el almuerzo y me dio un hatillo con
dos magdalenas. Yo, ni lo abri. Le llevé las dos magdalenas y le
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dije: «Que su hermana me ha dado esto para que almuerce». El
cogi6 y me dio una. «Toma, para ti una, porque has sido muy
honrada y no te la has comido por el caminon.

Yo siempre he sido honrada. Cuando trabajaba en la casa de
Manolo el secretario una vez me llamé a una habitacién y habia
un montén de dinero encima de la mesa. El se salié y me dejé
sola con todo aquel dinero. Yo sali y le dije: Oye, sinvergiienza,
;qué, me quieres poner a prueba? Pues sabe, que yo en mi vida
he cogido lo que no es mio. En ninguna casa en la que he traba-
jado. ;Oyes? Nadie puede decir ni esto de mi —anade con un
gesto en el que se sefiala la ufia del dedo menique.

—Es verdad. Y lo buena que has sido con tu marido.

—Estaba tan malo el pobre mio. No lo podia ni levantar. Se
murié y yo me quedé sola.

Alguien del pueblo me ha contado la vida tan dura que tuvo
Polo antes de casarse con Manuela. Era el tiempo en el que se em-
pezaba a hacer la carretera de Villaescusa a Rada y todos los que
no tenfan trabajo en el pueblo iban alli, a la carretera, a picar pie-
dra. Se hacfa a mano, ddndole con un pico, a fuerza de golpes. Alli
estaban todos los que habian venido de la guerra. Polo entre ellos.

Después de todo el dia trabajando paraban una media hora
para comer el bocadillo y echar un cigarro. Los que no tenian
para almorzar esperaban alli, a la orilla, a que los otros termina-
ran de comer para volver al tajo. No tenian ni un mendrugo que
llevarse a la boca. «Yo era un chico y aquello me impresiond.
Esos hombres, trabajando tan duro y sin comer en todo el dia»,
cuenta un testigo.

Los dias del verano pasan deprisa. Las mafianas las pasa Ma-
nuela sentada en su patio y por la tarde sale a andar un poco. Va
despacio, apoyada en su bastén o en la muleta, y se sienta en un
banco en la puerta de la piscina. Los chicos pasan a los colum-
pios, la gente pasea y se paran a hablar con ella.
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Le gusta hablar del pasado, de cuando era feliz en su casa, con
su marido:

—Al Leopoldo no lo queria su cufiada. No tenfa madre ni
padre. Habia venido de la guerra y no tenfa nada. Se acostaba
en la banca con una manta del campo y no tenia ni muda.

Cuando me casé el Gobierno nos dio quince pesetas y le com-
pré dos camisas. Con una peseta compré dos sacos de la harina y
le hice dos calzoncillos. Lavé los sacos, los corté y mi vecina la
Maria me los cosi6 a la mdquina. Cuando nos casamos, le daba ver-
glienza porque no tenfa ropa para mudarse, y yo lo sabia, asi que
le dije: Toma, mudate. Y se puso mds contento. jAy, qué contento!

(Transcurren silencios entre los recuerdos. Te mira, para com-
probar que la estds escuchando y continda).

—Fue un buen hombre... Se porté muy bien con mi her-
mano. jPorque lo que yo he sufrido con mi hermano por la be-
bida! Luego dejé de beber y le dio por comer. Comia mucho, no
tenia hartura. Venia y decia «;Qué hay para cenar?», yo le con-
testaba: «Sopa de aire». Y me preguntaba: «;Cémo es esa sopa?».
Mi marido le decia: «Pero si ya hemos cenado», pero él se des-
pertaba por la noche y tenia que comer. Le echdbamos merienda.
Se acostaba en la casilla que tenemos. Por la noche cortaba del
tocino que teniamos colgado y Leopoldo le decia: «Ten cuidao,
no vayas a caerter. Y decia: «Si no me caigo, me agarro del cu-
chillo y no me caigo». Era listo Francisco. Normal no era, pero
tenfa mucha memoria y era bueno.

Una vez estaban haciendo cuentas en el Ayuntamiento Ma-
nolo, el secretario, con otros hombres. Francisco los oy6 y les
dijo: «Eso no es asi, es asi, asi y asi...»

Y luego Manolo le dijo: «Pues si, es asi como tu decias».

Se iba con Luis, le cantaba «el gori, gori» y Francisco, con la
chispa que llevaba, se hacia el muerto.

Tu padre le dijo una vez: Este chico, por tu hermano lo decia,
este chico se parece a ti, Francisco.

Y él no le decia més que: «Se lo voy a decir a la Catalina, como
digas eso verds, se lo voy a decir a tu mujer y se va a enfadar.

Le tomaban el pelo a mi hermano y él no se enfadaba.
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—:Coémo fue la guerra, Manuela?

—Pues muy mala, mucho miedo y mucha miseria. Se ofan
los aviones...

—¢Y tu marido fue a la guerra?

—Claro y al terminar tuvo que huir a Francia con los de su
batallén pero luego vino y como no habia hecho nada malo no
le hicieron nada. Aqui no mataron a nadie.

—Pero hubo muertos, los hijos de la hermana Fili, por ejem-
plo.

—Pero eso fue en el Frente, después aqui no mataron a nadie,
no como en otros pueblos. Algunos estuvieron en la circel, eso
si. En la guerra si estuvieron todos. Mis hermanos eran pequefios
y no les tocé pero a Leopoldo si. Leopoldo pasé mucha hambre,
les daban un pan para cuatro, para todo el dia. Tenfan hasta pio-
jos. Y pasaban mucho frio, y enfermedades. Aqui tampoco tenia-
mos mucho. Mis padres me pusieron a servir a los doce afios en
casa de la Jacinta Pinedo. Me ensefiaron a hacer queso y lo hacia
con ella. Vendiamos el suero y no me quedaba con nada, porque
siempre he sido honrada. Juntaba los dineros y se lo daba. Tam-
poco tenian ellos de sobra. Lo justo. Vendiamos los huevos, la
leche, el queso. Y me querian mucho.

Desde que me casé con Leopoldo, iba al campo con él. Tenia-
mos dos borriquillos y ocho hectdreas de tierra. Iba a escardar en
lo mio y luego de jornal a la Poveda. Ibamos andando toda la
cuadrilla y cuando llovia nos metiamos debajo del puente, nos
caldbamos hasta los huesos. Una vez sali de debajo del puente al
oir un camidn para que nos trajera al pueblo, porque llovia a cin-
taros. Par6 y salimos de debajo los veinte de la cuadrilla y el del
camidn dijo: sc6mo voy a llevaros a los veinte? pero lo hizo. Nos
montamos atrds y subimos todos.
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29

LA VIUDA

H abia pasado la guerra, gracias a Dios. Poco a poco se iban
cicatrizando las heridas, aunque habia cosas que no te-
nian solucién. Si tenfas una herida abierta podia cerrarse pero si
lo que tenias era un mufién y te faltaba una mano o una pierna,
ésas no podian volver a crecer. Por mucho que dijeran que si.
Haria falta un milagro bien gordo y eso no ocurria asi como asi.
Aunque dijeran que ya habia ocurrido tal milagro en Zaragoza,
que alli a un hombre cojo al que habian amputado una pierna,
rez6 a la Virgen del Pilar y le creci6 otra nueva.

Pamplinas, lo que te faltaba no se podia curar. Al menos en
Villaescusa. Aunque la Virgen se llamara del Favor y Ayuda.
Mira que le habia rezado ella. Seguramente mds que ese cojo de
Zaragoza. Pero no habia habido milagro. Claro que ella pedia
algo mds que un pie o una mano. Ella habia pedido que le de-
volvieran a su hombre entero.

No se lo devolvieron y ella le seguird echando de menos toda
la vida.

No le consuela pensar que no es la tinica. {Tantas mujeres se
quedaron esperando! Sus hombres muertos en el Frente, otros,
los que habian tenido mds suerte, huidos no se sabia adénde.
Mis los que habian muerto en las cdrceles y los que todavia es-
tarfan pudriéndose en las fosas. {Tanto padecer en vano! Se sufria
menos si no se encarinaba una de ninguno.

Decian que después de una guerra tan cruel no podia venir
otra. Ella sabia que si. Porque los hombres son asi ;Si no pensa-
ban en otra guerra para qué llamaban a filas? Se estaban prepa-
rando, la estaban preparando, la otra guerra.

Desde que el mundo es mundo las habia habido. Primero la
de Cuba. Su abuelo estuvo alli. Solo iban los pobres. Blas As-
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trana, el padre del escritor Luis Astrana Marin, uno de ellos. Los
ricos se libraban. Pagaban en el ayuntamiento para que fuera un
pobre en su lugar.

Luego vino la otra. La mds cruel porque, aunque no tuvieran
que pasar las calamidades de ir en barco, era mucho peor. Era
peor tenerla en tus narices, al lado de tu pueblo como quien dice.
Una guerra en la que unos de la familia eran de un bando y otros
del otro. En la que no te podias fiar ni de tu vecino, porque tenias
miedo de que el que le tuviera rencor al padre se vengara del
hijo. O que el que se habia arruinado le echara la culpa a otro y
se vengara de él para recuperar unas tierras que crefa suyas.

iHabia visto tantas cosas a cual mds cruel! Durante la guerra
y en la postguerra.

Por culpa de los unos y de los otros. En los malos tiempos ya
no se piensa como persona. Ves la muerte tan cerca y te da miedo.
Y el miedo es tan grande que pierdes el respeto. Se pierden los
temores. El més fuerte se come al chico y el mds malo, al bueno.

Y la soledad. Ese también habia sido un mal muy grande. La
soledad de las mujeres. Tantas mujeres con el dolor de la espera.
Porque si no esperaran, no era tan malo. Las viudas se iban acos-
tumbrando, su mufdn iba echando costras y ya solo les dolia
cuando hacia mal tiempo. Pero si estds con el mufién sangrante
esperando que te pongan lo que le falta, un dia y otro esperando
y aquello sin cicatrizar, eso si que duele.
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30

POR QUE PERDIMOS LA GUERRA

S e le veia pasear con su perro por los molinos, un hombre
alto y fuerte y un perro que le obedecia en todo, siempre ca-
minando a su lado. Todavia a sus noventa y cuatro anos sigue
paseando, cada vez mds solo porque los de su edad se van yendo
0 estdn en sus casas con algtin que otro achaque. El sigue lleno
de vitalidad, no tanta como antes, pero ain puede ir cada tarde
al Hogar de los Jubilados, en la Casa Grande, a jugar al dominé
o0 a echar una partida de cartas.

Se mueve con una agilidad pasmosa, pero de lo que mds con-
tento estd es de tener todavia la cabeza en su sitio. De ello da
muestras en la conversacion.

—:Me conoce usted?

—:No te voy a conocer? Pues anda que no he hablado yo con
tu padre...

—Y yo con su hija, pero con usted creo que no habia hablado
nunca. Y me gustaria que me contara cosas de antes. Cuando
usted tenga tiempo, no quiero molestarlo...

—Pues ahora mismo, asi me siento un rato. Estaba en el co-
rral, que he puesto un huertecillo. Ya, con la edad, no me atrevo
airal campo. Y me gusta, siempre me ha gustado trabajar la tie-
rra. Pero me da miedo salir del pueblo por si me da algo. Por eso
he plantado unas matas ahi y me entretengo cavando, quitando
las hierbas malas, regando... Lo que haga falta.

—sSe agacha usted a cavar?

—Pues claro.

—Asi estd usted de bien.

—No estoy mal, pero de vista he perdido mucho. Ahora, si
quiero leer algo tengo que ponerme al sol. Asi que leo poco, y la
televisién no me gusta ponerla por el dia. Fijate si tengo tiempo.
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—Cuénteme cosas de cuando era joven.

—A los nueve afos empecé a trabajar de rochano. Ea, otra
cosa no podia hacer a esa edad. Cuidaba los borregos de Alarcon
para la Exposicién Nacional. Tenfa muy buen ganado, siempre
se llevaba el premio. A mi me gustaban los animales, siempre
me han gustado. Mira, ahora tengo estos gatos que me hacen
mucha compania. Era mejor ser pastor que machacar piedra en
la carretera, que era el otro trabajo que habia entonces.

Ademis del sueldo, que no era mucho, me daban el suero que
sobraba de hacer el queso.

Fui a la escuela de los siete hasta los nueve afios, otros no lle-
garon a ir, no vayas a creerte que entonces iba todo el mundo.

—En qué época ha sido usted mis feliz?

—Feliz? pues no sé, ahora estoy feliz. No tengo dolores, te-
nemos paz. Tengo para comer... Yo he trabajao de sol a sol desde
bien pronto. Antes la vida no era como es ahora. Las cosas valian
mucho y si tenfas una enfermedad en la familia tenfas que pagar
td las medicinas. Se ha pasao mucho. Ahora vivo bien.

—Estuvo usted en la guerra?

—Claro, como todos. Me llevaron siendo un crio. Al segundo
afio de haber empezado nos llamaron a filas. Tenia dieciocho
afnos, un crio que no habia salido nunca del pueblo. Nos metie-
ron en un tren desde Cuenca a Aranjuez y desde alli a Almeria,
a un pueblo que se llama Berja. Alli aprendimos la instruccién y
enseguida nos fuimos a las trincheras. Los sublevados estaban
en Vélez Mélaga y nosotros tenfamos que defender toda esa linea
para que no pasaran.

En Betja estdbamos en un convento de monjas, no tenfamos
mantas ni nada pero el clima era bueno, por el mar. Alli lo vi por
primera vez. Era muy bonito aquello. Ahora dicen que estd mds
bonito atin, que es un sitio de turismo. Me gustaria volver alguna
vez a ver como ha cambiado. No sé si podrd ser, pero me gustaria.

—Toda la guerra estuvo alli?

—Alli se estabilizé el Frente y nos tuvieron en la trinchera de-
fendiendo la zona para que el enemigo no avanzara. Parece que
lo estoy viendo. Enfrente tenfamos el pueblo y a un lado el camino
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que venia de la Sierra, que llegaba hasta Motril. Por alli habia una
finca que se llamaba Haces de Lino con muchos alcornoques.

Me acuerdo de todo como si lo estuviera viendo ahora
mismo. Hasta del nombre de los tenientes que nos mandaban,
el Coronel Paco Galdn y Jiménez Canito.

—Ese coronel no serfa el hermano de Fermin Galdn?

—Si, el mismo. Era muy nombrado. Ese fue el primero que
proclamo la Republica. Lo fusilaron a él y a otro militar por ha-
berse sublevado en el acuartelamiento de Jaca. Y al poco, ya
triunfé en toda Espafia. Era muy bueno. Venian de una familia
humilde y habian llegado a lo mds alto por sus propios méritos.
No sé qué pasaria después de la guerra con €l Si no huyé, también
lo fusilarian como a su hermano. El era el que mas mandaba y se
mantuvo fiel al Gobierno pero entre los que estaban a su mando
hubo traidores. Estuve en las trincheras alli por Berja, en Almeria,
hasta que un dia nos metieron en un tren sin saber a donde nos
llevaban. Unos decian que ibamos para Levante y otros que para
otro Frente, nadie sabfamos nada. Hasta que al llegar a Manzana-
res nos detuvimos, le dieron la vuelta al tren, giraron la mdquina
y la colocaron delante del vagén de cola. Nos dieron la vuelta sin
apearnos siquiera. Ibamos a marchar en direccién contraria sin
que nadie nos informara de nada. Se armé un revuelo porque unos
oficiales habian dicho que nos llevaban en direccién a Extrema-
dura. Nos dijeron que ibamos a tomar Cabeza de Buey. Sin em-
bargo, nos dieron la orden de que entregdramos las armas. ;Cémo
ibamos a luchar desarmados? ;Si ya las habiamos entregado!

Busco en Internet informacién sobre la guerra civil en aquel
lugar de Extremadura y leo lo del famoso Plan P del general Vi-
cente Rojo. Queria hacer una brecha dividiendo en dos la zona
ocupada por los sublevados. El Frente estaba alli en Cabeza de
Buey, todo lo que me cuenta Leoncio encaja con lo que leo. En
el mes de octubre de 1938 surgi6 el Ejército de Extremadura,
que tenfa su cuartel general en Almadén, otro dato que afiade
verosimilitud al complot del que me habla, el organizado por el
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director de las minas de ese lugar que estaba conchabado con el
coronel del regimiento para traicionar a la Republica.

En enero de 1939, las tropas de este Ejército de Extremadura,
al mando del general Antonio Escobar Huerta, atacaron las posi-
ciones de los sublevados en la zona de Valsequillo-Pefiarroya. Tres
Cuerpos de Ejército se lanzaron al asalto siguiendo el plan del ge-
neral Vicente Rojo. Los objetivos eran ambiciosos: envolver las
tropas de Franco del II Cuerpo de Ejército en el saliente de Cas-
tuera-Cabeza del Buey, provocando el derrumbe del frente para
avanzar hacia Llerena o Mérida. La meta inmediata era ayudar in-
directamente a las fuerzas republicanas que resistian en Cataluna.
El objetivo estratégico era dividir la zona del enemigo en dos.

—Si nuestro batallén hubiera llegado a lo mejor no se hubiera
perdido la guerra. Pero nos vendieron, porque fue una venta lo
que hicieron con nosotros. El tren pasé por Almadén, Almade-
nejo, Alamillo... Nos paramos en la estacién de Los Pedroches y
de alli no pasamos. Nos quedamos por alli entre los chaparrales. ..

Franco envié refuerzos al general Queipo de Llano para ta-
ponar las vias de avance de los republicanos. El nimero de bajas
fue muy grande y la batalla se perdié. ;Se hubiera ganado de no
darse la traicién del ejército acuartelado en Almadén?

—Podria ser. Ya te digo que nos quedamos en el apeadero de
Los Pedroches. Nos vendieron. Lo que pas6é en Manzanares no
tiene mds explicacién que esa. El tren en el que ibamos dio la
vuelta. Nos pidieron que dejiramos las armas, aquello era muy
raro. El coronel nuestro y el jefe de las minas de Almadén se ha-
bian puesto de acuerdo y querian entregarnos a todo el batallén.
No lo consiguieron, porque los descubrieron y los fusilaron a los
dos, pero a nosotros nos tuvieron retenidos y sin armas, sin poder
luchar y sin poder defendernos si nos atacaban. Y menos mal
que se descubri6 el engafno antes de que nos entregaran a todos.
Yo no sé qué hubiera pasado. Seguramente nos habian matado.
Asi, al menos salvamos la vida.

Hubo muchas ventas. Por cosas asi se perdié la Republica. A
nosotros nos dejaron por alli sin hacer nada, a nuestro aire. Ya
no luchamos mds. Al poco se acabé la guerra.
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—¢El cargo que le dieron fue antes?

—Si, fue en Baeza. Alli me hicieron cabo. Yo no queria por-
que no me gusta mandar pero no tuve mds remedio y me llevé
el primer castigo por no querer ponerme los galones.

—Usted ya pertenecia al sindicato anarquista. A lo mejor era
por eso que no le gustaba mandar ni que le mandasen.

—En el pueblo, entonces, todos tenfamos que tener carnet
de algin sindicato. Unos de la CNT, otros de la UGT. Si queri-
amos trabajar tenfamos que estar afiliados. Si, yo tenia el de la
CNT que la formé aqui Minuto. Pero en seguida me fui a la gue-
rra, al afio de empezar, ya te digo, tenia dieciocho anos.

Al hacerme cabo tenia que ensefar la instruccion a los que
llegaban antes de que se fueran al Frente. Me daba apuro que
me llamaran de usted unos hombres mucho mayores que yo, con
hijos y todo. Eran de las tltimas quintas a las que llamaron. En-
sefarles si, pero darles érdenes no me gustaba. Cuando querian
salir yo les tenfa que impedir que salieran. Me decian: «Pero mira
que eres, no dejarnos salirn. No me gustaba pero no tenia mds
remedio que hacer que obedecieran las 6rdenes.

—¢Cudndo terminé la guerra dénde estaba usted? ;Se acuerda?

—Estaba en Cuenca con mi primo Manolo en casa de mi tio
Fernando Ortega. Alli estibamos muchos del pueblo, unos ocho
o diez. Estaba Pedro el de Amparo, Luis Sevilla, el Batanero, dos
hijos de Canana, uno al que llamaban Ramoncillo, todos los que
venian del Frente. Después de cenar les dije: «Vamos a dar un
paseo por Carreteria». Y nos fuimos. Lo extrafio fue que estaba
la calle vacia. Fijate que Carreteria siempre estaba llena de gente
pero ese dia no habia nadie, todo el mundo estaba en su casa, mi-
rando detrds de las cortinas esperando algo. Ya debian saber lo
que pasaba. Nosotros, los del pueblo, llegamos hasta el cine Ma-
drid, donde estaba el reloj, y alli oimos el micréfono que decia:
«En el dia de hoy vencido y desarmado el Ejército rojo, Espafa
queda a disposicion del Generalisimo Franco. Arriba Espafia.»

La gente sali6 y se abrazaban unos a otros. Los de nuestro grupo
parecia que estdbamos como apartados y nos dijimos: «Vimonos de
aqui cuanto antes.» Nos fuimos corriendo hacia la casa de mi tio.
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Podia haber habido alguna revuelta, pero el Ejército nuestro
dejé bien acordonada la ciudad y todo en orden para que no pa-
sara nada. Se entregaron y dejaron las armas, no hubo ninguna
revuelta. Cuando volviamos dejamos a Pepe del de Laureano que
venia con nosotros y alli en la cuesta una patrulla de los de
Franco nos dio el alto.

—¢Quién va? Preguntaron.

Y respondimos:

—Espafa.

—:Qué gente?

—Pues que gente va a ser, gente de Espafia.

Ea, que ibamos a responder. Eran una patrulla de Montalbo.
Les dijimos que éramos de Villaescusa y ellos dijeron que cono-
cian al hijo de Cornago que estaba alli de médico. Nos dieron
un cigarro y fumamos juntos sin que pasara nada.

Y después de la guerra tuve que hacer la mili. jOtros tres anos,
se dice pronto!

La hice en Cuenca y cuando podia me venia de permiso.

Antes de la guerra habia transporte diario de Cuenca al pue-
blo. Primero un coche con cuatro caballos que llegaba hasta Oli-
vares. De alli se volvia otra vez para acd y otro coche salia desde
Olivares a Cuenca. Yo me acuerdo de haber visto los caballos.
También recuerdo la primera vez que vino el coche con ruedas.
Se llamaban igual: la Diaria. Circulaban todos los dias menos el
domingo.

Cuando la guerra no, entonces circulaban pocos coches, y
menos en dia festivo. Cuando queria venirme salia andando a la
carretera y si tenfa suerte me cogia alguno que viniera para estos
pueblos. Y si no pasaba nadie, seguia andando. Una vez tardé
catorce horas en llegar, andando todo el camino, pero llegué
justo para los toros y corté una oreja. Al terminar me fui a ver a
la novia con mi oreja en la mano.

Cuando vine de la mili no habia trabajo. Yo me hice con unas
mulas y trabajando mucho he podido salir adelante. Otros se tu-
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vieron que ir para poder vivir. Uno de Belmonte al que llaman
Cascabel que habia hecho la mili con nosotros me queria con-
vencer para que me fuera con él de voluntario a la Divisién Azul.
Al que se iba, al volver le daban un puesto de guarda o de lo que
fuera. Le solucionaban la vida. Pero yo le dije:

—iHostias, vienes de una guerra y te vas a otra! Déjate de
guerras, que bastante hemos tenio.

A los quince dias de irse con la Divisién Azul dijeron que
habia muerto. Yo hablé con su padre, luego le dieron una colo-
cacién en el sindicato en Belmonte. El muchacho tenia estudios.
Si hubiera vuelto seguramente le hubieran dado un buen trabajo,
pero ya ves, no volvid. Se quedaron muchos en Rusia.

Nunca se sabe quién va a morir. Parece que el que se va al
Frente estd mds expuesto pero mira, nosotros éramos cuatro en
la casa. Tres hijos, los tres en el Frente y una chica, la unica que
tenia mi madre. Le ayudaba con la costura. Mi madre cosia para
todo el pueblo de Villaescusa y para el comercio de Belmonte.
Pero antes de la guerra le dejé que se fuera a Barcelona con una
tia mia que tenia una mieja de hotel. Y alli murié en un bom-
bardeo a la capital.

Ya ves. Los tres chicos volvimos del Frente sanos y salvos y en
cambio, la chica, que fue la que se quedo, fue a la que mataron.

A mi hermano el mayor, Pedro, lo hicieron prisionero y lo tu-
vieron en un campo de concentracién por el Norte. Lo pasaba
muy mal al principio. Muchos prisioneros morian, pero por alli
se encontrd a uno de Mota del Cuervo que lo conocia y lo avalé.
Pudo sacarlo del campo y se quedé en el ejército con ellos, hizo
la guerra de acemilero, llevando la comida en una mula a los sol-
dados de las trincheras.

Mi otro hermano, Lizaro, estuvo con tu tio Pepe en Brunete,
con la Republica. {También se tiraron afos en las trincheras, por
Torrelodones y por ahi!

Pasaba mucho eso de que entre los hermanos, uno estuviese en
un lado del Frente y otro en el otro lado. Nosotros habldbamos y
nos tiribamos tabaco de una trinchera a otra. Habldbamos un rato
y luego, cuando venia la orden, cada uno luchaba contra el otro.
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31

POR QUE SE PERDIO LA GUERRA

Opinion de un comunista del pueblo

Pues mira, yo te diré por qué se perdio la guerra, se perdi6 por-
que los de izquierda estaban refiidos entre ellos: los anarquistas
con los comunistas, estos con los socialistas, y asi todos, no se po-
dian ver unos a otros, aqui en el pueblo como en el resto de Espana.

Mis que las ideas, era el odio y las enemistades lo que movia
a la gente.

Fijate, aqui habia uno de la UGT que se enfadé con los que
de su sindicato, se salié de €l y formoé otro: el de la CNT, aqui
en Villaescusa. Estaba en casa de Cornago. No te voy a dar nom-
bres, inférmate si quieres saberlos.

Claro que ha habido comunistas en el pueblo, yo puedo en-
sefiarte carnés de antes de la guerra. Aunque no llevan foto, solo
los nombres. Excepto uno, el del Minche, que le eché un par de
cojones y puso su foto en el carné del Partido. Habia sido alcalde
durante la Republica. Fue antes de las primeras elecciones mu-
nicipales, cuando el gobernador de Cuenca pidié a cada pueblo
una representacion de los tres estamentos de trabajadores que
habia: por el de los artesanos fue el herrero, por los intelectuales
fue el maestro y por los obreros fue él.

Hay carnés comunistas en el pueblo, de antes y de ahora, la
mayoria sin foto.

Los demds tenian mucho miedo y era para tenerlo, no creas,
porque la persecucién era muy grande. Mira, todavia cuando lo
del 23 F se quemaron algunos archivos que tenian los comunis-
tas de la comarca.

La gente tiene que vivir y por eso te parece que no ha habido
comunistas en el pueblo, pero si los ha habido.

Y lo que te decia de la guerra, aqui cuando la expropiacién de
tierras y la colectivizacién no lo hicieron bien. Algunos se crefan
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que era quitar a unos para ponerse ellos. Cogian los corderos y
en vez de mandarlos para el Frente donde se estaba pasando ham-
bre, los mataban y se daban una comilona en la Casa Grande. Y
al Pollete y a otra pobre gente les daban cuatro huesos, pero lo
mejor era para ellos. Eso no es hacer politica, sino quitate td para
que me ponga yo.

Y lo mismo en las casas. Se fueron a vivir a las de los ricos y
manejaban la llave de la despensa. Las duefias tenian que pedir-
les un punado de lentejas para poder comer.

JTe parece que estd eso bien?

Mientras que aqui se daban la buena vida en el Frente moria
la juventud de este pueblo. Ya te dije, en casa de la hermana Fili,
dos hijos muertos y dos heridos, y como en esa familia, pas6 en
otras muchas. Puede que haya mds de treinta muertos. Unos en
el Frente por disparos del enemigo, otros de accidentes: que se
pisa una mina o que se pierde una bala. Los primeros fueron Juan
Vicente Milldn, el de Carlote, y Pedro Diaz, un hermano de Dio-
nisio. Esos cayeron en la defensa del Hospital Clinico en Madrid.

Ah, y los que estdn desaparecidos, todavia hay familias que
no saben nada de los suyos.

Algunos fueron apareciendo, los que estaban en Francia o por
ahi en el extranjero, unos en el exilio y otros en campos de con-
centracién.

En Francia murieron muchos. También murieron en las cdr-
celes de aqui, ahi tienes al hermano de Perfecto que lo fusilaron,
un muchacho de veinte afios al que le decian Luciano.

Y a muchos otros. jPregunta, pregunta!

Ya te dije que eso de que aqui no habia habido muertos no
era verdad.

Bueno, si. No los hubo dentro del pueblo, aqui no se maté a
nadie, no como en otros sitios que se los llevaban de sus casas
para matarlos, pero ya ves que si ha habido muertos, en las trin-
cheras y fuera de ellas. Todos por culpa de la guerra.

174



32

REPRESION DE LA MASONERIA

En el pueblo, las generaciones cercanas a la mia, los que na-
cimos después de la guerra, no habiamos oido hablar de
los masones. La mayoria ni siquiera sabia que significaba la pa-
labra, y para otros sonaba a misterio, a personajes lejanos de la
historia, nada que tuviera que ver con nuestro entorno.

Sin embargo, ahi lo tenfamos a ¢l, el dnico personaje ilustre
que tiene una calle y una ldpida de mdrmol con su nombre co-
locada encima de la puerta de la casa en que nacié. Lo que no
sabiamos era su relacién con la masoneria. Hoy lo sabemos gra-
cias al Centro Documental de la Memoria Histérica, donde estd
documentado todo el proceso de acusaciones y castigos que su-
frié nuestro paisano Luis Astrana Marin.

Su pertenencia a la Logia de la calle Conde de Aranda estd do-
cumentada en el archivo de Salamanca dentro de la unidad espe-
cial para la Represion de la Masoneria y el Comunismo. En la base
de datos de «Victimas de la guerra y de la represién» hay un legajo
de cincuenta y cinco folios con el sumario contra nuestro autor,
por delito de masoneria, en el que se le condena a doce afios y un
dia de prisién menor e inhabilitacién perpetua y absoluta.

Antes de poder disponer de dicho documento su pertenencia
a la masoneria era una mera conjetura de la que no hablan sus
biégrafos. El secretismo de esta institucién masénica justificaria
esta ausencia de pruebas. Lo mismo que la crueldad con que las
autoridades del régimen de Franco reprimieron a los masones
justificaria el que nuestro autor negase siempre en publico su
identidad de masén.

Sin embargo, algunas circunstancias de su vida y de su obra
quedarian mejor explicadas por su pertenencia a tan noble y fi-
lantrépica organizacion esotérica, por la que han pasado muchos
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personajes ilustres a lo largo de la historia: desde los presidentes
mds emblemdticos de Estados Unidos como George Wasinghton
y Roosevelt, a ingleses como Churchill y politicos espanoles
como el general Espartero o Sagasta. La némina de masones ilus-
tres ocuparia varias pdginas con nombres de reyes, nobles, pre-
mios Nobel, poetas, escritores y fildsofos. Por tanto es un elogio,
en vez de un desmérito, situar a Astrana Marin junto a Voltaire,
Goethe, Dickens, Shelley, Espronceda, Rubén Dario, Tolstoi,
Tagore, Mozart, Listz, y tantos otros.

La masoneria es una organizacidn filantrépica cuyo objetivo
es mejorar a la humanidad dentro del pacifismo, la justicia y la
prosperidad econémica de los pueblos. Solo la paranoia del dic-
tador hizo que la sociedad espafiola pudiera ver peligro en ella.

Ferrer Benemelli, sacerdote experto en la historia de la maso-
neria, dice que fue por revancha y resentimiento por lo que Franco
persiguid tan cruelmente a los masones. Aporta pruebas de que,
siendo militar en Africa, el Generalisimo solicit6 entrar a formar
parte de la logia en la que estaba su hermano Ramén Franco pero
que fue rechazado por los otros miembros masones. Para ser
masén se requieren una serie de cualidades humanas junto a una
garantia de honorabilidad avalada por otros miembros, lo que
Franco no tenia, a juicio de quienes debian admitirle. Cualidades
que si debia reunir el de nuestro pueblo cuando su nombre figura
en los archivos de la logia Conde de Aranda del afio 1934.

La ausencia de galardones académicos, cargos o prebendas ofi-
ciales, en la vida de Astrana, inexplicables en alguien de su valia
intelectual, quedan explicadas ahora en ese sumario con la sen-
tencia de inhabilitacién perpetua y absoluta con la que lo casti-
gan. No importa que deje de asistir a las reuniones (no las habia,
puesto que todas las logias fueron clausuradas y perseguidas), la
inhabilitacién para cualquier trabajo en la universidad, la acade-
mia o la Administracién fue absoluta y de por vida. Mds auin, se
le prohibe detentar cualquier cargo de confianza no solo en la
Administracién del Estado sino también en empresas privadas.

Una de sus obras mds conocidas titulada Haces de flechas, en
mi opinién, podria ser un intento de depurar su pasado masén
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o de hacerse perdonar el que su nombre estuviera en la lista de
desafectos al régimen.

Este libro consiste en una serie de articulos de critica social
y literaria, previamente publicados en periddicos como ABC e
Informaciones.

La prodigalidad de su escritura se explica también por esta
condena: no le dejaban otra manera de ganarse la vida. Lo que
sorprende es que tuviera tiempo para investigar en asuntos que
no le daban dinero. Quizd su interés por Cervantes se deba a
que sentia las desgracias del autor de Don Quijote, su pobreza,
su falta de reconocimiento en vida y la injusticia de su encarce-
lamiento, como propios. Sobreponiéndose a tantas desgracias
con el quijotismo de su obra, le rindié a su admirado escritor el
homenaje més grande.

En el Sumario del Tribunal de la Represién de la Masoneria
y el Comunismo citado, consta la obligacién que tenia de pre-
sentarse cada diez dias ante un juez y los permisos que solicita
para ausentarse de Madrid con el fin de visitar pueblos de La
Mancha, en cuyos archivos investiga la biografia que le llevaria
varias afios de su vida: la monumental biografia de Cervantes
que publicé la editorial Rialp en siete tomos.

En esta obra de Haces y flechas da muestras de un andlisis pro-
fundo, siempre muy erudito, y algunas veces hasta divertido gra-
cias a un especial sentido del humor. Rasgo este de la diversion
que, desgraciadamente, escasea. Lo que prevalece a lo largo de
sus innumerables escritos criticos, es un humor amargo, lleno
de acritud, que le dio fama de satirico terrible entre sus contem-
pordneos, a los que no dudé en clasificar de «Gente, gentecilla y
gentuza» en el titulo de otro de sus libros. Un humor que se ca-
racteriza también por la gran agudeza verbal que enarbola como
un punzoén contra sus adversarios.

En un prélogo nos dice: «Procuré, pues el mundo estaba en
guerra, apartarme de tal frenesi. No hallé asunto para trazar un
libro sobre la paz, antes era un mal asunto, cuando tan pocos
querian hablar de ella. Por donde, saltando espacio y tiempo,
tropecé con un género que no requeria asunto sino asuntos; y
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escribi un libro no sobre la paz, sino de paz. Asi nacieron Haces
de flechas; y asi, a fin de que no hiriesen, volvi boca abajo sus pun-
tas, para que pareciesen espigas.»

La lectura de su obra adquiere otra dimensién a partir de
ahora que podemos conocer la desmesurada e injusta condena
que sufrié. No se puede interpretar de la misma manera. Cuando
dice: «Muchos son los vicios de la ingratitud y yo la he recibido
de muchos», sus palabras no son un simple lamento sino la
amarga denuncia de una victima impotente ante el poder de los
vencedores.

Sin embargo, Astrana no se deja llevar por el victimismo.
Tiene que sacar adelante a su familia y se vale de su pasién por
la escritura para hacerlo. Al mismo tiempo escribe para los que
leen entre lineas, caracteristica muy comun de los escritores bajo
cualquier dictadura. Veamos como lo hace: dedica el libro a su
amigo Tomds Borrds en un prélogo con fecha del 3 de septiem-
bre de 1939. Este prélogo es una confesién en toda regla, una
declaracién de su pacifismo en pleno afio de la victoria. Mayus-
cula osadia, y mayor ain darle la vuelta a uno de los mds excelsos
simbolos de los vencedores: el yugo y las flechas. Recordemos
que, al comienzo del libro, a las flechas las vuelve boca abajo,
cambiando la direccién de la punta, para que se conviertan en
espigas. Continua con la dedicatoria:

«Tomds, estos haces de flechas que te dedico no descansan en
campos de guerra, sino que son las atadas gavillas cosecha de la paz.
Frutos de paz, que, ojald, fructifiquen. Y mira, no bien las hiere la
luz, otras flechas flotan en el aire silbando sones guerreros.»

¢Qué alusion velada es esta? ;A qué se refiere con esas flechas
que flotan en el aire silbando sones guerreros en el momento en
que las hiere la luz? No hay duda de que se dirige a quien lee
entre lineas, los sones guerreros del régimen victorioso no aca-
baron en 1939, afio en el que escribe. Hacia sélo unos meses que
se habfa declarado la victoria y el fin de la guerra. Fue el primero
de abril y el libro sali6 el tres de septiembre. Los sones gloriosos
que permanecerian sonando en Europa podrian ser los de la se-
gunda guerra mundial.
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Y sigue: «<He querido, de propésito, apartar mi pensamiento
de las batallas y huir del contagio de la locura que aflige al
mundo. No me hubiera sido dificil hallar flechas belicosas en mi
carcaj, ponerlas en el arco y esparcirlas en mil direcciones. He
preferido tenderlas y atarlas, boca abajo las puntas para que pa-
rezcan espigas. Espigas y atadas, como estdn las espigas en su
haz, con su barba blanca y punzante, esperando el carro mor-
tuorio que las lleve a las eras».

El uso de tal metdfora puede no ser inocente. Sabido es que la
imagen contamina con su significado al término con el que se
compara. Usar el término «carro mortuorio» en vez de galera o
carro a secas, es altamente significativo. La metdfora resulta muy
atrevida para el momento. La imagen de «carro mortuorio» con-
tamina de su significado de muerte a las «flechas», resultando asi
que estas flechas, las del yugo de la Falange —la asociacién es evi-
dente y debié estar en la mente de todos— estdn abocadas a ser
llevadas en un carro mortuorio, es decir morir y desaparecer.

El significado de muerte se refuerza al anadir a las espigas lo
de la barba blanca. «...espigas y atadas, como estdn las espigas en
su haz, con su barba blanca y punzante, esperando el carro mor-
tuorio que las lleve a las eras.

;Y estas espigas tendré que decirte que son castellanas? Fle-
chas de nuestro viejo trigo de Castilla, Tomds. Mejores fueran
de haberse cultivado en tus campos, sazonadas por tu pluma,
flecha y espiga a la vez.»

Recordemos que Tomds Borrds era un conocido falangista en
la cima de su prestigio dentro del Régimen de Franco gracias a
su pasado bélico al lado de los militares sublevados, famoso ade-
mds por sus novelas que hablan de los crimenes de las «<hordas
rojas». De ahi que la dedicatoria pueda interpretarse como una
busqueda de proteccién en el amigo y al mismo tiempo un acto
de depuracién ante ese Régimen que lo habia condenado a doce
anos de prisién y a inhabilitacién perpetua y absoluta. Un acto
no exento de ironia, por lo que se dice en el libro y por el hecho
de que este libro aparezca catalogado como literatura falangista
en ciertas obras de critica literaria.
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33

LA MADRE DE ASTRANA

Como le ocurriera a las mujeres de la casa de Cervantes,
también la madre de Astrana Marin gozaba de mala repu-
tacién entre sus vecinos. Forman parte del folklore del pueblo
los pequenos hurtos de gallinas y huevos a la tia Basilisa y al tio
Moro, un matrimonio ya anciano, que vivian justo enfrente de
la familia Astrana. Tan conocidas son estas historias que pueden
leerse en un libro sobre la vida y costumbres de la villa editado
por la Diputacién de Cuenca.

No obstante, aunque tales hechos no puedan documentarse
sino en relatos orales, si hay documentacién escrita sobre peque-
flos hurtos similares en las actas del ayuntamiento de Villaescusa
y en sumarios judiciales de alld por el aio 1907. Se puede leer
en las Actas correspondientes a ese afo lo siguiente:

«Informe de la procesada por hurto Gregoria Joaquina Juliana
Marin Ruiz, conocida por la Juliana. Mala fama de hurtos, aun-
que no probados al dia de hoy.»

En el Sumario 32 de ese mismo afio se corrobora que goza
de mala fama entre los habitantes de este pueblo debido a su
conducta. Se remite un informe de que ha tenido residencia en
este pueblo hasta el mes de octubre o noviembre tltimos cuando
se traslad6 a Cuenca con un hijo, que estudia en el seminario,
quedindose en esta villa su esposo don Blas Astrana, al que no
se le reconocen bienes ni rentas, no ejerce profesion, arte u oficio,
destino, industria ni ocupacidn licita, ni se le conoce ningtin otro
medio licito de subsistencia. En el mismo informe se dice de él
que en algunas temporadas suele dedicarse como agente ejecu-
tivo de cobro de contribuciones del impuesto de consumos.
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HISTORIA DE LA TIA BASILISA, EL TIO MORO
Y LA MADRE DE ASTRANA

La tia Basilisa y el tio Moro vivian en una casa pegando a la
del que llaman por mote el Notario. La puerta miraba a la fuente
del pueblo y las portds del corral, donde tenian los animales,
daba a la calle que hoy se llama Luis Astrana Marin porque es
dénde vivia nuestro escritor mds insigne.

El padre, Blas Astrana, era un militar retirado que habia es-
tado en la guerra de Africa, pero al que no se le conocia actividad
remunerada alguna, segin un documento del Ayuntamiento.
Vamos, un din sin don, como dirian en el pueblo. Tenian a su
hijo estudiando fuera y pasaban necesidades. En cambio el tio
Moro y la tia Basilisa no tenfan hijos, tenian labor en la casa, una
yunta de mulas, un corral lleno de gallinas, conejos, cabras para
la leche, en fin que no les faltaba de nada.

Una noche de invierno, estaban durmiendo debajo de su
buen edredén de lana, tan calentitos, cuando los despert6 un
ruido en el corral. Oyeron alborotarse las gallinas y se dijeron:

—iYa estd otra vez ésta. Ya viene a robarnos los huevos! Pues
esta vez no se va a salir con la suya.

El tio Moro salt6 de la cama, se puso la pelliza por encima, se
calzo las zapatillas y se fue a la cuadra a buscar un palo.

—Esta vez no se nos escapa.

La tia Basilisa, en cambio, en vez de saltar de la cama como
hacia otras veces, y salir con su marido al acecho de la furtiva al
corral, penso;

—sQué necesidad tengo de coger un resfriao con el relente
que debe hacer? Este hombre es un exagerao. Nada més que oye
un ruido hace que me levante. La ltima noche me tuvo al ace-
cho hasta que fue de dia y luego no habia nadie.

Tras estos pensamientos, se dio media vuelta en la cama, se
subié la manta hasta la barbilla y se quedé durmiendo.

En el corral, mientras tanto, la madre de Astrana ya habia co-
gido una gallina y para que no cacareara le habia retorcido el pes-
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cuezo. Se la escondié debajo del mandil y se dirigié a la salida
camino de su casa.

Ya estaba cerca de la puerta cuando aparecié el tio Moro en
el corral. Como era de noche y no se veia no podia distinguirse
muy bien quién era quién. La mujer, que era la Juliana, se pegd
a las bardas del corral y se qued6 quieta. A dos pasos estaba el
tio Moro que al ver un bulto con faldas se creyé que era la tia
Basilisa que ya se habia levantado:

—Basilisa, ¢la has visto? —susurré muy por lo bajo.

—Yo no he visto a nadie por aqui —contest6, también en voz
baja, la madre de Astrana, con la gallina bien sujeta.

—Bueno, quédate aqui un poco, yo voy a dar una vuelta.

La Juliana no rechisté ni se movié hasta que el tio Moro se
dio la vuelta y se fue.

Después de un rato de ir de aqui para alld por el corral, el
hombre entr6 a la casa. Subié a la alcoba y helado de frio como
estaba se meti6 en la cama. La tia Basilisa, al sentirlo, se despert6
y le pregunta:

—¢Qué, no habia nadie?

—Por mi lado no jy como me has dicho que por el tuyo tam-
poco has visto nada!

—iQué te voy a decir si yo no me he levantado de la cama!

Salieron corriendo los dos al corral y se alborotaron otra vez
las gallinas. Pero esta vez era verdad que no habia nadie mds que
ellos. La Juliana habia tenido tiempo de quitar la tranca de la
portailla para salir a la calle, cruzarla corriendo y meterse en su
casa tranquilamente con los bolsillos llenos de huevos y la gallina
caliente todavia.
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34

EL PLAN MARSHALL LLEGA A VILLAESCUSA

O s acorddis de aquel queso amarillo que nos daban en la
escuela para merendar? Venia en latas grandes, redondas
y amarillas. La maestra lo cortaba en tridngulos y nos daba a cada
una de las chicas de la escuela un trozo, que algunas guardaban
para llevérselo a casa, y que otras, la mayoria, ponfamos, alli
mismo, sobre el pan y el aziicar que nos habiamos traido en la
cartera. jQué rico estaba!

Un dia, viendo la pelicula de Berlanga Bienvenido Mister Mars-
hall, me acordé del queso, y con el recuerdo vino la asociacién
de ideas. Ese queso que llamdbamos «americano» debia de for-
mar parte de la ayuda norteamericana a la reconstruccién de la
Europa de postguerra. Un poco tarde, pero ya se sabe, las cosas
a los pueblos siempre llegan con retraso.

A Villaescusa llegé tarde, pero llegé el sefior Marshall. Tuvi-
mos mds suerte que en el Villar del Rio de la pelicula. En ese pue-
blo, todos los vecinos decoraron las calles para recibirlo, se
vistieron sus mejores galas y fueron, con el alcalde a la cabeza, a
esperarlo a la carretera. jMenudo chasco se llevaron todos cuando
la caravana de coches pasé de refilén, sin parar siquiera! jMenudo
desprecio! A nosotros no, a nosotros, en cambio, sin pedirselo,
nos mandé aquel queso tan rico y la leche en polvo que estuvimos
tomando cada dia durante muchos afios.

Nos llevdbamos a la escuela nuestros vasos de cristal, que les
daban en la tienda a nuestras madres por el detergente «TuTu» o
por el chocolate, y nuestra cucharilla. En el recreo, nos poniamos
en la fila y la Carmen de Dionisio nos echaba aquella leche ca-
liente y con espuma. Para batirla tenia un batidor de aluminio
como el que se usa para hacer tortillas. Primero deshacia los gru-
mos en agua fria y luego le iba echando agua caliente y batiéndola
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a mano. Todo un arte. A veces, cuando la Carmen no estaba, lo
haciamos las chicas jy te llevabas cada grumo a la boca! Pero es-
taba buena. A mi me gustaba, y a mi amiga Sole, no digamos.

Las habia mds delicadas, como mi prima Adela que no se la
podia beber sin su Cola Cao y su azicar. Pero la mayoria la to-
mébamos sola, porque aunque nuestras madres nos dieran el
Cola Cao, cuando llegaba la hora del recreo ya no lo habjamos
comido a palo seco.

Aquel Cola Cao lo trafan los negritos del Africa Tropical. Eso
era lo que ofamos en la radio en los descansos de las novelas de
la tarde, antes y después de «Matilde, Perico y Periquin», en
Radio Intercontinental. Ademds, entonces, era la inica vitamina
que tomdbamos. Nuestras madres nos lo daban por aquello de
la cancién:

Si lo toma el ciclista se hace el amo de la pista,
Y si lo toma el boxeador, ;Pum, pum!,

boxea que es un primor.

Es el Cola Cao, desayuno y merienda ideal...

Después de tomar nuestra leche, con Cola Cao o sin él, cada
una se iba a lavar su vaso al arroyo que corria enfrente de las es-
cuelas. El agua bajaba clara y cristalina, lavdibamos los vasos y
bebiamos de ella. Nadie nos dijo si era potable o no, pero nin-
guna chica se puso enferma nunca por haber bebido de esa agua.

A veces, también se cafa alguna al arroyo y se mojaba los pies.
No se lo decia a nadie para que no la castigaran y aguantaba todo
el tiempo con ellos mojados, hasta que era la hora de irse a comer
a casa.

Detris del arroyo habia una colina, verde en primavera, sobre
la que nos arrojdbamos a rular desde lo alto. Alli cogiamos flores,
sobre todo las que se comian, como la llamada pan de pastor,
que era una flor amarilla, o las del cardo, de la que nos comiamos
los tallos después de pelarlos, y también las que servian para
hacer tinta, a estas las llamdbamos Sangre de Cristo porque eran
moradas como la sangre. Y bueno, hay més leyendas que expli-
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can el nombre, pero nos estamos desviando del tema: que, gra-
cias a los americanos, los chicos y las chicas de Villaescusa pasa-
mos menos hambre y somos un poquito més altos ahora.

Somos mds altos y ni siquiera sabiamos quién era el sefior que
nos daba la leche y el queso. Yo confieso que, hasta que no vi la
pelicula, ni siquiera habia oido hablar de ese sefior Marshall.

Ahora me dicen que el Plan Marshall fue anterior a mi época,
que a nosotros, el queso americano y la leche en polvo, nos los
dio el presidente Eisenhower a cambio de poner las bases norte-
americanas en Torrejon de Ardoz. Qué ingrata he sido, yo que
iba cada afo a protestar para que se las llevaran y gritaba ante las
verjas: «Yanquis largaros, estdis acorralados.

Pero bueno, a nadie le pidieron permiso para hacer el cambio
de leche y queso por bases militares. En esa época ni siquiera se
podia votar...
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