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PREFACIO

Lo que van a leer a continuacién es la vida de una guerrillera
colombiana, mi amiga Marta Cristina, a quien empecé a co-
nocer de verdad cuando me anuncié que se iba de Espafia y que
probablemente no nos ibamos a ver mds. Habia decidido regre-
sar a su pafs, cosa que a nosotras, sus amigas europeas, nos pare-
cia un suicidio.

Poco antes de marcharse me llamé por teléfono para que nos
viéramos. Me dijo que queria despedirse de mi, y pedirme un ul-
timo favor. Asi que, al dia siguiente, después del trabajo, me dirigf
al centro de la ciudad. Bajé del metro en la estacién de Alonso Mar-
tinez, cerca de la calle Santa Teresa donde estaba su pension, entré
en la cafeteria Santander que estd en la misma glorieta y, después
de pedir un café en la barra, la llamé para decitle que la estaba es-
perando como habia hecho otras veces que queddbamos. Nunca
me habia invitado a subir y la verdad es que tenia curiosidad por
saber donde vivia, queria ver su habitacién. No tenia dinero, pero
vivia en uno de los sitios mds céntricos de la ciudad. Era algo que
me habia llamado la atencién, sobre todo desde que oi los comen-
tarios envidiosos de ciertas amigas que tenfamos en comtun. Ellas
vivian en las afueras y cada vez que habia alguna reunién tenfan
que hacer la tira de kilémetros para llegar a la calle Barquillo donde
estaba nuestra sede. En cambio, Marta Cristina estaba ahi al lado.

—:Me invitas a un café de los tuyos? —le pregunté. Y para
que no hubiera dudas de lo que queria se lo dije directamente:

—Me gustaria subir y ver la pensién por dentro.

—Tengo la habitacién hecha un lio, pero bueno, sube si quie-
res —contesto.

Colgué el auricular y me tomé el café con leche que el cama-
rero me habia servido. Sali a la calle en busca de su direccién.



Atravesé la glorieta de Alonso Martinez, crucé el quiosco, pasé
por la cerveceria Santa Brbara donde tantas cervezas habiamos
tomado juntas y llegué a la esquina de la calle Santa Teresa.

—Mujer, mujer... —me gritaba desde el balcén.

Miré hacia arriba y alli estaba ella, haciéndome sefias con la
mano. Empujé una puerta vieja de madera que estaba medio
abierta y subi a tientas por una empinada y oscura escalera que
necesitaba reparaciones, ademds de limpieza. Cuando llegué al
quinto piso, Marta Cristina estaba esperdndome en el rellano.

Me abrazé efusivamente y me condujo por un largo pasillo
bastante estrecho hasta su habitacién. Para entrar habia que pasar
por una puerta de dos hojas unidas en el centro con un candado.
Ambas hojas tenfan la parte superior de cristal esmerilado, por
lo que desde fuera se veia la luz del interior.

Una vez dentro, me dirigi al balcén mientras ella trataba de
cerrar las puertas enganchando una con otra con una percha de
colgar la ropa.

No habia sitio donde sentarse. Sobre la estrecha cama que,
sin embargo, ocupaba casi toda la estancia, habia una maleta con
todas sus pertenencias, todo lo que habia necesitado para vivir
durante los aproximadamente dos afios que estuvo con nosotras.
La retir6 hasta un extremo y dejé sitio un libre que me ofreci6
como asiento. Ella permanecié de pie.

El favor que me pedia era que llevara un paquete a una nifa
llamada Diana, nieta del curandero de un pueblo perdido en un
valle de las montafias entre Venezuela y Colombia. No sabia su
apellido ni ningin dato que hiciera viable mandar aquello por
correo. Habia dibujado un mapa bastante detallado de la zona
para que yo pudiera localizarlo, pero aquellos nombres de que-
bradas, caserios y bosques me eran totalmente desconocidos.
Dentro del paquete habia dos cuadernos y una carta dirigida a
la tal Diana. Uno de los cuadernos, con tapas verdes, era un dia-
rio. El otro, una coleccién de relatos cortos que hablaban de dio-
ses y diosas de nombres extrafios. Marta Cristina ya me habia
dicho que estaba intentando hacer una recopilacién de las his-
torias que habia oido contar de pequefa a su madre y a las mu-
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jeres indias que habitaban la casa donde pasé su infancia. Era
eso lo que contenia aquel cuaderno.

;Por qué me los dejaba a mi? sPor qué no se los llevaba en su
equipaje hacia ese mundo a donde retornaba? ;O no estaba se-
gura de adénde iba?

Aquel legajo de papeles era muy importante para ella y pen-
saba que a mi me iba ser posible realizar el encargo ya que por
razones de mi trabajo como periodista viajaba con frecuencia a
Latinoamérica. No habia ninguna prisa en efectuarlo, la entrega
podia esperar incluso afos. Eso si, me pedia encarecidamente
que no dejara de hacerlo.

Para mi también tenia un regalo. Se trataba de un relato que
he insertado aqui como capitulo, titulado «Una iniciacién trun-
cada», en el que daba su versién de lo que habian sido nuestras
relaciones. Son unas cuantas paginas arrancadas del mismo cua-
derno de tapas verdes en el que habia escrito su diario, o como
quiera llamarse a ese largo mensaje que yo tenia que entregar a
Diana.

Las hojas que me estaban destinadas tenian un estilo diferente
del resto del cuaderno, habia utilizado la tercera persona y un
tono mds distanciado respecto a lo que contaba, como si quisiera
alejarse de lo que estaba alli escrito. Pero esto no lo supe sino
mds tarde, cuando ya Marta Cristina se habia ido. Aquella tarde,
cuando me entregd sus escritos, me pidié que dejara la lectura
para mds adelante. Nos quedaba poco tiempo de estar juntas y
tenfamos que aprovecharlo para hablar. En los tltimos meses,
por circunstancias que no vienen a cuento, Marta Cristina y yo
no habfamos pasado mucho tiempo juntas.

Pasamos aquellas tltimas horas charlando, de bar en bar,
como en los viejos tiempos. Le pregunté por el contenido del
paquete que me habia entregado y me dijo que preferia no hablar
de eso.

—Ya lo leerds cuando me haya ido —dijo.

—Entonces sme autorizas a leer los cuadernos? —supliqué.

—Naturalmente que te autorizo. Por eso te he dado el sobre
abierto sno te has dado cuenta?
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Luego hizo un comentario irénico sobre la curiosidad que te-
nfamos los periodistas que, a su juicio, era mucho mayor y
menos respetuosa de vidas ajenas que la que se suponia que te-
nfamos las mujeres. Y afiadio:

—No es una critica. ;Sabes?, me gusta ese interés que tienes
en leer mis escritos. No te rias, te lo digo de corazén. Por fin veo
que alguien se interesa por mi.

A pesar de estar toda la tarde y casi toda la noche juntas, no
hubo ocasién para demasiadas intimidades. En casi todos los
bares a los que ibamos, habia alguien a quien Marta Cristina co-
nocia y de quien queria despedirse. Por eso, cuando después lei
en su diario lo sola que se habia sentido, no dej6é de admirarme
la paradoja. Ella se quejaba de una soledad que casi la lleva al
suicidio, y sus amigas se habian estado quejando aquella noche
de que no hubiera tenido tiempo para estar con ellas.

Otra sorpresa fueron aquellas hojas que me dio como regalo.
Para mi, Marta Cristina habia sido siempre una amiga. Ni por
asomo se me hubiera ocurrido intentar seducirla como parece
que ella pensé. ;Qué hubiera sacado con seducir a una «hetero»?
Lo dnico que habia hecho era gastarle bromas acerca de los pre-
juicios que tenia respecto a nosotras, las lesbianas. Nunca pensé
que ella se tomara tan en serio el trabajo de quitdrselos. Que lle-
gara a conseguirlo, lo dudo. El hecho de que hubiera separado
esas hojas del resto del cuaderno demostraba que queria alejar
aquel episodio de su vida. sPor qué? Es dificil aventurar una res-
puesta. Espero que sea ella quien me la dé algun dia. El mundo
del que venia no tenia una valoracién muy positiva de la homo-
sexualidad y vino a dar de bruces a un grupo en que aquello era
moneda comun...

Me acuerdo de la primera vez que entré en la sede de nuestra
organizacién. El sal6n donde nos reuniamos habitualmente con
las mujeres emigrantes estaba ocupado y les propuse tener el en-
cuentro en ese otro, donde nos reuniamos el colectivo de lesbia-
nas. Nada mds entrar me fijé en que Marta Cristina no dejaba
de mirar la decoracién de las paredes con cierto escindalo. En
ellas tenfamos carteles reivindicativos: el reconocimiento de
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nuestros derechos a una sexualidad diferente, a obtener las mis-
mas ventajas sociales para las parejas del mismo sexo, matrimo-
nio, adopcidn, etc. También habia fotografias de mujeres en
actitudes provocativas con el eslogan de «No te prives de ha-
cerlon. Me hacia gracia la cara de asombro que ponia Marta Cris-
tina al mirar aquello.

Le dije:

—Verdad que es bonita esta fotografia?, sefialando un cartel
en el que se veia la sombra de dos mujeres desnudas, una encima
de la otra.

—No sé, a mi no me gusta mucho —contestd.

Mis tarde, en la discusién que tuvimos sobre el feminismo
en Latinoamérica, sin dejar de mirar los carteles de las paredes,
dijo:

—Yo creo que las feministas en Latinoamérica somos un
tanto diferentes de ustedes. Bueno, quizd tengamos muchas
cosas en comun, pero es que a nosotras nos gustan mucho nues-
tros hombres.

La tnica lesbiana en aquella reunién era yo, pero Marta Cris-
tina, aquella primera vez, debi6 de pensar que lo éramos todas.

Con el tiempo, Marta Cristina iria abandonando estereotipos.
La obligamos muchas de sus amigas que no teniamos ningun re-
paro en mostrar nuestra homosexualidad abiertamente. Creo
que, algunas veces, delante de ella, incluso haciamos demostra-
ciones ostentosas para provocarla.

No sé dénde estard ahora. Ni siquiera estoy muy segura de
que permanezca con vida a pesar de la seguridad que tenia de
que no se iban a cumplir las amenazas de muerte que pesaban
sobre ella. Cuando se despidi6 de nosotras estaba muy feliz por-
que al fin habia visto por donde seguia su camino. Se iba a un
lugar escondido de la selva colombiana del que no dio a nadie
la direccién.

Si estd viva y por casualidad llega a ver publicado el libro de
su vida, estoy segura de que comprenderd las razones que me han
llevado a editarlo. Y espero que no se enfade por haber incluido
también ese relato del que seguramente se avergonzaba y que por
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eso escribid en tercera persona. Lo edito en aras del camino de
las mujeres del que tanto hablaba ella, para ensancharlo y para
enriquecer las mentes de otras mujeres que vengan en el futuro.

Por dltimo, quiero confesar la autoria del primer capitulo,
«Escapando del amor y de la muerte». Lo escribi yo con los re-
cuerdos que me han quedado de mi amiga, de lo que ella me
contd y de lo qué he sacado de la lectura de sus escritos. No he
imaginado nada. Me he limitado a hacer una exposicién rdpida
de los hechos, porque lo consideraba necesario para comprender
los capitulos siguientes. En estos no he hecho nada mds que
poner los titulos a lo que Marta Cristina habia escrito en su cua-
derno en primera persona y agrupar lo que estaba disperso. Su-
pongo que el lector detectard la diferencia de estilos entre una
parte y otra: el de Marta Cristina, mds intimista y literario, y el
mio, el del primer capitulo, mds periodistico y frio.

Mi especialidad no es la critica literaria, por eso no me atrevo
a hacer ningin comentario mds sobre el libro. Pero si debo ana-
dir que las razones que me llevaron a editarlo no han sido las ex-
celencias que haya visto en la forma, sino el contenido: la vida
de mi amiga, que es de por si una novela.
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ESCAPANDO DE LA GUERRA Y DEL AMOR

onoci a Marta Cristina Gémez hace unos afios en Madrid,
donde vivia como refugiada politica con una ayuda de la
Cruz Roja.

Marta Cristina habia tenido un alto cargo militar, no sé cudl,
en una organizacién guerrillera de América Latina. También habia
sido lider estudiantil en su pais, en aquellos afios en que el fan-
tasma del Che Guevara, recién asesinado en las montafas de Bo-
livia, recorria todo el continente como una llama incendiaria de
revoluciones. Yo me crucé en su camino mucho mis tarde, cuando
ya habia abandonado la lucha politica. Del fervor revolucionario
y de las glorias pasadas ya no quedaba en ella el menor rescoldo,
al menos eso fue lo que me parecié entonces. Hoy, después de leer
su diario, he llegado a pensar que quizd lo revolucionario sea ese
planteamiento ultimo al que llega ella, de permanecer abierta a
todo, confiando ain en que podemos cambiar el mundo.

Se mantenia de una pequena ayuda que recibia de la Cruz
Roja en calidad de refugiada politica, con la que apenas tenia
para vivir. Ese dinero se le iba en pagar su lugar de residencia,
una pension bastante cutre que regentaba un colombiano por la
parte vieja de la ciudad. El almuerzo lo hacia muchas veces en
un comedor de beneficencia.

En aquella pensién vivia un viejo cantante de épera, que fue
bastante famoso en su tiempo, con su amante, un peruano
mucho mds joven que él y que tendria entonces unos cincuenta
afnos. El peruano también tenia su vena artistica: se dedicaba a
dar recitales poéticos —a declamar, decia él— por residencias de
ancianos y centros culturales.

Habia también un mexicano tedsofo que habia venido a Eu-
ropa con una mision trascendente y secreta y que se las ingeniaba
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para encontrar trabajo ficilmente, sin permiso para trabajar ni
carta de residente, en un pais con tres millones de parados. Tenia
poderes sobre los jefes de personal, pero solo le valian para que lo
contrataran a él; con Marta Cristina no dio resultado por mucho
que lo intentaron.

Tampoco es que tuviera muchas posibilidades de encontrar
un empleo. Se habia pasado media vida pegando tiros en las mon-
tafias, a lo que habia que sumar el tiempo que pasé encerrada en
la cércel. Dejé la universidad en los primeros afios de carrera para
unirse a la guerrilla, no tenia por tanto ninguna preparacion ni
oficio que le ayudara a ganarse la vida en un pais extranjero con
el que no tenia nada en comun salvo el idioma. Por otra parte,
estaba tan llena de experiencias y recuerdos que lo que queria era
tiempo para reflexionar. Lo que hubiera sido perfecto si no fuera
porque también tenia que comer, y pagar la pensién.

Tras buscar mucho tiempo, encontrd un trabajo de asistenta
en casa de una sefiora, que se aprovechaba de su condicién de
extranjera «sin papeles» para darle un sueldo miserable.

Marta Cristina mataba su angustia escribiendo. Era una cos-
tumbre que tenia y que la habia salvado muchas veces de caer en
la desesperacion, segin me dijo. Un dia en que la acompané a aque-
lla pensién donde residia me leyé algunas cosas que habia escrito.
Todos los poemas que me recité entonces tenian su historia. No
es que fueran narrativos. Me refiero a la historia de su gestacién, a
la historia personal de la que fueron naciendo. Recuerdo especial-
mente su tono solemne al leer unos versos que habia escrito en la
carcel. Después de haber pasado cuatro afios privada de libertad y
de haber sido torturada y humillada por el ejército, logré escapar
de sus torturadores y se incorpord a la lucha en la montafia. Estaba
amenazada de muerte y no podia vivir en la ciudad. Su companero
era un lider guerrillero con el que se casé dentro de la cércel. Se se-
guian queriendo, pero habian ocurrido muchas cosas en ese largo
tiempo que estuvieron casados; habia habido «<muchas mariposas
clandestinas», como decia Marta Cristina en sus poemas.

Cuando llegaban a los poblados después de cada accién gue-
rrillera, el marido era aclamado y vitoreado, se le veia disfrutar
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con el triunfo y con el reconocimiento de las gentes. Ella, en
cambio, reflexionaba en silencio desde su lugar a la sombra del
héroe. La victoria era de todos, era una victoria del pueblo, pero
también habia muertes inocentes que ensombrecian la concien-
cia de algunos vencedores. La de ella, por ejemplo. La de otros,
su marido entre ellos, después de cada batalla se dejaba acallar
con vino y sexo. jEra tan grande el deseo que despertaba el héroe
en las jovencitas! La una sucedia a la otra. En cada pueblo habia
alguna mujer que le habia amado o que le tuviera algin hijo. Los
sentimientos amorosos, decia, son un vicio burgués. Hay cosas
mds importantes que hacer que detenerse a deshojar margaritas
«sme ama?, sno me ama?», La lucha era lo que contaba.

En una de las caminatas por la sierra Marta Cristina se puso
mala. Estaba embarazada de pocos meses y le vinieron unos do-
lores como de parto. En la primera cabaha que encontraron
buscé refugio. Cerca, un poco mds abajo de la montana, habia
un poblado donde acampé el grupo.

Alli, en aquella cabafia, se tumb6 en una estera sobre el suelo
de tierra y tras dos dias de intensos dolores aborté. Una vieja
india de la guerrilla que se habia hecho curandera una noche de
tormenta, la noche en que un rayo, al caer a su lado, le desvel6
los poderes curativos que tenian sus manos, tocaba la quena
junto a ella para mitigarle el dolor. A esta mujer le dedicé Marta
el poema en el que habla del hijo muerto:

Tus manos, dueiia del saber antiguo,
cubrieron el vacio lacerante de mi vientre.
Las punzadas de dolor,

el rio de sangre que era yo quedd detenido...
Tus manos, hermana,

me rescataron del tiempo interminable

y me trajeron otra vez

al mundo de las flores, de las caracolas y de los volcanes.
Pero no pudieron traer, y alli quedd,

en aquella frontera infranqueable

que ni tii ni yo pudimos traspasar,
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el nifio que no nacid,

el nifio muerto que parid la mamd grande.

Hermana, hermana,

haz que griten de dolor todas los pdjaros del continente,
que los volcanes rujan como vientres de la tierra

y que todas las quenas enmudezcan

para acompaniarme en la nana a mi niiio muerto.

Mientras, su companero, el comandante en jefe, se divertia
con toda mujer que se le presentase: joven, vieja, india, negra o
mestiza, porque a él «todas le inspiran ternura cuando lo miran
con amon.

En la montafia no se puede tener celos, decia, porque eso no
es revolucionario. Y tampoco se puede tener sentimientos, ni fi-
delidades fuera de las reglamentadas militarmente, ni compasién
por el enemigo.

Aquello se parecia cada vez mds a un ejército. «Nosotros
somos el ejército popular, el verdadero ejército nacionaly, decia
el comandante en jefe a su tropa. Pero en esa tropa habia varias
mujeres que no estaban muy conformes con aquella disciplina
que imponia el jefe en aras de la eficacia, olvidando sentimientos
y necesidades humanas. Y no solo eran las mujeres las que no
estaban de acuerdo con ese autoritarismo. También habia hom-
bres que pensaban que ser guerrillero era una cosa bien diferente
a ser soldado y que solo debian obedecer las 6rdenes que nacian
del corazén.

Las discusiones cada vez se hacian mds largas y los dnimos
eran mds dificiles de conciliar. Marta Cristina empez6 a cuestio-
narse cosas que hasta entonces no se habia cuestionado. Llegé
un momento en que obedecia las 6rdenes con reservas. En su
grupo, la célula que ella dirigfa, formada en su mayoria por ar-
tistas, se reia mds que en los otros, se hablaba mucho y se esqui-
vaban ciertas acciones militares. Preferian usar el ingenio para
conseguir, mediante rodeos, objetivos que de otra forma hubie-
ran tenido que alcanzar con las armas. Pero no siempre lo con-
seguian. Y habia gente que empezaba a llamarlos indtiles porque
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habian tenido algunos fallos militares. El de la toma de la Cen-
tral Eléctrica, por ejemplo. Estaba defendida por una patrulla
de soldados aislados en medio de la selva. El comandante en jefe
habia encomendado la operacién a la patrulla de Marta Cristina.
Ella, con sus hombres y mujeres, era la encargada de tender una
emboscada al camién de refuerzos que tenia que llegar por la
carretera. En él venian, ademds de los suministros, los soldados
de reemplazo que sustituirian a los que habian cumplido ya su
prestacion militar obligatoria. Un grupo de guerrilleros se colo-
carfa en los alrededores del camino para impedir que se acercara
algin campesino, otros, agazapados entre la maleza a ambos
lados de la carretera, esperaban escuchar el ruido de un motor,
mientras el grueso del grupo guerrillero atacaria directamente
la Central.

Marta Cristina cumplié con su responsabilidad de comprobar
que cada uno se situaba correctamente en su puesto. Saco una
pistola del cinto y se mantuvo alerta con su gente detrds de unos
arbustos. Miré hacia la carretera y comprobd una vez mds el
trazo uniforme de la via. Nada denotaba que habia oculto un
gran socavon unos metros mds adelante de donde estaban ellos
escondidos. El camuflaje que habian hecho era perfecto. Por algo
eran artistas la mayoria.

El camién que se acercaba estaba ocupado por unos treinta
soldados que iban sentados sobre los laterales de hierro del ve-
hiculo descubierto. Cuando estuvo a su altura, el camién cay6
al hoyo y los guerrilleros salieron de entre la maleza apuntando
a los soldados. Marta Cristina grit6 a su gente:

—Disparen, disparen.

Ellos vacilaban porque las 6rdenes anteriores habian sido las
de evitar que hubiera muertos, solamente tenian que quitarles
las armas y llevdrselos prisioneros. Para eso habian hecho aquel
socavon, saliéndose de los planes previos del comandante en
jefe.

—No podemos llevar tantos prisioneros por la montafa.
Nadie esperaba que fueran tantos —continuaba, gritindoles a
sus hombres.
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Sus compaiieros al verla a ella también dispararon. A los del ca-
mién no les dio tiempo de sacar las armas. Se oy6 alguna exclama-
cién de dolor, llantos gritos y después nada. Fue todo muy répido.

Llevaban el uniforme del ejército. Eran muy jévenes, alguno
apenas llegaba a los catorce afos. Marta Cristina los vio alli, muer-
tos, unos encima de otros, apenas unos nifios, y no pudo contener
las ldgrimas. Sintié una gran compasion por ellos. Pero tenia que
seguir actuando rdpido. Por si el socavén no fuera suficiente,
mandé a un grupo de hombres cortar algunos drboles grandes y
arrojarlos al camino para obstaculizar el paso a los coches que pu-
dieran venir.

Mientras tanto, en la Central Eléctrica, ya habia acabado la
refriega. Los guerrilleros se daban prisa en transportar herra-
mientas, armas y viveres en mulas. Sobre algunas canastas colo-
caban ramas de coca y yuca para disimular su carga. De cada
caballeria se hacia cargo un hombre y asi, cada uno por un lado
distinto, se adentraban en la selva. Vistos individualmente pa-
recian campesinos que iban o venian del mercado. Los demds
bajaron junto con Marta Cristina y el comandante en jefe al pue-
blo cercano. Llevaban dos heridos.

Pero en ese pueblo no hubo festejos ni cdnticos de recibi-
miento cuando llegaron. Preguntaron a una mujer que tejia un
tapiz en la puerta de su cabana dénde podian encontrar un mé-
dico que curara a los dos companeros. La mujer llamé a una nina
que estaba al cuidado de otro niflo mds pequefio y le dijo algo
en una lengua indigena. La nifa los condujo en silencio por una
cuesta empinada hacia la cabafia del curandero en las afueras del
pueblo. Era un viejo de mirada serena y penetrante que para ha-
blar siempre se dirigia a Marta Cristina en vez de a los hombres
que la acompafiaban, como hubiera sido lo normal en esas tie-
rras. Les dijo que podian dejar a los dos heridos en su casa pero
que él no podia curarlos si ellos no querian seguir viviendo. No
tenian mucho tiempo de vida, ni el mundo tampoco si conti-
nuaba actuando de esa manera, anadié.

Nadie parecié hacerle mucho caso al viejo, pero bajaron a los
heridos de sus mulas y los llevaron hasta el lugar que ¢l les in-
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dicé. Era una habitacidn circular con el techo de palmito y unas
vigas de madera de las que colgaban algunas hamacas.

Mis tarde algunos guerrilleros irfan de uno en uno a que el
viejo les quitase el mal agiiero. Pero todavia no, ahora se iban
todos en grupo dejando a los heridos con las mujeres.

Una de estas mujeres era Marta Cristina.

Cuando los heridos estuvieron un poco mds calmados salié
al porche y permaneci6 alli sentada en silencio mirando el valle.
El viejo se acercd y se sentd a su lado. Se puso a mirar el hori-
zonte que ella estaba contemplando y, sin cambiar la direccién
de la mirada, le dijo:

—Todo desaparecerd antes de que el tiempo que los dioses
han dado a los hombres se agote, porque vosotros, los ladinos,
no respetdis a nadie, no respetdis los rios, ni los drboles, ni a los
hombres. Por eso vamos a morir todos. Nosotros también, aun-
que no tengamos culpa.

Marta Cristina le contesté que ellos luchaban para que los
nifios no se murieran de hambre y para que hubiera més justicia
en el mundo.

—Pero no sabéis cudl es la justicia, por eso os equivocdis y
traéis la muerte —dijo el anciano.

—Si muero luchando por un mundo mejor en el que el hom-
bre no atropelle al hombre no me importa morir. Al fin y al cabo
todos vamos a hacerlo tarde o temprano, y yo moriria por una
causa justa. Mi cuerpo se quedaria en esta selva...

—T4 no vas a morir aqui. Tienes que conocer otros mundos.
Eres joven.

—No tan joven, padrecito. Soy mayor que Jesucristo y que
el Che cuando los mataron. Y he sufrido mucho.

La mirada cansada de Marta Ciristina se diluyé en las nubes color
de rosa que anunciaban el anochecer. Los dos se habian quedado
callados, ignordndose el uno al otro contemplaban la puesta de sol.
Marta Cristina por puro placer estético, porque €sos cortos 0casos
de la selva la cautivaban con su furioso estallido de colores; el an-
ciano, por la magia del momento en que el dia y la noche se juntan,
cuando todas las fuerzas césmicas aumentan el poder de los brujos.
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Habia pasado mds de media hora de silencio. Las primeras
estrellas y la Luna empezaron a dar luz a la noche. Los heridos
se durmieron poco después de que el curandero les diera una in-
fusién, y Marta Cristina salié de nuevo al porche de la cabana
donde el viejo permanecia inmévil. Por fin, se atrevié a romper
el silencio formulando la pregunta que la habia tenido inquieta
desde que llegaron:

—Doénde estdn los jovenes de este pueblo? ;No se alegran
de que hayamos venido a traeros la Revolucion?

—Los de la Central les daban trabajo de vez en cuando. Las
mujeres iban y vendian frutas y cestos. Nos daban mds que vos-
otros.

—Estdn vendidos a los gringos. Nuestros hombres trabajan
y apenas tienen para dar de comer a sus hijos. Son ellos los que
explotan nuestras tierras, nuestros rios y nuestras minas para lle-
varse las riquezas a los Estados Unidos y a los otros paises capi-
talistas. ;No lo entendéis? Nosotros queremos que las centrales
y las fabricas y las minas, que todo sea para nosotros los latinoa-
mericanos porque para eso nacimos aqui.

—¢Y para eso matdis y sembrdis el miedo?

Marta Cristina quedé muda. La dltima frase no habia sido
una pregunta. Aquel hombre no esperaba ninguna respuesta de
ella. Era un doloroso reproche que le llegé a lo mds profundo.
No tenia respuestas. Por fin se atrevi6 a hablar:

—Vigjito, has leido en mi alma. Estoy cansada de matar. Hoy
mismo he matado a unos soldados y todavia me estdn mirando
sus ojos llenos de sorpresa. Pero esos nifios soldados no hubieran
dudado en matarme a mi, o a ti, o a cualquiera que les haga frente.

—El que no respeta la vida es castigado por la vida. Es una ley
de la que no podemos salirnos. Tampoco podemos matar los rios,
ni los pdjaros, ni los animales. Los rios estdn furiosos metidos en
esa presa. Los campos por donde iban ya no reciben su agua y los
animales no pueden beber. Las cosechas no crecen porque ya no
llegan alli los arroyos que antes llegaban. Y eso no es bueno para
nadie. Los indios no queremos eso. Los indios respetamos a la
Gran Madre y a todos sus seres queridos: animales, plantas y hom-
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bres. Cuando cortamos un drbol es para calentarnos o para cons-
truir algo bello con él, y le pedimos permiso. Cuando matamos
un animal es para alimentarnos, y también le pedimos permiso.

Marta se quedd otra vez callada madurando una respuesta:

—Yo respeto tus creencias y creo que cuando hablas lo haces
de cosas que conoces, pero no entiendo por qué dices que estos
dos hombres van a morir, solo tienen unos balazos en las piernas
y otro en el brazo, y los dos son jévenes y fuertes.

—Si no quieres que mueran los tienes que llevar a otro sitio.
Llévalos a un hospital para que le corten la pierna al joven, por-
que ha empezado a pudrirse. El otro no quiere vivir. También
tienes que llevirtelo. Solo si se le ofrece otra vida, durard.

Al dia siguiente los guerrilleros dejaban el poblado. La patru-
lla de Marta Cristina, antes de partir, asistié a una ceremonia en
unos campos cercanos a la casa del curandero. Atin era de noche;
hombres y mujeres, sentados en circulo, esperaban el amanecer.
El brujo los mandé desnudarse y dejar las armas a un lado.
Luego los fue llamando uno a uno por nombres inventados, a
los cuales obedecian inconscientemente, cada cual al suyo. Fue-
ron pasando entre unos drboles por un sendero migico que,
segun el hechicero, los cargaria de poder. Salian de él en silencio
y luego despacio se iban vistiendo, cogian sus armas y esperaban
a los otros compaferos. Una vez hubieron salido todos, le dieron
las gracias al brujo. El los despidi6 extendiendo las manos en un
gesto solemne con el que les estaba trasmitiendo energia y les
daba su bendicién.

Ya cerca del pueblo se juntaron con las otras patrullas que es-
taban listas para marcharse. Marta Cristina y los heridos se que-
daban. Ella, desde la orilla del camino, iba despidiendo a los que
se iban. Cuando le llegé el turno al comandante en jefe, ¢l la
abrazé efusivamente y le dijo con una sonrisa que esta vez la se-
paracién iba a ser mds corta. Muy pronto se pondrian en con-
tacto para reunirse en un lugar protegido donde pasarian unos
dias juntos. Marta Cristina no contesté nada. Lo abrazé. Abrazé
alos que quedaban y cuando se fueron dio rienda suelta al llanto
que tenia contenido. Era un llanto de despedida definitiva.
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Subié a una explanada sin drboles donde la esperaban los dos
hombres. Desde alli se divisaba la cabafa del brujo. Fuera del
porche podia verse la silueta del anciano sentado mirando en su
direccion.

Al momento llegé un helicéptero con dos personas dentro.
Aterrizd y se bajé de él un hombre alto y fuerte, de pelo engo-
minado, vestido, impropiamente para el calor que hacia, de traje
oscuro y corbata. El propio Pablo Carmena vino en persona a
recoger a la guerrillera «consorte, a la sefiora comandante, como
él la llamaba. Muy pocas veces le habia pedido favores la guerri-
lla y menos la sefiora. Ella siempre se habia negado a cualquier
negociacién con los capos de la droga. ;Qué habia ocurrido para
este cambio?

—Vamos sefiora sno ve como podemos ser amigos? Al fin y
al cabo todos queremos lo mejor para nuestro pais. Mire, si los
nifiatos de los paises ricos quieren matarse compriandonos la
droga con el dinero de pap4, pues que lo hagan. Cuantos menos
sean, mejor. Menos trabajo les costard a ustedes echarlos del pais.
Ahora va a tener usted la ocasién de ver lo que hacemos nosotros
por nuestro pueblo.

Los cuatro subieron al aparato. El capo seguia hablando, di-
rigiéndose a Marta Cristina en una actitud reverencial y con un
tono que queria ser convincente.

—Mario —dijo dirigiéndose al piloto— date una vuelta por
Santa Maria de la Merced. Ya verd, ya verd usted que pueblo
hemos hecho, con su hospital, el mejor de la comarca, sus escue-
las, su cdrcel, su ayuntamiento...

Marta Cristina no se esperaba oir esto ultimo. ;Ya hasta cons-
trufan ayuntamientos! Los heridos escuchaban en silencio.

Marta Cristina dijo:

—Esperemos que también tenga los mejores médicos, a ver
si me curan a estos dos. Creo que me va a gustar quedarme unos
dias en su pueblo. No hay tanta prisa para no poder retrasar
nuestro viaje, ;no le parece?

Alli, en el pueblo, después de dejar a los heridos en el hospi-
tal, Marta Cristina y el capo fueron conducidos en una limusina
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a una especie de palacio de Versalles fortificado. Desde los teja-
dos unos pistoleros vigilaban. A la entrada de un gran jardin un
portero armado abrié la verja para que pasara el coche del amo
del pueblo.

Dentro de la mansién habia otro invitado: un periodista es-
pafiol que estaba haciendo un reportaje sobre los cérteles de la
droga. Marta Cristina fue presentada como guerrillera impor-
tante y desperté la curiosidad. Le llovieron las preguntas: de
dénde venia, cudl era la actividad de la guerrilla en la actuali-
dad... Queria que le dijera cualquier cosa que pudiera interesar
a su periddico, pero ella no tenia ganas de hablar en ese mo-
mento. Para que la dejara en paz le tuvo que prometer una en-
trevista para mds adelante.

Un camarero con guantes blancos le ofrecié una copa de
champdn. Otros invitados bebian giiisqui y vinos espanoles. En
la ciudad de la droga nadie hacia consumo de ella. Solo el perio-
dista espafiol aspiraba por la nariz el polvo blanco que estaba por
todas partes. «No puedo resistir la tentacién, sales al campo y
estd sembrado de coca, los almacenes son de coca, la industria
es la transformacién de la coca en polvo, las hojas se venden en
el mercado, las gentes las mastican en la calle...», se disculpa el
periodista ante Marta Cristina.

Durante los dias siguientes se hicieron muy amigos. Salian a
pasear por los campos cocaleros y hablaban con los campesinos
sobre la cosecha. Discutian mientras paseaban sobre los incon-
venientes de una alianza entre la guerrilla y los narcotraficantes.
Ella desmentia cualquier alianza. Su estancia alli era a conse-
cuencia de los heridos, nada mds, afirmaba. Sin embargo, ¢l no
quedaba muy convencido. Para ganarse su confianza, le dijo que
le iba a mostrar el reportaje que estaba haciendo para su perié-
dico con datos que le habia facilitado el jefe de los narcotrafi-
cantes. En él se hablaba de un viaje que un destacado lider de la
guerrilla iba a efectuar en helicéptero acompafiado por los narcos
para ratificar un acuerdo importante sobre venta de armas. Ella
se callé, pensativa. Para cambiar de conversacidn, le pregunté al
periodista cémo era el periédico para el que trabaja, qué ideolo-
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gia tenia, y si se iba a quedar mucho tiempo en Latinoamérica.
El dijo que estaba acabando su reportaje, dentro de dos dias tenia
previsto irse para su pais.

Marta Cristina esa noche no durmié. Se fumé todo el paquete
de cigarrillos y sali6 de la habitacién en busca de otro. Se puso
una bata de encaje encima del camis6n y bajé como una reina
mirdndose en los espejos de la gran escalera con pasamanos de
oro que conducia a la planta baja donde estaba el bar, al lado del
gran salén. Eran las cuatro de la madrugada. Todavia habia gente
sentada en los sillones. Ella intenté que no la vieran vy sigilosa-
mente pasé por la otra puerta. El camarero, acurrucado en un
sillén de piel detrds del mostrador, dormia con los guantes blan-
cos puestos. Marta Cristina pas6 delante de él y alcanzé un pa-
quete de tabaco de la mesa. Entonces abrié los ojos, los volvi a
cerrar y continué durmiendo.

Sali6 del bar sin que nadie se hubiera dado cuenta, subié la
escalera y se metié en su habitacién. Sin embargo, alguien la vio
llegar y cerrar la puerta. En la habitacién de enfrente un hombre
ha asomado la cabeza y ha permanecido un rato sin moverse, es-
piando cualquier movimiento que se produjera en la habitacién
de la mujer.

Al dia siguiente, mientras Marta Cristina desayunaba en el
jardin al lado de la piscina, se le acercé muy sonriente el duefio
de la casa.

—Tiene usted unas ojeras que la embellecen atin mds —le dijo
en un tono irénico.

—Si, no he dormido mucho esta noche —contesté ella tra-
tando de ser amable.

Enseguida baja el periodista espaiiol, da los buenos dias y co-
menta que siente mucho tener que irse ahora cuando empieza a
resultarle més interesante la estancia en el pais. Le dice a Marta
Cristina que tienen que aprovechar el poco tiempo que les queda
de estar juntos porque apenas le ha contado nada de su viday a
él le gustaria mucho saber mds cosas de ella.

Todas las frases de cortesia que el espafiol tiene con Marta Cris-
tina, para el duefo de la casa estdn cargadas de intenciones amo-
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rosas. Alguien habia visto a la guerrillera en camisén por el pasillo,
muy cerca de la habitacién del periodista, volviendo sigilosamente
a su habitacién a altas horas de la noche. No podia venir de otro
sitio que no fuera de estar con él. Las mujeres se pierden por los
europeos, estaba pensando, cuando oyé decir al periodista:

—Tengo que reponer fuerzas —disculpiandose por el copioso
desayuno que habia pedido al criado.

Ya no necesitaba que se lo confirmasen. Sus sospechas eran cier-
tas, si no jpor qué esas sonrisas tan de manana y esa frase de que
«tiene que reponer fuerzasn? Las fuerzas tienen que reponerse
cuando se ha estado haciendo algo més que dormir a pierna suelta.

Miré hacia el periodista con sorna y le dedicé una sonrisa de
complicidad masculina. Marta Cristina notaba algo raro en aque-
llas miradas sonrientes que el capo les dirigfa a los dos. No levan-
taba la cabeza de la taza en la que estaba bebiendo su café para
no encontrarse con los ojos del duefio de la casa fijos en ella.

—Yo también tomaré café, a ver si me espabila —dice el
periodista sirviéndose una taza.

El jefe de los capos le pregunta irénico:

—¢Usted tampoco ha dormido mucho esta noche?

El periodista se extrana de la pregunta y no hace el mis

minimo comentario. Marta Cristina entonces cae en la cuenta
y empieza a comprender todas aquellas sonrisitas irdnicas

y esas frases que no sabia a cuento de qué venian. Alguien la
vio anoche salir de su habitacién y debié de contirselo al jefe.
Ese hombre, pensé Marta Cristina, debe tener espias hasta en
los retretes. Sin darse cuenta, desde que llegé, ha estado con el
periodista mds tiempo que con ningtin otro hombre, la conjetura
del narco tenia su légica. Bueno, sy por qué no seguir la broma?,
se dijo. Podria ser divertido dejarle creer que habia algo entre el
periodista y ella y que se lo fuera contando a su marido. No seria
una mala venganza.

Terminé de tomar el café y, en vez de levantarse como fue su
primera intencién, esperd sentada en su silla a que terminase el
periodista. El capo, después de tomar un zumo, se levanté de la
mesa y se despidié no sin antes desearles que pasaran un buen dia.
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Cuando se hubo ido, Marta Cristina le pregunté al espanol si
no le importaba acompafiarla al hospital a ver a los compafieros
que habian traido heridos. El periodista acept6 y todos los de la
casa pudieron ver —como era el propésito de Marta Cristina—
c6mo salian los dos juntos de la mansién.

Cuando llegaron al hospital, ella se bajé del coche y ¢l conti-
nué su camino. Quedaron en que volveria a recogerla a la hora
del almuerzo para llevarla a un restaurante tipico.

El hospital era de superlujo. No tenia nada que ver con los
del pais. Parecia un hospital importado directamente de Yanqui-
landia. Era extrafio ver la limpieza y la asepsia que se respiraba
dentro. Los guerrilleros estaban en una misma habitacién. Uno
tenia una pierna amputada y caminaba con dos bastones. El otro
estaba tumbado en la cama y se incorporé al ver entrar a Marta
Cristina.

—Puedes levantarte? —le pregunt6 esta—. Tenemos que
hablar en otro sitio. Vamos, haz un esfuerzo y salgamos al jardin,
anadié muy seria.

Temia que hubiera micréfonos ocultos en alguna parte de la
habitacién.

Salieron y se sentaron en un banco. Marta Cristina les conté
que habia cambiado de planes. No podia contarles las razones
pero era preciso que abandonaran el pais.

—Has tenido 6rdenes del comandante? —le pregunté el
mds joven.

—Todavia no se ha comunicado conmigo, pero no puedo
cumplir con el plan que teniamos previsto. Voy a hacer algo que
no le va gustar nada a Pablo Carmena y quiero que lo sepdis por-
que puede que quiera tomar represalias con vosotros. Creo que
deberiais salir del pais conmigo. Es la tinica manera de escapar
vivos los tres.

—Y adénde vamos? Yo no tengo ningin sitio donde ir
—dijo el de la pierna amputada—. Toda mi vida se la he entre-
gado a la guerrilla y quiero seguir estando con mis companeros.

—Puedes venir a Cuba. Alli te pondrdn una pierna ortopédica
y podrds caminar. No pensards seguir en la montafna con dos bas-
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tones. Puedes ser mds til a tu pais desde otro frente. Desde alli
ya veriais la manera de regresar, si es que queréis hacerlo.

— T4 también vendrias a Cuba?

—Pero solo de paso. No os puedo decir a donde voy. De mo-
mento voy a dejar que crean que me he enamorado del perio-
dista y que voy a pasar unos dias en Cuba con él.

—Al comandante no le va a gustar que la gente crea que su
mujer se va con otro, aunque sea mentira.

—El comandante deberd estar por encima de los comadreos.
Yo no os estoy dando ninguna orden. Y no estdis bajo mis 6rde-
nes. Pero creo que lo mejor es que salgamos mafiana todos para
Cuba. A los narcos no les gusta que se les engafie y yo voy a en-
ganarlos —sigui6 diciendo Marta Cristina.

Volvieron a la habitacién y Marta Cristina se despidi6 de
ellos. El coche del periodista la esperaba fuera. No podia domi-
nar la excitacién que le producia ver tan cerca el momento de su
huida. Llevaba algin tiempo planedndola, pero ahora las cir-
cunstancias se la estaban poniendo en bandeja. No se quedaria
en Cuba. Continuaria el viaje con el periodista hasta su pais. Se
irfa a Espana en vez de ir a recoger las armas que le tenian que
dar los narcos. Ella nunca habia estado de acuerdo con tales tra-
tos. Pensaba que tratar con esa gente era manchar la honra de la
guerrilla.

Se fue a comer con el espanol a un restaurante cerca de la
playa. Un camarero eché del local a una nifa que iba de mesa
en mesa vendiendo los huevos de tortuga que llevaba en un
cesto. El periodista pregunté extrafiado.

—:No estd prohibida su venta?

—Si —contesta Marta Cristina—. Estd prohibida por leyes
nacionales e internacionales porque estas tortugas son una espe-
cie en extincién, pero en este pais no se cumplen mds leyes que
las de Carmena y sus amigos. Y a ellos les importan muy poco
las tortugas o el equilibro del planeta.

Desde la mesa en la que estdn sentados ven como se para un
coche americano de tres metros de largo en la puerta del restau-
rante; se bajan de ¢l cuatro matones con gafas negras y chalecos
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abultados por las armas que esconden debajo; se sientan en una
mesa junto a la de Marta Cristina y llaman al camarero.

—Estdn en todas partes —dice el periodista.

—No conviene hacernos sus enemigos. Vamos a hacer como
si no nos importara su presencia.

—Comamos y vayimonos pronto a otro sitio.

—¢Adénde? Solo conozco un sitio donde es un poco mds di-
ficil verlos, aunque no es el sitio mds apropiado para hablar pre-
cisamente.

—:Mi habitacién o la tuya?

El vino, la comida, el sopor de la siesta en el trépico, todo
contribuye a que la pregunta que los de la mesa de al lado han
oido —smi habitacién o la tuya?— se interprete de una precisa
manera. Son una pareja, un hombre y una mujer en una playa,
y van a buscar un lugar secreto para no sentirse espiados.

Escuchan como la mujer contesta afirmativamente:

—Podemos hablar en mi habitacién. Tengo que proponerte
algo.

Hacia calor en el restaurante. El periodista pidié otras cerve-
zas. Pens6 que habia entendido mal lo que le habia dicho Marta
Cristina y quiso que la otra ratificara lo dicho.

—Quieres que vaya esta noche a tu habitacién?

—Si, voy a hacerte proposiciones, pero no deshonestas.

—Pues me encantaria que me las hicieras. Aceptaria encantado.

—Muchas gracias —contesté Marta Cristina y no supo mds
que decir. El periodista no le atraia lo mds minimo.

La conversacion, y quizd también las cervezas, animaron al
otro a ser carifoso. Cogié una mano de Marta Cristina entre las
suyas y la miré cidlidamente. Los de la otra mesa estaban to-
mando nota de todo. Marta Cristina parecia no darse cuenta pero
observaba como los otros los miraban y solo por eso acercé sus
labios a los del periodista que se qued6 desconcertado.

Marta Cristina pidi6 la cuenta. El camarero se la ofreci6 al ca-
ballero, que pagé y caminé deprisa hacia la salida, siguiendo a la
mujer, sin mirar a nadie mds que a ella. No repar6 en las miradas
de los narcos de la mesa de al lado ni en la sonrisa del camarero.
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—El pibe tiene prisa por estar en los brazos de su mamita
—comenta uno haciendo alusién a la diferencia de edad de la
pareja.

—El comandante tiene muchas novias, pero su sefiora tam-
poco pierde el tiempo. Tiene sus afios pero estd todavia bien
guapa. jVamos que encapricharse de ese mocoso! Creo que el
jefe también quiso tirdrsela, pero que no lo hizo por respeto al
comandante en jefe.

—iEso si que tiene gracia! —dijo otro de la mesa.

—El jefe las tiene mejores que esta.

—Y aesta sefiora la tendrd muy pronto. La semana que viene
tendremos un viaje con ellos dos. Y ya se ve que es mucha mujer
para estar sin un hombre al lado. Claro que si no la quiere el jefe,
aqui estoy yo para contentarla.

Los de la mesa siguieron con la conversacién cada vez mds
subida de tono conforme iba aumentando la ingestién de alcohol
en la comida.

Esa noche, en la habitacién de Marta Cristina, alguien, desde
fuera, llama a la puerta con los nudillos, suavemente.

Marta Cristina se levanta corriendo, a abrir y, una vez dentro
el visitante, cierra con llave. Parece divertida.

—iMira que llamar a la puerta! A la habitacién de la amada se
pasa con sigilo, como un ladrén, y no pidiendo permiso —dice
en voz baja.

—Perdona —contesta el otro también en voz baja—. Pero,
spor qué hablamos tan bajito?

—Nunca se sabe si tienen micréfonos escondidos o si alguien
estd escuchando detrds de las puertas. Por si acaso, va a ser mejor
que apaguemos la luz y que nos metamos en la cama, asi que ya
puedes ir desnuddndote.

—iQué invitacién mds directa! —dice el periodista un poco
aturdido.

—Témalo como quieras, pero creo que todas las precauciones
son pocas. Lo vas a comprender cuando te explique lo que quiero
hacer —dice Marta Cristina mientras empieza a desnudarse sin
ningun erotismo y se mete en la cama.
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El otro se quita los pantalones y la camisa y se sienta junto a
ella.

—Ven, acércate. Tenemos que hablar en voz muy baja por si
hay micréfonos escondidos. No me extrafiaria nada. Era verdad
lo que te dijo Carmena de la colaboracién con la guerrilla y de
una préxima compra de armas. Yo soy la representante de la gue-
rrilla que tiene que ir a Panamd a hacer las transacciones. Pero,
como ves, estoy posponiendo mi viaje todo lo que puedo porque
no estoy conforme con esos acuerdos. Odio tener tales aliados.
Y cuando te he visto a ti he decidido cambiar de planes.

—A mi? ;Qué tengo que ver yo con todo esto?

—DMucho, si estds dispuesto a ayudarme. Quiero ir contigo a
Espafia. No te asustes. No se trata de querer ir a vivir contigo
toda la vida. Solo tienes que llevarme alli para que pueda pedir
asilo politico. Voy a dejar la guerrilla. Es una decisién que he to-
mado hace unos dias y ahora se me presenta la ocasién de llevarla
a cabo si cuento con tu ayuda. Tu no te comprometes a nada.
Solo quiero que Carmena crea que estoy enamorada de ti y que
me voy contigo para pasar unos dias en Cuba a tu lado. Desde
alli me serd fécil conseguir un billete para Espana. Podemos pasar
unos dias juntos en la isla si td quieres y luego, cuando llegue a
Espafia, cada uno se va por su lado. No te pido mds.

—Pero spor qué? Aqui tienes a tu familia, a tu marido, a tu
gente...

—Tengo las manos manchadas de sangre y no quiero man-
chdrmelas més... Ademis, esta gente de coches de lujo y avione-
tas privadas me repatea. No puedo consentir tener por aliados a
esos hombres de sellos de oro en los dedos. No, esos no son el
pueblo. Esos son sucios capitalistas. Ricachones que no dudarian
en matar a su madre con tal de vivir en ese lujo con el que des-
lumbran a los campesinos.

—Cuenta con mi ayuda —le dice muy serio él. Luego se echa
en la cama alejado de ella.

Pero esto que te he dicho no quiere decir que no me guste
estar contigo, de verdad. Confio en ti. Puede hasta resultar di-
vertido. Tenemos que actuar para que Carmena crea que me tie-
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nes tan loca que he pospuesto mi viaje con él para pasar unos
dias de amor contigo.

—iY yo que creia que te gustaba de verdad!

—Y me gustas un poquito —dice Marta Cristina tratando de
devolverle la confianza en si mismo mientras va acercdndose
cada vez mds a él.

El se levanta para ir al bafio y hace ruido. Detrds de la puerta
se oyen unos pasos alejarse. Marta Cristina apaga la luz, le dice:

—Esta noche no puedes irte. Tienes que quedarte conmigo,
si te vas no voy a poder dormir.

—Bueno, si me lo pides asi no me queda otro remedio. Pero
yo también te voy a pedir algunas cosas.
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CUMPLIENDO CON EL RITO DE LA LUNA

|\ | azco otra vez. Esta enorme ciudad extrafa es mi patria
ahora. Mi cuna, esta cama de colchén desvencijado en la
que mil mantas no me quitarian el frio. Por el balcon pasa una
luz violeta que me da mds frio todavia. Mis ropas no son las ade-
cuadas para este clima, tengo que conseguir en alguna parte un
abrigo. Extiendo mi runa, tan bonita, que no me puedo poner
nada mds que para estar aqui. Y encima de ella, otra manta. Tengo
frio en el corazén. Y sequedad. Soy un olmo seco que no da fruto.
Mi fruto ;dénde estdn tantos afios perdidos en la montafia?,
¢dénde estdn los frutos de los que murieron? jHan sido tantos!
Una parte de mi se ha ido con ellos. Yo también debi morir.
Un descanso. Creo que me merezco un descanso. Veinte afios
de entrega a la Revolucién. Veinte afios con trescientos sesenta y
cinco dias y trescientas sesenta y cinco noches sofiando. Yo, la he-
roina; yo, la sacrificada; yo, la madre de un mundo nuevo. He re-
nunciado a la maternidad para parir ese mundo, y después de
veinte afios de alimentarlo en mis entranas he abortado. Mi nifio
muerto. Mi yo perdido. Nosotros, los parias de la Tierra, conde-
nados a vivir ya sin esperanza. El frio me roe los huesos. Los chi-
llidos de esa pareja de al lado me van a volver loca. Los llantos de
la mujer son pura congoja y él es un histérico. Tiene celos y la
maltrata. Los golpes resuenan en las paredes, pero ella lo quiere.
Es un perro con amo, no un perro vagabundo como yo. No puedo
intervenir. Soy una extrafia aqui. Los golpes también me duelen
a mi pero mds me duele ese llanto. Y luego, mafiana, saldrdn jun-
tos de la habitacién cogidos de la mano como si no hubiera pasado
nada, como si los golpes y los llantos fueran solo un ritual dentro
de su particular predimbulo amoroso. Para ellos es asi, para mi, en
cambio, es una tortura anadida. Alguna noche me acostumbraré
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y el llanto de la mujer serd como un mosquito molesto de la selva
al que terminas por habituarte. Y ese dia estaré mds perdida to-
davia, lo sé. El corazén se hard de corcho, como mis piernas ahora,
como mi cerebro. Soy una mdquina que todavia funciona. Una
mdquina, no un ser humano. No siento amor por nadie en este
momento. Ni pena tampoco. Los llantos de la mujer me traen
compasiones antiguas, pero solo son eso, recuerdos que voy exor-
cizando. Las mujeres sufrimos tanto..., unas veces por los hombres
y otras por nuestra soledad. La soledad de las madres. Los hom-
bres reciben cuidados maternales de las mujeres. Pero, ;quién da
cuidados maternales a las madres? Mi mamita, la pobre. Nunca
comprendié que abandonara la casa familiar, su regazo. ;Si pudiera
volver a él! Mi hogar burgués, tan calentito; mi mam4, tan amo-
rosa. Y yo, la nifia querida. La nifia lumbrera. La nifia que pro-
metia tanto. {Hace ya tanto tiempo! Las imdgenes son fotogramas
de una pelicula antigua, y mi mente un simple proyector. Yo no
soy aquella. Soy una maquina de recordar. No tengo fuerzas para
sentir, ni para actuar, ni para moverme.

Ahora tendria que ir al lavabo, me estoy haciendo pis. Pero
salir de la habitacién, cruzar todo el pasillo, es toda una odisea.
Y luego, seguramente, tener que esperar a que el cuarto de bafno
esté vacio. Y saludar a quien salga de ¢l. Sonreir. Aguantar las
caras largas de los inquilinos de las otras habitaciones. Aguantar
sus miradas escrutadoras. Y si el que estd dentro es el viejito de
al lado, agradecer sus cortesfas. Prefiero que sea el argentino. Se
sentird obligado a dirigirme una mirada obscena y luego se fijard
descaradamente en las arrugas de mi cara sin maquillaje. A pesar
del aspecto desastroso que tengo me dira:

—Marta Ciristina, estds apetecible. ;Por qué no te venés a mi
cama?

Y yo le daré las gracias como el otro dia, dejindole sorpren-
dido. Y, una vez cumplido el ritual, seguird su camino sin mds
conversacion. De la misma manera que la profesora de idiomas
pasard por mi lado y me dird:

—Hola, scémo estds?

Y yo le sonreiré y le diré que bien, pero no diré mds.
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Tengo que hacerme con un recipiente para no tener que salir
a cada momento. Una bacinilla. Otro signo de decrepitud.

Me voy a comprar unas gafas negras para salir al bano.

Unas gafas que me escondan de las miradas. Lo que mds me
gusta de esta pension es que no hay espejos. Llevo sin mirarme
la cara mds de una semana, el tiempo que estoy aqui. Ya siete
dias. Ha pasado una sdbado, un domingo, un lunes, un martes...
Y todavia tengo frio. No es que esté destemplada por el viaje, ni
por los cambios de hora... No, es que soy una planta marchita y
por eso no me aclimato. No tengo sangre en las venas. Mi sangre
debe estar corrompida. Como la sangre de una menstruacién.
Ah, estd a punto de venirme la «regla» como dicen aqui. jQué
castigo! Y qué palabra mids fea: la regla. Serd por la regularidad
con que viene. O por el fastidio con que se cumple la fecha de
su llegada. Mis visitas al viter van a tener que ser mds frecuentes.
Y tendré una disculpa para pasarme otra semana en la cama sin
hacer nada. Me da miedo salir al exterior.

No tengo la curiosidad que tenia por conocer nuevos lugares.
Todos los lugares son iguales, y todos los hombres el mismo
hombre. No, no necesito ninguno a mi lado. No echo de menos
caricias masculinas. Solo afnoro el regazo de mi madre, sus cui-
dados de cuando era nifia. Me peinaba mojando el peine en una
palangana. Con una mano sujetaba mi pelo y con la otra me aca-
riciaba con el peine. Nunca me daba un beso. ;Tenia tantas cosas
qué hacer! A mis hermanos, tampoco, ni a papd. Nunca he visto
a mi mamd besar a nadie salvo a las visitas y eran besos de cum-
plido. Sin embargo su amor se notaba por toda la casa. Era un
amor caliente y arropador. Un amor que estaba siempre ahi como
el fuego de los hogares antiguos que no se apagan nunca. El
cuerpo de mi madre era todo ternura. Estar cerca de él ya te daba
seguridad. Cuando nos cafamos o nos ddbamos un golpe, ella
nos tocaba la parte dafiada y ya no nos dolia. Pero cuando nos
pegdbamos con los otros nifios y venfamos a refugiarnos en ella,
no nos hacia caso. Si tenfamos heridas, nos curaba, pero también
curaba a los otros nifos igual que a nosotros. Y no nos daba la
razén. A mi entonces me parecia injusto, porque los nifios tenfan
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a sus madres que los defendian. La mia en cambio, parecia la
madre de todos. Luego, sin embargo, cuando fui mayor, queria
retenerme junto ella y evitarme todos los peligros.

—¢Qué te importan a ti los demds?, me decia. A ti lo que
debe importarte es solo tu familia. No nos des este disgusto, hija
mia. A ti no se te ha perdido nada en la montana.

La montana era algo mds que un cerro verde. La montana no
era un capricho de juventud, ni una manera de buscar aventuras,
mamita. Habia que ir a la montafia para ser consecuente con lo
que ti me habias ensefiado sin darte cuenta. Y tu dolor fue lo
que més me dolié del mundo. Hacernos esto a nosotros!, decias.
Pero yo sabia que mds profundo que el orgullo herido y mds pro-
fundo que la vergiienza de que tu hija se acogiese a la causa de
los desarrapados, de los libertinos y de los sin tierra, estaba el
dolor de perderme, el dolor de no tenerme mis a tu lado. Si por
ti hubiera sido, el tiempo que transcurrié sin vernos hubiera sido
menor. Pero estaba papd. Y su orgullo, que era mucho mayor
que el tuyo. También me queria a su manera, pobre pap4. Pero
no quiso perdonarme. Yo si le perdoné. Pero mi perdén, para él,
no tenfa ningun valor. Era peor que una prostituta. Habia dejado
una familia respetable para vagar por esos mundos con gentes
que, segun ¢él, no respetaban a las mujeres. Su orgullo caldero-
niano entraba en juego y podia mds que su amor por mi. Creo
que de haber vuelto por la casa me habria matado para salvar su
honor. Ademds, hubiera matado un enemigo. Una hija suya con
esos terroristas mal nacidos. Luego me contaste, pasados mds de
cinco afios, que una vez te preguntd por mi y que lefa a escon-
didas los periédicos en los que se daba cuenta de nuestras accio-
nes. ;De verdad que le vistes llorar cuando me condenaron a
muerte, mamita? Yo si que lloré entonces cuando me lo contaste
en la circel. Mi padre habia llorado por mi. Mi papito, al que
tanto queria, me habia perdonado. Porque yo lo interpreté asi.
Y cuando t4, o cualquiera de mis hermanos, veniais a verme, no
me atrevia a preguntaros por él. Esperaba que alguin dia se deci-
dirfa también ¢l a venir. Pero ni siquiera me mandé6 un mensaje
con vosotros. Nada. Su hija habia muerto para él, como me dijo
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aquel ultimo dia que nos vimos. Y ya no le vi més. Ni siquiera
pude ir a su entierro. Me enteré de su muerte casi un ano des-
pués. Yo no estaba en Colombia entonces. Estaba en otro pais,
recibiendo entrenamiento militar. Y lloré, Dios sabe cudnto lloré.
Por la noche no me atrevia a salir de la tienda y ahogaba los
gemidos como podia, metiendo la cabeza dentro del saco siba-
na en la que dormfamos. Pero a pleno dia, muchas veces, en el
campo de maniobras, daba rienda suelta a mis ganas de llorar.
El ruido de las explosiones y de los disparos ensordecia el que
hacia yo llorando con rabia por la incomprensién de mi padre.
Porque, ademds de su muerte, lloraba la falta de una oportuni-
dad de reconciliarme con él. Tu carta me decia: hija mia seguro
que en sus ultimos momentos te ha perdonado. Pero yo no que-
ria solo su perd6n. Yo queria su amor y que me comprendiera.
iMaldito orgullo de mierda!

En aquel campamento militar estuve mds cerca de mi padre
que nunca. El no habia podido desaparecer, dejaindome asi. Ha-
blaba con ¢l sentada en la arena del desierto debajo de aquella
media luna creciente. El machismo no es exclusivo de nuestro
continente. Para aquellos soldados yo no era una companera
mds. Yo era la mujer del companero Carlos y por eso no osaban
acercarseme. No me miraban nunca directamente a los ojos. No
era por timidez, creo yo, sino porque les habfan prohibido «mi-
rarme como mujer y a ellos les resultaba dificil hacerlo de otra
manera, me confesaria luego un oficial. En aquel pais habia una
ley, todavia vigente, que permite lapidar a la esposa adultera. Los
hombres, en cambio, ademds de tener varias mujeres legalmente,
buscaban tener relaciones extraconyugales con quien podian, no
importaba quien fuera. Lo mismo que nuestros hombres. En el
unico aspecto en que se diferenciaban era en lo de la legalidad
de tener varias mujeres. Aunque jya ves lo que importan las leyes
en Colombia!

Ya estoy menstruando. Esta palabra es mds bonita que peri-
odo. Mds bonita también que regla. La prefiero porque tiene que
ver con la luna. «Mens» significa eso, Luna, y el resto de la pala-
bra, segin he leido, significa cambio, giro, ciclo o algo asi.
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Nuestros indios tienen leyendas en las que nos relacionan a
las mujeres con la Luna. La Luna fue la Primera Mujer. Su ver-
dadera forma es redonda, como la vemos los dias de luna llena,
pero enferma todos los meses, como las mujeres, y va adelga-
zando por los fluidos que pierde hasta quedar menguante.

En alemdn a la menstruacién se le llama la Luna. Ah, y en
francés también, a estos dias en que la mujer menstria se le
llama «le moment de la lune». Los mandingo usan la misma pa-
labra, carro, para llamar a la Luna y a la menstruacién. Tienen
razdn, tener esto todos los meses es una carga, un carro que hay
que tirar de él. En la India también llaman lo mismo a la Luna
y a la sangre de la menstruacién. jSorprendente! Todos los pai-
ses le echan la culpa de nuestros males a la Luna. Las nifas
maories empiezan a ser mujeres después de haber tenido con-
tacto con la Luna durante el suefio. Bien, pues yo, siguiendo
las costumbres indias y de la mayoria de los pueblos que habi-
tan el planeta Tierra, voy a concederme un tiempo sagrado para
menstruar. No voy a salir a la calle, no voy a hablar con nadie.
Voy a cerrar la puerta de mi habitacién a cal y a canto para que
no se me meta el viejito carinoso, y voy a ir al bafio con cara de
pocos amigos para que nadie se detenga a conversar conmi-
go. Esta mafana sali con mis gafas negras a la tienda de abajo
a comprar comida para una semana. He subido leche, nesca-
fé, galletas, pan, queso y cuatro botellas de vino que me ha
parecido muy barato. Mds barato que las otras cosas que he
comprado. Me voy a emborrachar. Voy a dedicarme a la orgia
solitaria de la diosa Luna. Voy a dejarme los recuerdos en la al-
cancia del alma, para sacarlos mds adelante, cuando sea vieja
del todo y tenga el pelo blanco. Entonces contaré a mis nietas
la odisea de su abuela, guerrillera de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia, que luché para salvar a Latinoamé-
rica de la miseria. Puede que ellas piensen que tenian una
abuela loca porque los paises de América Latina son muchos y
que no se pueden liberar juntos y con la misma politica. Y se
reirdn de mi como yo me he reido esta mafiana de la gringa que
ensefia idiomas.
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Me he encontrado con ella en la cafeteria cuando he bajado a
comprar. He pasado a tomarme un café caliente y ella estaba alli
desayunando. Me ha invitado a sentarme y me ha contado que
pertenece a un grupo de mujeres feministas en Estados Unidos
que tienen como objetivo cambiar la politica de su pais. La carca-
jada me ha brotado del alma. Se ha sorprendido de lo extempora-
neo de mi risa, pero también se ha reido, creo que por contagio.

Queria parar de reir y no podia. Las ldgrimas salian de mis ojos
y he tenido que sacar las gafas de sol para ocultarlas. Después de
reir tanto me han entrado ganas de llorar de verdad. Le he pedido
disculpas a Deborah —asi me ha dicho que se llama— y me he
terminado el café de un trago. Ella se ha ofrecido pedirme otro.
En vez de café he tomado una copa de conac doble. Menos mal
que ha pagado ella todo, me hubiera gastado en el licor la mitad
del dinero que me queda hasta la préxima paga de la Cruz Roja.
Me hago un lio con estos precios. No hay proporcién en el valor
de las cosas. Una copa de cofiac cuesta tanto como tres litros de
vino. El dia que llegué me cobraron por una tortilla francesa en
el aeropuerto una fortuna. No puedo entrar en los bares. A este
paso no voy a tener bastante dinero para pagar la pensién. El
dinero que traje se va yendo como la espuma. La gringa me ha
parecido buena gente. Tiene una sonrisa bobalicona, sonrisa de
Coca Cola. La sonrisa de felicidad y satisfaccién de la gente bien
alimentada. Se saben miembros de un imperio. {Mira por donde
unas cuantas mujeres no estdn contentas con la politica imperia-
lista y quieren enmendar la plana nada menos que a la Casa
Blanca! Es lo mds divertido que he oido desde que estoy aqui.
Cuando se lo cuente a Carlos se va a reir de lo lindo.

¢A qué viene ahora acordarse de él? Me propuse darle la
vuelta a la hoja de esa historia. Es un capitulo pasado. Pero me
acordé de ¢, y de la demds gente, esta manana hablando con la
gringa. {Nuestros prejuicios a todo lo yanqui! Pero la bobalicona
esta me ha cautivado con su ingenuidad. Lo ha dicho tan seria 'y
tan convencida:

—Somos un grupo de mujeres que estamos intentando cam-
biar la politica de nuestro pais.
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Como si fuera lo més natural del mundo. Otras se unen para
ir de compras o para jugar a la canasta pero ella se retine con sus
amigas para cambiar el mundo.

—Riete, riete mucho... —y ha afiadido que si necesitaba com-
pafiia, ella podia acompanarme «algunos momentosy.

No, no quiero ver a nadie ni hacer amistad con gringos. Tengo
que recomponerme yo sola. Con ayuda de la diosa Luna y de las
cuatro botellas de vino que me pienso tomar una detrds de otra.

Dormir. Me hace falta dormir y tener suefios bonitos. Suefios
que me saquen de la desolacién en que vivo. No quiero pensar
porque me da miedo sufrir. He llegado al umbral del dolor. Por
eso tengo el corazén de corcho y la mente paralizada. Tengo la
puerta del futuro bloqueada, no quiero preocupaciones. También
consigo cerrar de vez en cuando la puerta de los recuerdos. Esca-
par sonando, eso es lo que me hace falta. En la cdrcel lo hice. El
entorno me hacia tanto dafio que no podia vivir alli dentro. No
podia pensar en el porvenir. Yo no tenia porvenir. Mi porvenir
era esperar la sentencia de muerte y luego, cuando me la comu-
nicaron, esperar que la cumplieran. Claro que todo el mundo
confiaba en una amnistia. Todo el mundo menos yo. Yo vivi mi
condena de muerte y eso no era lo peor. Lo peor era estar un mes
tras otro, y un afio tras otro, y que no ocurre nada. Estar a merced
de un ente invisible: el poder. ;O era el destino? ;Por qué de todos
los que intervenimos en la toma de la Central Eléctrica solo
quedo viva yo? ;Qué milagro fue ese? ;O qué fatalidad?

Tenia que salir de alguna manera de la cdrcel. Tenia que estar
en otro sitio mientras torturaban mi cuerpo. Y el inico camino
posible era la fantasia. Me despertaba por la manana y me intro-
ducia en un personaje imaginario. Ahora voy a ser una viejecita
que estd descansando después de regar su jardin. Por la ventana
me viene el perfume de las rosas. Oigo el abejorro que trae la
buena suerte, que da vueltas sobre mi cabeza mientras yo dor-
mito en la mecedora. Hay moscas de verano. Oir su zumbido es
agradable. Y no me molestan. Tengo que inventarme algin
cuento para cuando vengan mis nietos. Siempre estdn pidién-
dome nuevas historias y cuando me canso y se las cuento breves
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me dicen: «Abuela, un cuento pero que no sea resumido». Me
gusta tener a mis nietos alrededor, acariciar sus cabecitas y apre-
tarlos contra mi cuando se suben a mis rodillas asustados por
algiin motivo del relato. Quieren cuentos que tengan sus nom-
bres. Llegué a tener tal perfeccion en el personaje de la contadora
de cuentos que me pasaba el dia contando historias a las reclusas.
Algunas se ponian a mi alrededor siguiéndome el juego. Eso era
lo més bonito. Escuchaban atentas con toda la inocencia y la cu-
riosidad de los nifnos. Me hacian preguntas y me llamaban abue-
lita, desempefiando también ellas el papel que yo les habia
adjudicado. Una vez una de ellas, una prostituta a la que luego
ahorcaron por haber matado a un hombre, me miré fijamente a
los ojos y me dijo: «Abuelita, no me cuentes un cuento de miedo
que ya tengo bastante, cuéntame uno alegre, uno de esos de prin-
cesas que se casan, tienen hijos y viven felices».

Yo supe que ella sabia que yo no estaba loca, pero segui con-
tando mi cuento variando el final para adaptarlo a lo que ella me
pedia. No quise indagar en su historia. Un dia dejé de verla y
me dijeron que la habian ajusticiado. Su condena se habia cum-
plido. En cuanto a mi, lleg6 un dia en que dejé de sentir pena o
curiosidad por nada. Seguia sintiendo dolor, pero era un dolor
inmediato. Un dolor puntual y fisico que se acababa nada mds
salir de aquella habitacién de tortura. Las heridas me duraban
algin tiempo, pero llegué a creerme que eran achaques de la
edad. Una vez me dejaron tan baldados los riflones que estuve
caminando inclinada tres meses. Bueno, pues llegué a creerme
que era asi de pequenia. Les decia a las otras reclusas que me hu-
biera gustado ser tan alta como ellas y alguna vez intentaron en-
derezarme. El dolor era tan grande que me ponia a gritar y
entonces ellas me dejaban. A mi madre le dijeron que me habia
vuelto loca y entonces fue cuando vino a verme a escondidas.

Mis libaciones a la Luna estin curdindome de todo el rencor
acumulado. El vino blanco, perfecto en su copa de cristal, tam-
bién blanca, descansa sobre un mantel blanco encima de una caja
de cartén que hace de mesita de noche. Por el suelo folios, tam-
bién blancos, esperan que ponga en orden mi vida. El pasado es
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un relato que tengo que arrojar de mi para que no me tenga atra-
pada. Hoy empieza la ceremonia. Es lunes, el dia consagrado a
la diosa, hoy empieza la segunda semana de mi estancia en este
pais que me ha acogido como refugiada politica. El nimero dos
también es un nimero sagrado, el numero de la Luna. Primero
el Sol y luego la Luna. La Luna es el nimero dos. ;O es el trece?
A ver. También hoy se cumplen trece noches de mi estancia.
Trece, el numero de los idus. Otro nimero lunar. Me asomo al
balcén a estas horas de la madrugada y veo una Luna que em-
pieza a menguar. Los dltimos borrachos vomitan en la calle. Dejo
de mirar hacia abajo. Solo me interesa notar la presencia benéfica
de la Luna all4 arriba. Estoy libando en honor de la diosa Isthar,
Hécate o Diana. Mi papd me solia decir cuando era muy pe-
quena: «;Dénde estd la sefiorita que hablaba con la Luna?». Pues
bien, aqui estoy hablando con ella. He puesto un chal con bor-
dados a manera de tapiz en una de las paredes. Un pafiuelo de
la cabeza hace las veces de mantel. También he comprado una
vela y una copa muy bonita de cristal. Todo este escenario solo
para mi. Pasaré dos dias y dos noches en esta habitacién. Dos
dias y dos noches mds y luego saldré a la calle.

La menstruacion esta vez es tan dolorosa como un aborto.
Mis entrafias se retuercen arrojando todas las sustancias putre-
factas que tenia en el cuerpo y en el alma. El vino serd mi tinico
calmante. A pesar del dolor, gozo saboredndolo. Lo bebo a pe-
quenos sorbos, sin prisa, como si fuera un liquido sagrado. Cada
vez siento menos el frio. Me voy aclimatando. La frialdad del
planeta lunar va teniendo otra adepta. La belleza de la Luna es
asi, fria y distante. Me estoy iniciando en el culto de las virgenes
de esa diosa. Las virgenes de la diosa hacen lo que hacen, no por
el deseo de gustar a los hombres, ni para ser aceptadas o aproba-
das, ni por ningun deseo de obtener amor o poder sobre otros.
Lo hacen porque es verdadero. Se guian por la intuicién y, a tra-
vés de ella, conectan con los estratos mds profundos de la vida.
Con lo que es. No usan su instinto para atraer a ningtin hombre,
ni para adivinar sus deseos y ser una con él. Su divino poder no
depende de su relacién con un dios-marido, y por tanto sus ac-
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ciones no dependen de la necesidad de adaptarse a él o estar de
acuerdo con su cardcter o con lo que se espera de ellas. Las vir-
genes de la diosa, entre las que me encuentro, se consagran a
ellas mismas, porque ellas son igual de importantes. ;Cudnto
tiempo perdido siendo otros! {He vivido las vidas de tanta gente!
Menos la mia. Asi pasa, ahora no me encuentro. Ahora busco
dentro de mi quién soy yo y no soy nadie. Solo soy un montén
de relatos y de historias en las que las protagonistas han sido otras
personas. Mi yo es un ente narrativo que agrupa miles de episo-
dios diversos sin mds unidad que la de tenerme a mi como ob-
servadora. El protagonista principal ha sido el dios-marido, el
comandante en jefe, el padre de todos, mi verdugo. Pero eso
quedé ya atrds. Me liberé de las redes del amor. De ese amor a
los hombres que nos destroza a las mujeres porque te convierte
en eco. Eco de sus ideas, eco de sus palabras, eco de sus acciones
y remedio de sus desmanes. Yo habia renunciado a tener una
casa, habia renunciado a mi hogar para entregarme generosa-
mente a la gran causa.

La Revolucién era mi familia. Pero convertimos nuestra rela-
ci6én en un pequefio hogar de puertas abiertas. Abiertas para ti,
porque yo en ¢l me sentia mds prisionera que la india que no
sale de su choza, o que mi madre en su casa llena de hijos y pa-
rientes. Yo no te hacia la comida ni te lavaba los calcetines, pero
td estabas ahi como dios supremo y tus deseos, para mfi, eran 6r-
denes. A mi acudian las chiquitas a las que habias dejado emba-
razadas a pedirme consejo. Tu ni te acordabas de sus nombres.
Venian a mi en calidad de reina consorte, a presentarme el fruto
de tu condescendencia hacia ellas. No se atrevian a acudir a ti.
iCémo iban a hacer perder el tiempo a todo un comandante de
la Revolucién con esas vainas de mujeres! He tenido que cuidar
de esas compafieras, algunas eran nifias de no mds de catorce
afios. Las he tenido cerca de mi y he asistido a veces a sus partos.
Tu me lo agradecias cuando te presentaba alguno de tus hijos.
No podria vivir sin ti, me decias, y yo acariciaba tu cabeza de ca-
bellos ensortijados y me hundia en tu amor y en la satisfaccién
de que el mio fuera tan grande. El amor no tiene que ser pose-
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sivo, me decias al principio de nuestras relaciones. Y yo consegui
que el mio no lo fuera. Consegui poder compartirte con tantas
otras y verlas como mis hermanas o como mis hijas, porque esa
era la inica manera de poder tenerte.

Yo presumia de ser libre. Y he tenido algunos amores, no
vayas a creerte. Pero no eran tan ostentosos como los tuyos. Los
mios eran secretos. Hubiera sido un sacrilegio entre los compa-
fieros revolucionarios que la mamita grande le hubiera hecho
eso al comandante. Asi eran las cosas. Y la mamita grande, como
no queria hacer sufrir a nadie y se debia a la causa de los oprimi-
dos, se dejaba de «historias burguesas» y vivia para la Revolucién.
Ese era mi amor mds grande: la Revolucién, y tu, que eras su ofi-
ciante mayor. jEra tan feliz entre tus brazos! {Cémo no iba a com-
prender a las peladitas que se arrojaban a ellos! T eras tan tierno
y tan lleno de amor, que tenias para todo el mundo. Hasta para
tus hijos. Tus hijos te adoran, estdn orgullosos de tener un padre
tan valiente. {Dios mio, la violencia que estdn aprendiendo esos
ninos! A lo mejor tienen mids suerte los que no te conocen.

;Sabes? Soy la madrina de una hija tuya que no has visto
nunca. La llamé Diana porque quise. No te dije nada porque la
peladita mam4 habia muerto cuando yo conoci a la nifa. Fue en
aquel pueblito donde nos despedimos por dltima vez. Me lo dijo
el curandero donde me alojé con los heridos. El viejito adivinaba
en el alma de las personas. De mi sabia cosas que ahorita mismo
estoy descubriendo. Sabia mds de mi que yo misma. Sabia que
iba a dejar de querer algin dia y me dijo que eso no era malo.
Que habia que aprender a querer de otra manera y que el hielo
quema tanto como el fuego. Hablaba del hielo de mi corazén,
de la frialdad de que tuve que hacer gala para desbaratar un plan
tan importante para nuestros hombres. Dejé al comandante en
jefe como un malqueda y un traidor delante del cértel de la
droga. Y esas gentes no se andan con chiquitas. Con la ayuda
que nos hubieran dado, ademds de las armas, podiamos haber
alimentado a cientos de personas. Pero tuve duro el corazén esa
vez y no pensé en los otros. Pensé: si se mueren de hambre, que
se mueran. Y si los narcos toman su venganza, que lo hagan. Yo
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voy a buscar la paz. La paz para mi. Ya no confiaba en ser capaz
de encontrar ningin camino de paz para mi pueblo.

La nifa Diana tenia solo unos meses. La cuidaba una mujer
que tenia cinco hijos mis, el mds pequefio de la edad de ella.
Tenia leche para los dos, me dijo. Yo le pregunté si eran geme-
los los dos nifios que amamantaba, aunque uno me parecia
mayor que el otro. Me sonri6 y no me contest6 nada. El curan-
dero me dijo quién era el padre de la nifia que no era de la india.
Me dijo también que la madre habia muerto en su casa, hacfa
cosa de un mes, después de parir a la criatura. El iba a cuidar
de ella cuando fuera mayor porque no tenfa mds familia. La
mamd habia venido de muy lejos, recorriendo la selva a pie para
unirse a la Revolucién, me conté. Queria que su hijo naciera
en la montafa y que fuera un hombre para la lucha. También
le dijo quién era el padre. Pero no fue un varoncito lo que nacid,
sino una hembrita. Y yo le puse el nombre de Diana sin darme
cuenta de que con eso la ligaba a mi. Va a ser mi hija, no la tuya,
porque el viejo nunca te hablard de esto, ni yo tampoco. Ahora
no, pero cuando pasen unos anos, si todavia vivo, me interesaré
por ellay la traeré a mi lado para consagrarla al culto de la diosa
que lleva su nombre. Serd otra virgen mds de la Luna que des-
conocerd por siempre el nombre de su dios-padre. Asi no sufrird
como he sufrido yo.

El vino surte su efecto, he pasado todo el dia durmiendo y
ahora, en estas horas del atardecer, me siento como una mujer
nueva. No tengo ni asomo de resaca, solo frio otra vez. Me han
despertado los dltimos rayos de sol que han pasado a la habita-
cién por reflejo de los cristales de la casa de enfrente. Ha sido
dulce este momento. Estoy aprendiendo a sofiar. No recuerdo
muy bien lo que he sofiado, pero me he vuelto a dormir porque
estaba dentro de una historia agradable. Habia mucha gente que
no conocia, pero no me sentia extrana entre ellos. Una mujer me
hablaba en un idioma raro. Habia también un gato y un perro.
Yo acaricié al perro y no me ladré. Se dejaba acariciar como si
me conociera de antes. La gente decia cosas que yo no entendia,
pero me sonrefan de vez en cuando.
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Voy a salir al bafio, a estas horas la pensién estd casi vacia. No
se oyen ruidos, solo la musica de un transistor en alguna de las
habitaciones del fondo.

Me ha saludado una mujer cuando iba por el pasillo. Su voz
era la que he oido estas noches, lamentdndose y pidiéndole a su
compafero que no la lastimase mds. La he mirado bien a ver si
llevaba un ojo morado o alguna marca de golpes en la cara, pero
nada. Debe ser un experto, el sefior. Quiero decir, un experto en
no dejar marcas, porque pegarla si que la pega. Oigo los golpes
desde mi cuarto. Algunas veces incluso la ata, me lo ha contado
el cantante de 6pera con quién he coincidido esperando turno
en el véter. El viejito, muy amablemente, me ha dado preferencia
y yo he aceptado pasar primero porque desde ayer soy un rio de
sangre. En mi vientre han estallado todas las venas abiertas de
América Latina. Y nos hemos debido quedar sin sangre, el con-
tinente y yo. Me quedé vacia y sin fuerza. Pero llenaré mis venas
del liquido blanco de la Luna. Abriré otra botella de vino y la
verteré lentamente sobre la copa decadente que debo tener no
sé donde. Debe estar debajo de la cama, no recuerdo muy bien
qué hice con ella anoche.

Aqui estd la copa y un cabo de vela que voy a encender para
seguir encerrada aqui otro dia y otra noche mds con mis recuer-
dos. No prenderé la luz para que nadie venga a molestarme. El
viejito ha dicho que tendrd mucho gusto en venir a charlar un
rato conmigo si me quedo la tarde en casa. En «casan, para el vie-
jito esto es su casa. El, que ha vivido en el lujo mds ostentoso,
segin dice; que ha actuado en los mejores teatros liricos del
mundo y que se ha alojado en los mejores hoteles... No tengo
ganas de oir lamentos de pasadas grandezas. Si llama a la puerta
no contestaré, le haré creer que he salido. No he venido a Europa
a pasar la tarde escuchando a un viejo conservador afiorar los
buenos tiempos cuando se hacia lustrar las botas antes de pasar
al casino donde era famoso por las propinas tan generosas con
que obsequiaba a los empleados.

iLa decadente Europa! Me hubiera gustado conocer otras for-
mas de decadencia. El decadentismo de la literatura francesa,
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por ejemplo. Los gustos refinados, la poesia delicada, la sensua-
lidad de olores y sabores, la brillantez de colores o la dulzura des-
vaida de los mismos. La Europa que conocieron nuestros poetas
americanos. En cambio, la que se me ofrece a mi es la Europa
de los inmigrantes, la Europa de las pensiones miserables donde
los extranjeros, los pobres y los marginados, vivimos hacinados
en edificios que se caen de viejos. Esta es la decadencia que co-
nozco ;Dénde estardn los escritores y los poetas? ;Serd verdad
que ahora son todos ricos? Podria preguntarle por ellos al perio-
dista. Me rogé que la llamara en unos dias cuando ¢l estuviera
de regreso de otro de sus viajes. Quiz4 le llame. O mejor, no. Le
estoy muy agradecida por haberme ayudado a salir de mi pais,
pero no quiero mds relaciones con él. Es otro nifio grande que
quiere que le finjan amor y que le admiren. ;Y qué puedo admi-
rar en é1? sEl que se atreva a viajar a todas las guerras pero que
no participe en ninguna? jEl que cuente «objetivamente» al
mundo lo que ha observado por encargo de su poderoso perié-
dico? No me fio de él, ni de ningin periodista. Venden a su
mejor amigo para sacar una exclusiva. Sus preguntas insidiosas
me molestan. Ahora ya no soy nadie, ni voy a ser nadie aqui en
este pais. Quiero empezar a vivir. Desconectar de compromisos
y temores. Para romper el circulo del pasado, mejor alejarme de
lo que puede volverme a él. No quiero que el periodista conozca
mi direccién, podria dérsela al comandante en jefe o a cualquiera
que se la pida. Tengo que esconderme de todos ellos. Por lo
menos hasta que sea yo, hasta que me sienta viva.

El brujo tenia en su cabafia una tortuga, era un animal md-
gico, me dijo, que le decia muchas cosas. Las tortugas marinas
estin desapareciendo. Yo las he visto venir en manadas a desovar
a nuestras playas. Y he comido también sus huevos cocidos que
los indios nos subian a veces. El brujo me conté6 que, ahora, la
voracidad de los hombres estd a punto de acabar con ellas. Ya
no vienen tantas como antes a nuestras costas. Y a las pocas que
lo hacen las obligan a poner los huevos antes de tiempo, enchu-
findoles con una linterna en los ojos. Luego esos huevos se ven-
den en las calles, o se estropean. Son muy pocos los que quedan
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para anidar. El viejo me quiso regalar un animal mdgico, pero yo
le dije que no creia en esas cosas. Me dijo con pena:

—Dejas perder la tortuga de la independencia, que es un gran
tesoro.

iComo me gustaria recuperar aquel animal mdgico! Dependo
de tantas cosas... Entre otras, de los recuerdos. Estoy despertando
muy poco a poco. El presente estd aqui, lleno de incertidumbre,
pero siempre serd mejor que el pasado, porque no voy a ser
nunca una reaccionaria y por eso no voy a decir que cualquier
tiempo pasado fue mejor. El mundo estd por descubrir, lo bueno
del mundo es que estd lleno de gente, y esa gente me estd espe-
rando ahi fuera. Tengo que darles lo mejor de mi misma. No
voy a ser un desecho de mujer. Voy a ser una mujer de cuarenta
afios con muchas y ricas experiencias detrds, que todavia tiene
la fuerza y el coraje de empezar una vida nueva, una vida mejor
en la que poder ser persona, en la que no haga falta huir siempre
con miedo, en la que no haga falta matar para que haya justicia.
Dios mio, jtiene que haber otra manera!

Una ultima mirada nostélgica al pasado. Se trata de un re-
cuerdo no registrado mds que en la memoria de un ser que ya lo
habri olvidado, y en la mia, que también lo olvidaré pronto. Fue
en el campamento militar donde estuve unos tres meses aquel
afio que murié mi padre. Por las noches no podia dormir de
dolor y de culpa. Mi padre, al que yo tanto queria, habia muerto
sin haberme permitido que me reconciliara con él. Ni una pala-
bra, ni un mensaje de despedida a través de otros. Era como si
me hubiera querido olvidar. Solo el perdén obtenido por mi
madre para mi en el dltimo momento, pero nada més. Una de
esas noches de insomnio sali de la tienda donde dormia con las
otras tres mujeres del campamento, el resto era todo hombres.
Me puse a andar en direccién al pozo. En aquel sitio no habria
nadie a esas horas. Caminé hacia alli porque era el dnico sitio de
los que yo conocia que me parecia un poco alejado, lo suficiente
para poder cansarme andando y llorar a mis anchas sin que nadie
me oyera. Sali con los sollozos dentro de la garganta y cuando
me hube alejado un poco de las tiendas me puse a llorar a voz
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en grito. Debi llamar a mi padre en voz alta y dirigirme a él como
si me estuviera escuchando, llamédndole egoista, tonto, y qué sé
yo. Llegué al pozo y me apoyé en el tronco de un drbol. Alguien
que no habia visto hasta entonces apareci6 entre la sombra de
las ramas y me ofreci6 fumar de una pipa. Yo fumé como si fuera
la cosa mds natural del mundo hacer lo que estaba haciendo. Al
pasarle de vuelta la pipa a quien me la habia dado, vi que se tra-
taba de un anciano de mirada inteligente que debia tener la
misma edad que mi padre. Se lo dije. Le dije que me recordaba
a mi papd, que se habfa muerto sin despedirse de mi. Le dije que
mi papd me habia querido mucho cuando era una nifia pero que
luego, cuando fui adolescente, empezé a hacerme la vida impo-
sible, a prohibirme cosas, a no dejarme ser yo misma. Y que
luego, cuando me fui a la montana le di el mayor disgusto que
le habian dado en su vida. El hombre me escuchaba en silencio
y me pasaba la pipa cuando me llegaba el turno después de que
hubiera fumado ¢él. «;Cudnto me hubiera gustado estar hablando
con mi padre como lo estoy haciendo ahora con usted, le dije.
El sonri6 y siguié fumando. No hizo ningtin gesto de acerca-
miento, cogerme la mano o darme una palmadita en el hombro,
por ejemplo. Mi padre tampoco acostumbraba a hacer tales
cosas. La sequedad con que nos trataba era la del indio. Pero la
mirada del anciano del pozo, como la de mi padre, suplian con
mucho cualquier caricia o gesto fisico de acercamiento. Te mi-
raban y estaban contigo, dejabas de estar sola. Asi, hablando, se
nos hizo de mafiana. No se lo que me dio de fumar, desde luego
no era un tabaco normal, ni hachis —lo hubiera notado por el
olor—. Lo que fuera me sent6 divinamente. Cuando empezé a
clarear me despedi de él y me dispuse a volver rdpidamente al
campamento para que nadie notara mi ausencia. Me sentia des-
pejada y llena de energia. Era como si toda la noche hubiera es-
tado durmiendo pldcidamente.

Nunca me he encontrado asi a las seis de la manana. Durante
todo aquel dia me senti igual de despierta y no me acordé para
nada de que no habia dormido esa noche. Tampoco me acordé
mds de mi padre por algtin tiempo. Bueno también coincidieron
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otras circunstancias que no me permitieron estar mucho tiempo
pensando en mi misma. Solamente después, pasados ya muchos
afios, recordando lo que me pasé con el anciano en el pozo cai
en la cuenta de que es muy dificil que los pastores de camellos
de por alli —el anciano debia ser uno de ellos— hablen espanol,
con lo cual no podia haber entendido la lengua en la que yo le
estuve hablando cerca de tres horas.
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3

GLORIA ERA LA MADRE DE TODOS LOS HOMBRES

I\ | o te pelees, mi hija. Déjalos que digan lo que quieran.

Al final las que decidimos somos nosotras, déjales creer
que mandan ellos.

—Pero es que mandan ellos.

—iQué val, companera, mandamos nosotras. Ellos son como
nifos.

No pude hacer comprender a Gloria que no era asi. Que eso
era precisamente lo que ellos querian que nosotras creyéramos:
que con nuestra astucia femenina y nuestra mano izquierda
siempre nos saliamos con la nuestra. Pero no era asi, Gloria. Tu
no tenfas ninguin poder, ni yo tampoco. Tu eras la madre de tus
hijos. Estabas alli por ellos. Eras una madre de héroes y martires.
El que te jugaras cada dia la vida, el que lucharas hombro con
hombro con los hombres, el que te arrastraras por la maleza a
pesar de tus cincuenta afos y tus muchos kilos, como el mds jo-
vencito de los imberbes, eso no te era reconocido. No tenias mds
condecoraciones que las de madre. Y tud estabas tan orgullosa de
ella. Claro que jqué te importaban a ti las condecoraciones! ;Qué
te podia importar a ti el mundo después de haber perdido a tus
dos hijos varones? Tenias una hija, me dijiste, pero ella no podia
estar en la guerra. Ella tenia otros tantos chiquitos que criar,
carne de caidn, carne de guerrilla, futuros héroes y mértires.

Vino a verte una vez que estdbamos en la sierra baja. Anduvo
muchos kilémetros con una canasta a cuestas para traerte co-
mida.

—No lo necesito, mi hijita —le dijiste—, los ninos lo nece-
sitardn mds.

Pero te quedaste con aquella comida que luego repartiste
entre tu batallén, porque ella no se podia volver con el mismo
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peso un camino tan largo. T lloraste por tus nietos, que estarian
solos y les podia pasar algo. Pero a ella no le contaste nada de tus
temores. La abrazaste y le dijiste: «Gracias, mi hijitar». Como me
dices a mi muchas veces. Y yo lloré contigo cuando se fue, vién-
dola bajar por la montafia con su cesto a la espalda y su sombrero
a la cabeza como una india mds. Era muy linda tu hijita, Gloria.

—Parece una nifia —te comenté. Y tu afiadiste:

—Pues tiene ya tres nifitos, me hizo abuela muy prontito, la
muy sinvergiienza.

Si que dijiste sinvergiienza, Gloria. Luego no lo recordabas
cuando te pregunté por qué lo habias dicho.

—Bueno, pues seria porque es una hija de la gran puta —me
dijiste riendo—. Porque le gusta mucho jugar a los papds y a las
mamds y mira que yo se lo adverti, que los hombres eran malos
y que venian a lo que venian, y que luego te dejaban tirada con
la panza no mds. Pero ella, erre que erre, y escondiéndose de su
mamita hizo lo que hizo y pasé lo que tenia que pasar.

Menos mal que tiene a su hombre bien amarradito, al padre
de sus dos ultimos hijos, que es buena persona y estd muy ena-
morado de ella. Pero ;qué necesidad tenia de complicarse la vida
tanto con lo bien que habia podido vivir en su casa al lado de su
mamd y estudiar y buscarse un oficio bonito? Si yo hubiera te-
nido las oportunidades que ella...

Eso decia, pero luego nos contaba cosas de sus nictos y se le
llenaba la cara de amor cuando recordaba el dia que la llamaron
abuela por primera vez. Gloria queria mucho a su hija. Ella y sus
nietos era todo le que le quedaba ahora, una vez muertos sus
hijos y la otra hija desaparecida.

—¢El padre de mis hijos, preguntas? Pero si no tuvieron nin-
gun padre, ninguno de ellos. Yo siempre he vivido sola. Venian
y se iban y no paraban en mi casa. Mejor, asi no he tenido que
alimentarlos. Bastante he tenido con alimentar a mis cuatro hijos.
La mayor se me fue pronto. Vino un espanolito al pueblo y se la
llevé. Nunca mds supe de ella. Pero creo que estd bien. Era la mds
zdngana de todos. Le gustaban los hombres mds de lo que deberia
ser, y estaba todo el dia zascandileando por ahi. No me ayudaba

53



mucho en la casa. Se puso a trabajar en un bar de camarera porque
le gustaba mucho eso de estar todo el dia con un uniforme bonito
y sin tener que trabajar en el campo como lo hacia su mama4. Por
aquel bar iban muchos espanoles y muchos gringos. Yo le decia
que me iba a alegrar si le salia un marido espanol, con lo moros
que son y lo machistas. Un marido que la tuviera encerrada en la
casa. Veria lo que es bueno. Y al fin lo consigui6, un macho es-
pafol. Pero le debe ir bien porque no ha vuelto donde su madre.
Los hijos son asi, si son felices no se acuerdan de una.

Gloria vivia en una casita en las afueras de la ciudad. Hacia
tortillas y tamales que luego vendia en el mercado. También re-
cogia lefia y hacia peonadas en el campo en el tiempo de la reco-
gida del café o del azucar. Sus cuatro hijos, desde muy pequenos,
la ayudaban en el trabajo. Los chicos ademds estudiaban. Ella
queria que fueran abogados, médicos, gente importante. Pero no
pudo ser. Cada dia era mds dificil encontrar algo que llevarse a la
boca, con los sueldos del café solo tenian para vivir medio afo, y
encima tenian que comprar los libros. Era muy dificil aquello. Y
un dia, el mayor se fue a la montana. Les dejé encima de la mesa
todo el dinero que tenia ahorrado y una carta dirigida a su madre
y a sus hermanos. Decia que se iba a hacer la Revolucién y que
pronto volveria porque como eran mds los pobres que los ricos
iban a triunfar muy pronto. Que dejaba el dinero porque iba a
vivir entre hermanos y ellos le darfan de comer. Que no iba a ne-
cesitar nada y que no sufriera por él, porque él estaba muy con-
tento de irse por fin. Cuando llegara la Revolucién nadie iba a
pasar miseria. Ya no tendrian que ir a recoger lena por la noche,
ni a venderla de casa en casa por la mafiana por cuatro monedas.
Con lo que ganaran en el café podrian vivir comodamente y en-
tonces él podria estudiar todo el tiempo. Le prometia a su madre
hacerse médico como el Che Guevara, cuando volviera.

Gloria hablaba de su hijo como si todavia estuviera en algtin
lugar haciendo la Revolucién y pudiera volver algin dia a ter-
minar su carrera de Medicina. Creo que ella se meti6 a la gue-
rrilla para acelerar el triunfo y que sus hijos bajaran rdpido de
las montanas.
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Al poco tiempo de haberse ido el mayor, se fue el pequefio.
También lo hizo sin despedirse de ella. Solo le comunicé a su
hermana que no pensaba volver. Habia acabado en la escuela y
le dijo a su madre que queria subir adonde estaba el hermano
para llevarle unas cosas, que le habia dicho un amigo suyo que
sabia donde estaban y que era muy cerca de alli. Si querian podia
llevarle una carta para que viera que estaban bien y que no se
preocupara. Gloria me conté que lo abrazé muy fuerte y que se
alegr6 de que quisiera ir a ver al hermano porque antes siempre
estaban rifilendo en la casa. Por eso lo dejé ir. Pero también me
contd que esa noche, antes de que partiera, tuvo un suefio muy
raro. No se preocup6 mucho porque era un suefo feliz, pero no
ha dejado de pensar en él hasta ahora. Estaban ella y sus hijos en
una choza de barro. Ella le ataba las botas a su hijo mayor y el
pequeiio se reia de los mimos de la madre para con el hermano.
Luego queria abrazarlo, pero habia mucha gente esperdndolo
fuera y no lo hizo para que al muchacho no le diera vergiienza
del abrazo de su mamd. «Iban a una fiesta y todos parecian muy
alegres y muy jovenes. Mi hijo pequefio quedaba dentro conmigo
haciendo sus deberes de la escuela y yo noté que le daba envidia
de su hermano. ;También usted quiere irse?, le dije. Y me agarré
y me dijo que yo también me fuera porque la casa era muy vieja
y se iba a hundir, que tenfamos que marcharnos todos. Yo cogi
mi petate y dos o tres cacharros de la cocina, me puse mi vestido
nuevo y salimos a caminar. Cuando llevdbamos un rato andado
ofamos un ruido y volvimos la cabeza a ver que era: el techo y
las paredes de nuestra casa se estaban cayendo. Ya no podiamos
volver, pero no senti pena. Ibamos a una fiesta y por el camino
nos encontrdbamos gente que conociamos de otros pueblos, que
también iban donde ibamos nosotros. Pero no habia ninguna
feria ni era dia de mercado. Delante de mi iban los muchachos
con los que se habia ido mi hijo mayor, cantando y haciendo
ruido con sus botas. Yo esperaba que él volviera la cabeza y pu-
diera ver a su madre pero no la volvié. Y se acabd el suefio.»

Entonces, cuando me lo contaba, le parecia que el suefio
habia sido un aviso. Aunque al venirse para la montafna ya no se
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acordara de él. No se vino por haberlo sofiado, porque eso lo
hizo mucho después, cuando ya su hija se habia ido con el hom-
bre con el que vive ahora y ella vio que su casa se habia quedado
vacia. Ya no le quedaba nada que hacer alli, asi que se vino a la
montafa a buscar a sus hijos. Para que no se olvidara el mayor
de que le habia dicho que iba a ser médico como el Che, y para
tener cuidado del pequefio que no fuera tan loco.

—Pero td supiste que ellos habian muerto, Gloria, y seguiste
aqui —le dije.

—Ah, mi hijita. Esos chicos que estdn arriba también son mis
hijos. Y td, ti también eres mi hija. Y ahora tenemos que acabar
de una vez por todas con esta guerra para que cuando mis nietos
crezcan no se tengan que venir para acd y dejen a su mamd sola.

No me atrevia a discutir con Gloria. Me quedé sin decirle que
me parecia que era injusta con sus hijas. Con la peladita aquella
que vino dos dias andando cargadita con su cesta para poder ser
abrazada por su madre. Para esta hija no hacia la Revolucién.
Solo la hacia por sus hijos y por sus nietos.

—Las mujeres somos mds fuertes que los hombres, mi hijita.
Las mujeres necesitamos menos cuidados, pero los hombres no
saben vivir sin nosotras. Mi hija no necesita que la abrace, por-
que se le va el tiempo en tener que abrazar ella a sus hijos, a su
marido, al padre de su primer hijo, a sus hermanos cuando vi-
vian. Pero ella siempre supo que yo estaba ahi para lo que pu-
diera hacer falta, y yo sé que cuando sea viejita, si ninguna
balacera me lleva, ella cuidard de mi.

Asi era Gloria. Una mujer dura, con un corazén tan grande
que cabian en él todos los hombres de la montana, pero en el que
no habia ni el menor rinconcito para acunar a ninguna de sus hijas.
Ella era la madre de los hombres, y las demds mujeres tenfamos
que ser como ella. Su regazo caliente y maternal era para cualquier
hijo de la Revolucién que necesitara descansar en él. Pero a noso-
tras las mujeres no nos concedia ningtin descanso, a nosotras que
éramos sus iguales, no nos permitia ninguna debilidad.

Gloria, td también me habris llamado traidora cuando te hayas
enterado de mi huida. ;Cémo explicarte? Tu, mds que nadie, de-
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berias comprenderme. De ti, madre de todos, agradeceria la com-
prensién. Pero no te voy a pedir perdén, porque ni siquiera tu
perdén necesito. Hice lo que hice y no me arrepiento. Solo siento
dolor porque td, y otras como tu, no lo comprenddis. Tu seguirds
luchando con el mismo valor y la misma temeridad hasta que cai-
gas en cualquier emboscada. Tienes prisa por reunirte con tus
hijos. Algun dia, cuando la india, tu hija, se escape del marido, y
se pierda en las montafnas andando dias y dias para encontrarte,
le dirdn que su madre ya no estd. Yo tampoco estaré para abrazar
a esa nifia madre y paliar su abandono con mil recuerdos que hu-
biera podido contarle sobre el amor de su madre por ella.

Gloria, jteniamos que haber hablado mds de la Revolucién y
de las mujeres! Cuando mueras, habrd muerto la heroica madre
de héroes y mirtires, pero no anadirdn ninguna medalla més a
tu féretro.

Gloria, estés donde estés, no los creas cuando te digan que si
soy una burguesa, que si me he ido detrds de unos pantalones,
que si he traicionado a la revolucién... Todas esas mentiras que
seguramente se inventen.

A lo mejor tu no las has creido, a lo mejor has intentado de-
fenderme y, aunque no comprendieras mis razones, has inten-
tado justificarme. Pero no te habrdn hecho caso. {Ves como no
tienes poder! Contigo he hablado alguna vez de que estaba can-
sada de tantas muertes.

—¢Y quién no, mi hijita? Pero ellos lo tienen todo y nosotros
nada, asi que es justo que les quitemos lo que es nuestro.

iAh!, y td sabes que no se lo van a dejar arrebatar por las bue-
nas. Ya queda poquito para que todo el mundo se dé cuenta de
que los guerrilleros somos buena gente, y vendrdn a ayudarnos,
y los muchachos ya no querrdn ir al ejército para no matarnos.
Ya verds, queda muy poco tiempo —decias.

Después de aquella conversacidn, a los dos dias, nos separa-
mos. Tu te quedaste en aquel campamento y yo bajé con mi ba-
tallén por el valle. En cada pueblo en que entrdbamos la gente
nos vitoreaba, los nifos querian ver nuestros fusiles, y las mujeres
nos traian comida y se ofrecian a lavar nuestra ropa. Tus palabras
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empezaron a parecerme ciertas, la gente se iba dando cuenta.
Eran buenos con nosotros, nos daban comida, leche, huevos, ga-
llinas..., todo lo que tenfan. Pero no habia ningtin hombre joven
en aquellos pueblos y las mujeres estaban llenas de hijos peque-
flos. Nadie se nos unia a la guerrilla. En cambio, muchos de los
hijos de aquellas madres habian sido reclutados obligatoriamente
para el Ejército. Luego ocurrié lo de la Central Eléctrica. Mata-
mos a més de cincuenta soldados en solo unas horas. Eran muy
jovenes, algunos no sabian disparar un arma y a otros no les
dimos la oportunidad de disparar. A nosotros nos mataron
veinte. Después, en una emboscada, nos mataron a otros diez
por la espalda. Eso no era la Revolucién, esa palabra tan bonita,
que traeria la justicia al mundo, eso era la guerra. Una guerra fea
en la que nos matdbamos los hermanos. No, no éramos iguales,
desde luego. Ellos tenian el dinero y nosotros la razén, pero,
¢sabes?, con tantas muertes la estibamos perdiendo.

Bebo mi copa de vino Diamante. El liquido blanco entra por
mi garganta, helado, llevdindose todos los frios de mi cuerpo en
su camino. Si me vieran los companeros, dirfan: «jAh, la muy
traidora, en Europa, ddndole al lujo burgués!» Ya lo ves, Gloria,
este es el lujo que me permito: un panuelito blanco, como los
tuyos, por mantel y una copa de vino, eso si, de cristal.

El cristal, blanco y frio, me hace afiorar otros recipientes cd-
lidos, las tazas de barro cocido o de lata en las que tomédbamos
nuestros tragos alld. El calor de la bebida, el calor humano de los
compaiieros. Gloria, ste acuerdas? Te contaré esta noche lo que
no te quise contar aquel dia cerca de Rio Magdalena. Después
de haber estado varios dias de entrenamiento en la selva, nos en-
contramos con la columna del comandante en jefe. Yo habia re-
trasado unos dias la partida de nuestro batallén para coincidir
con ellos. Hacia muchos meses que no nos vefamos y mi cuerpo
lo necesitaba. Habia tenido mensajes de ¢l a través de nuestros
correos y habiamos quedado en pasar juntos unos dias en una
finca cercana donde ellos tenfan que recoger unas armas. El tam-
bién deseaba estar conmigo, asi que hice todo lo posible para
adelantar el encuentro. Con ellos también venian unos sindica-
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listas de la ciudad, habian encabezado una huelga por la subida
de los salarios y ahora la policia los perseguia. Uno de ellos era
el hombre més feo que yo haya visto nunca. Era larguirucho y
con mucho pelo rizado. No andaba derecho nunca y debia tener
alguin defecto en la vista porque siempre estaba con los ojos en-
cogidos como si quisiera ver y no pudiera. Los otros eran mds
normales, uno de ellos era un indio bajito y el otro, un chico
muy joven, tampoco era muy alto.

Llegaron al atardecer al campamento. Nosotros los estdbamos
esperando, pero ellos si que se llevaron una gran sorpresa. Para
celebrarlo le dimos al trago. Tenfamos preparadas unas cuantas
botellas, pero ellos traian muchas mds. Yo no habia bebido desde
hacia no sé cuanto tiempo. No sé qué me pasaba entonces, pero
tenia unas ganas tremendas de sentirme abrazada por mi marido.
iLlevaba tanto tiempo sola! Era una necesidad fisioldgica, pero
también eran ganas de que me quitara todas las dudas que me
estaban viniendo. El nunca tenia ninguna. Y las aguanté tanto
tiempo sin dar el paso de abandonar la montana. Bueno, pues
en esa noche creo que bebi mds que en toda mi vida. Primero,
para celebrarlo, porque estaba contenta de que estuviéramos to-
davia vivos y juntos otra vez. Luego, porque me desesperaba de
que Carlos no me hiciera caso. Estaba alli, en el otro extremo,
hablando con su gente y de pronto ya no lo vi. No sabia d6nde
estaba. Los demds si que lo sabian, pero yo ni me habia dado
cuenta de que se habia ido del corro con una peladita que habia
entrado de guerrillera hacia muy poquito tiempo bajo sus 6rde-
nes. Era muy joven y muy bonita, jno sé cémo no me habia fi-
jado en ella! Bueno, mi marido si que se habia fijado, debian
llevar ya algiin tiempo juntos, pero yo no me habia enterado. De
esas cosas siempre me enteraba la dltima. Los compaferos no
me querian decir nada hasta que yo no lo descubriera por mi
misma. No sé si lo hacian para que yo no sufriera o para taparle
a él, para que siguiera haciendo machadas.

Esa noche me habia puesto muy bonita. Habia dejado los
pantalones caqui y vestia una pollera azul y una blusa de seda
blanca con un gran escote. Me habia banado con jabdén perfu-
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mado y me habia lavado el pelo. Alli sentada, notaba que los
hombres se acercaban y sentian lo bien que olfa. Tu me dijiste
que parecia una gallina clueca con todos los pollitos a mi alre-
dedor, pero yo me habia puesto bonita solo para mi hombre, de
verdad. Segui bebiendo y mi marido todavia sin venir. Ya todo
el mundo se iba yendo y yo me quedé dormida apoyada en el
hombro de alguien. Me llevaron bajo techado, era una habita-
ci6én grande donde las mujeres, y algunos hombres, dormiamos
en una estera en el suelo. La mayoria, sin embargo, dormia fuera
en su hamaca. No recuerdo muy bien lo que pasé, solo que me
desperté en los brazos de él y que gocé como nunca lo habia
hecho. Ahogaba los gemidos de placer para que nadie me oyera,
pero no podiamos separarnos. El volvia una y otra vez, como si
no pudiera controlar su deseo contenido durante esos meses que
no nos habiamos visto. Yo le susurraba bajito que le queria, que
no podia vivir sin él. Es maravilloso, Carlos, le decia. Y el otro
callaba, y me cerraba la boca con su lengua para que no hablara.
Pero yo le seguia llamando Carlos, Carlos, y diciéndole palabras
de amor porque aquello era de lo mds maravilloso que me estaba
ocurriendo desde hacia mucho tiempo. Y a pesar del alcohol no
me venia el suefio ni podia estarme quieta. Le abrazaba y le hacia
mil locuras. Después de todo jEl era tan delicado! Me tocaba
como no lo habia hecho nunca. Habia sido una tonta teniendo
celos porque veia que me queria a mi, si no era imposible tanto
placer como me estaba dando.

Estuvimos toda la noche sin dormir.

Cuando clareaba el dia él se fue. Yo me quedé dormida en

la estera con el regusto de sus besos en la boca y el olor de
hombre por toda la piel. Me desperté muy tarde cuando ya todo
el campamento estaba levantado.

—Vaya, que suefio mds movidito has tenido, hermana —me
dijiste muy guasona.

Tenias tu estera y tu petate en el suelo al lado de los mios, asi
que por fuerza tenias que haberte enterado de todo lo que pasé6
por la noche. {Con el suefo tan ligero que tenias, Gloria, que te
despertaba el siseo de la lechuza! jAh!, pero fuiste muy discreta,

60



guardaste silencio. Cuando fui a tomar el café, mi marido estaba
alli tomédndolo con otra gente. Tt también andabas cerca. Yo le
sonrei, pero no vi ningun rastro de complicidad en su cara, nin-
gun gesto que recordase la noche que habiamos pasado juntos.
En vez de eso me dijo:

—Perdona que no estuviera ayer contigo. Tuve que arreglar
unas cosas y cuando vine al corro td ya te habias ido. Fui a darte
las buenas noches, pero Gloria me dijo que ya estabas dormida,
que era mejor no despertarte.

El tono compungido como el del nifio que quiere enmascarar
la dltima picardia que ha hecho, esa vez no me provocé el nudo
en el estdmago como ocurria otras veces. Me contagiaste el buen
humor, Gloria. Mirabas mi cara de sorpresa y aguantabas las
ganas de reir. Carlos también estaba sorprendido de que no reac-
cionase haciéndome la victima como tenia por costumbre. Me
sentia llena de vergiienza y, al mismo tiempo, de curiosidad por
saber con quién me habia acostado. Tu ya lo sabias, por eso te
refas por los bajines. Miraba disimuladamente a todos los hom-
bres mientras bebifa mi café intentando ocultarme toda la cara
detrds de la taza.

Teniamos que irnos. Mis hombres ya estaban preparados.
Otra vez me separaba de mi marido, pero ahora solo por dos
dias. Tenfamos planeado que yo fuera a una finca cerca de alli
donde él me esperaria para pasar una semana juntos. Era una
hacienda de cocaleros con una casa llena de todos los lujos. Tenia
luz eléctrica, agua corriente y habitaciones con bafio. Alli ibamos
a pasar una verdadera luna de miel después de tanto tiempo sin
estar juntos, me dijo Carlos al despedirnos. A su lado estaban los
sindicalistas que habian venido con él. El més joven alto y rubio,
el otro, mucho mds bajo, tenia el pelo negro y rizado como Car-
los. Al tenderle mi mano para despedirme la retuvo entre las
suyas algo mds de lo normal. Estaban calientes y hiimedas y es-
trechaban la mia tan suavemente y con tanta sensualidad que me
hicieron recordar la noche pasada. Me separé de ellos lo mis
pronto que pude y monté corriendo en el jeep.  Menos mal que
nos {bamos ya!
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Pasamos aquella semana solos, mi marido y yo, en la finca.
Ninguno de los dos dijo al otro nada de lo que habia ocurrido
en los dias anterjores. {Tenfamos tantas cosas importantes de que
hablar después de meses sin vernos! Dormimos mucho, vimos
la televisién e hicimos el amor. Pero no se parecia en nada a lo
de aquella noche con aquel extrano tan feo. {Ni por asomo!

Ademds, me molestaba estar alli. Tenfamos bien merecido un
descanso y aquella finca reunia todas las condiciones de seguri-
dad que necesitdbamos. jPero era tan insultantemente lujosa!

—Bueno, tus artistas la hubieran decorado mejor, pero se-
guramente no se hubieran gastado tanto dinero —se burlaba
Carlos.

El mal gusto era atin més escandaloso que todo aquel alarde
de riqueza. En Bogotd tenia amigos pintores y escritores que vi-
vian en casas elegantes, con pisos y techos de maderas caras y con
obras de arte en las paredes que quizd les hubieran costado el
mismo dinero que aquellos espejos enmarcados en oro de las pa-
redes de la casa donde estdbamos. Pero en las casas de mis amigos
se respiraba una elegancia sencilla. Aqui todo era chabacaneria,
los dormitorios tenian camas con baldaquines de raso y pedreria
—no me atrevo a decir que no fueran piedras preciosas auténti-
cas, por si acaso—, en el suelo mullidas alfombras tapaban los
suelos de mdrmol. No sé para qué lo de las alfombras en el tré-
pico. En fin, todo el lujo «europeo» imaginable: griferias doradas,
muebles rococd, tapices en las paredes con escenas de caza...

Me molestaba, ademds de toda aquella ostentacion, la provo-
cacién constante de sus duefios.

—Ustedes, los guerrilleros, quieren igualar al pais por abajo.
No hacen nada por sacar a los pobres de su miseria, por eso no
los van a querer nunca. Nosotros, en cambio, les damos trabajo,
dinero y comodidades. Hacemos escuelas, casas y fébricas, mien-
tras ustedes se quedan alld arriba ensefidndoles a matar gente no
mds. Por eso la gente huye cuando llega la guerrilla al pueblo y,
en cambio, a nosotros, nos buscan.

Era lo mismo que escuchibamos a Pablo Carmena, a los
Ochoa, a los Escobedo y a otros como ellos. Me dolia en el alma

62



no poder rebatir sus palabras con argumentos mds s6lidas. Ellos
habian adoptado un lenguaje que entendia la gente y ademis te-
nian razén en una cosa: ellos estaban creando riqueza en el
pais.;Qué importaba al campesino de América Latina, que sabia
que muchos de sus hijos no iban a llegar a grandes porque se
iban a morir de hambre, de desnutricién o de enfermedades pro-
vocadas por la miseria, el que los hijos de los gringos murieran
por la droga? Si se daban a eso era porque estaban satisfechos de
comer y de correr en el auto que le habia comprado su pap4 para
que se divirtieran. Si se morian, mejor, asi habia menos gente
imperialista que nos explotara el dia de mafana. En verdad, la
droga no era nuestro problema. A nosotros nos parecia que cul-
tivar coca no era tan malo. Toda la vida las hojas de coca habian
estado alli. Nuestras gentes las usaban para aliviar los dolores,
para curarse el mal de altura en las montafas, como remedio de
algunas enfermedades, para engafiar el hambre y para fumarlas
en ciertas ceremonias sagradas. Si otra gente queria hacer otro
uso de ella, ese era su problema. Nosotros se la vendiamos igual
que les vendiamos el café, el azicar y el tabaco. Eso era el capi-
talismo, sno? Vender y comprar libremente. Querian comprar
coca, pues a vendérsela.

Los pueblos donde dominaban los narcos nadaban en la abun-
dancia. Que pudiera haber esas diferencias tan grandes en un
mismo pais me sacaba de quicio. Por eso no disfrutaba de la pis-
cina, ni de las demds comodidades de la casa. Me acordaba de los
campesinos y de las comunidades indigenas que se habian visto
obligados a emplearse como peones en las grandes fincas de los
narcos o a cultivar ellos mismos la coca en sus pobres tierras para
poder sobrevivir. Todavia era mds grave la situacién alld dentro,
en la selva. Hacfa unos dias habia conocido a unos indios asha-
ninkas de la parte del rio Ucayali que habian venido huyendo de
los madereros. Cientos de familias vivian en barracones hacinados
con gallinas y cerdos, vigilados por guardias armados que no les
dejaban escapar. Los tenfan alli cautivos para que trabajasen la
madera sin pagarles nada por su trabajo, solo la subsistencia. A
los hombres que querian escapar los mataban o los mutilaban
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para que sirvieran de escarmiento. A las nifas de diez afios se las
llevaban a los patrones para que se divirtieran. Cuando alguno
de ellos lograba escapar no sabia dénde ir, porque como no tenia
documentos que acreditasen su existencia los podian detener en
cualquier momento y volverlos junto al patrono. Nosotros tenfa-
mos que hacer algo por esta gente, comentaba con Carlos. Pero
scémo hacerlo? Las comunidades indigenas eran muy recelosas
de todo lo que viniera de fuera. Cuando alguna vez habiamos in-
tentado acercarnos a ellos nos habian confundido con los solda-
dos y habian huido. Otras veces nuestros hombres habian caido
en trampas mortales tendidas por ellos. No era ficil un acerca-
miento. Desgraciadamente, las matanzas que se producian entre
la guerrilla y las comunidades indigenas de la selva eran bastante
frecuentes. Habldbamos lenguas diferentes, y eso no era lo peor.

Lo peor era que no los habiamos escuchado, pienso yo ahora.
No nos hemos interesado por conocer sus idiomas, sus costum-
bres, su visién de la vida y del universo. Ibamos con nuestro
Libro Rojo de Mao Tse Tung en castellano, lo mismo que anti-
guamente los misioneros habian ido con la Biblia y los conquis-
tadores con las Capitulaciones. jEn el mismo idioma los tres! He
leido que los conquistadores cuando llegaban a una tierra recién
«descubiertar, antes de conquistarla, lefan a sus habitantes unos
documentos juridicos de los reyes espafioles. Cumpliendo con
ese requisito de derecho internacional, que sus filésofos huma-
nistas habian creado en las universidades de Salamanca y Alcal4,
se daban por contentos. Luego atacaban y mataban a los indios
que no querian la convivencia pacifica que les proponian en
aquellos escritos tan importantes. La culpa la tenian los indios
si no se enteraban.

Me horroriza pensar que nosotros hemos hecho lo mismo.
No en balde, somos los herederos de esos conquistadores.

Lo soy, desde luego, por mis apellidos, por lo que aprendi en
la escuela, por mi familia. El apellido de mi padre no puede ser
mas conquistador: Gémez. El estaba muy orgulloso de su ascen-
dencia espafola. Un bisabuelo suyo habia nacido en Valladolid
y su padre habia estado una vez en Espana. El no vino nunca,
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pero sofiaba con conocer el parque de Maria Luisa en Sevilla, la
plaza de Zocodover en Toledo y las demds ciudades espafiolas de
las que hablaban los poetas. Los norteamericanos, esos si que ex-
terminaron a los indios, decia mi padre. Y no le faltaba razén. Por
lo menos nuestros indigenas todavia viven y se defienden, pero
los gringos acabaron con todos los de su territorio. A nosotros
nos queda todavia la posibilidad de un entendimiento. El que
Miqueas y los de su comunidad estén con nosotros ya es una es-
peranza. Nadie sabe lo que nos cost6 al principio que se queda-
ran. Bueno, creo que lo hicieron porque no tenian ningun sitio
mejor a donde ir. Con nosotros no los iba a alcanzar el ejército,
ni el patr6n de la compafifa maderera. Habian aprendido un poco
castellano con los colonos y la gente de la empresa, pero no se les
entendia nada de lo que hablaban. Luego, después de estar algtin
tiempo en la guerrilla, lo aprendieron bastante bien. Miqueas
hasta aprendi6 a leer y a escribir jEn menos de un afio! El fue el
que me dijo que se habian escapado del fundo después de herir
a dos guardias. Me conté como a los jévenes de la comunidad les
gustaba ir por la noche a la cantina que tenian los colonos en la
compaiiia. Alli el capataz les daba de beber, luego apuntaba lo
que bebian en un papel y cuando acababa el mes no les daba a su
familia la comida que debia darles a cambio de su trabajo, decia
que se lo habian bebido. Por eso se escaparon, porque ya no eran
utiles a sus familias, trabajaban en la madera a cambio de nada.

Miqueas nunca ley6 nuestros libros, aunque hubiera apren-
dido a leer. No le gustaban los libros en los que hablaba solo una
persona. Le gustaba mds leer teatro o novelas con muchos didlo-
gos, ahi si que hablaba la gente. Un dia que charldbamos de la
ciencia y de los distintos saberes que habian tenido nuestros pue-
blos para curar las enfermedades sin necesidad de medicamentos
modernos ni hospitales, hizo este comentario: Como dice Calde-
rén: «Cada insecto es sabio en su mundo». Habia leido esta frase
en uno de los libros de teatro en los que aprendia castellano.

El comandante y los demds cuadros de la guerrilla desconfia-
ban mucho de que pudieran adaptarse a nosotros. Supongo que
los mandarian conmigo por eso mismo, porque conmigo estaban
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los artistas, las mujeres y los que iban llegando que no sabiamos
qué hacer con ellos.

Tuvimos mucha paciencia con Miqueas y su gente. No sabian
disparar un arma, les daba miedo sostenerla en sus manos y
aguantar el retroceso que producia el disparo. En cambio tenian
una punteria sorprendente. Estaban acostumbrados a disparar a
los pdjaros y a todo tipo de animales con flechas. Yo ensefié a
Miqueas a sostener un arma y a aguantar el impacto de la explo-
sién. Mira, si lo puedo hacer yo que soy una mujer, también lo
vas a poder hacer tu, lo animaba. Aprendié muy deprisa, pero
seguia teniendo un respeto casi religioso por todas las armas de
fuego; decia que las cargaba el diablo y no permitia a nadie que
hicieran bromas con ellas. El dia en que ibamos a tener algtin
combate, o cualquier operativo en el que podriamos vernos en
la necesidad de disparar, él se lo pasaba sin comer nada y sin ha-
blar apenas con la gente. A los demds, en cambio, les daba por
hablar y hacer chistes para ahuyentar la tensién y el miedo. Pero
él siempre estaba muy serio en esas circunstancias. Era por la
gran responsabilidad que sentia por la vida, y no por otra cosa.
iCudntas cosas me ensené! Muchas mds de las que nosotros le
ensefiamos a él. Pero no le di las gracias. El si que nos las daba,
constantemente: por haberle ensefiado a perderle el miedo a las
armas de fuego, por alimentarlos a él y a sus hermanos, por ayu-
darles a ser libres, por ensefiarles a leer y a escribir y a hablar bien
nuestra lengua, por querer ayudar a su pueblo algin dia... Daba
las gracias por todo, incluso por lo que no era sino buenos deseos
por nuestra parte, como ese de ayudar a su pueblo.

Para Miqueas yo era alguien. Me miraba directamente a los
ojos al hablar cuando venia a devolverme algun libro que yo le
habia prestado:

—Sefiorita —siempre nos decia sefioritas a las mujeres—, yo
este libro no lo puedo leer, tiene muchas palabras que no conozco
y cuando leo una hoja ya no me acuerdo de lo que decia antes.

Eran los libros que hablaban de politica y de marxismo. No
eran libros dificiles de comprender. Los habiamos leido en voz
alta a otras personas sin estudios y sin ninguna formacién poli-
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tica y los entendian, pero eran muy aburridos. A Miqueas le gus-
taba que en los libros «pasasen cosas de verdad, como las que nos
pasan a nosotros», se perdia en las pdginas en que no pasaba
nada. Yo le decia que era conveniente que se esforzara en com-
prender lo que decian aquellos escritos para su formacién como
guerrillero. Le explicaba algunas palabras que aparecian escritas
alli y que el menos despierto de nuestros hombres conocia: plus-
valia, clase social, lucha de clases, economia, etc. El se cansaba
de escucharme y me traia a la realidad:

—Déjelo, senorita, mejor cuéntemelo usted con sus palabras.

Siempre que leia toda aquella literatura rusa que nos llegaba a
toneladas me acordaba de Miqueas. Me decia a mi misma: tengo
que saber resumir lo que dice para que él lo entienda. El resumen
era la mayoria de las veces una sola frase: En este mundo hay ricos
y pobres y, si los pobres no nos unimos para luchar juntos, el
mundo va a seguir estando dividido de la misma manera.

—Pero ¢solo eso dice un libro tan gordo?

Bueno, en resumidas cuentas, solo eso, o quizd es que yo tam-
poco me enteraba de mucho. Tenia razén Miqueas, era mds agra-
dable leer libros en los que la gente hablara como nosotros. jAy
estos rusos! Podian habernos mandado novelas de Tolstoi o de
Dostoievski en vez de las obras completas de Lenin o los ma-
nuales de dialéctica marxista.

Otra vez veo los ojos de Miqueas que me miran directamente.
Ahora me encuentro en una situacién parecida a la suya, de la
misma manera que ¢l vivia entre nosotros, en un medio que le
era ajeno, yo estoy viviendo en un pais extrano al que no sé si
me adaptaré algin dia. Pero yo tengo la ventaja de conocer su
lengua. Bueno, no del todo, porque en esta pension se habla in-
glés, drabe, urdu, coreano... Pero salgo a la calle y el idioma de
las tiendas, de los bares y de los nifios en el parque es el mio. No
tengo necesidad de aprender otro para que me entiendan. Aqui
no soy nadie, no soy un insecto fuera de su mundo como decia
Miqueas, como probablemente se sentia él en la guerrilla. Siem-
pre recordaré agradecida el amor que me tenia, su admiracién
inmerecida. {Cudnto me gustaria no defraudarle!
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Yo también tengo sangre india. No tanta como querria, pero
alguna me llegé. Tuve una abuela que era de la raza anterior a
Colén. La mamd de mi mamd era cuna. Habia venido de laislaa
la ciudad en una barca llena de flores para vender, pero era tan
bonita que mi abuelo, que era un sefior que siempre llevaba bas-
tén y sombrero, se enamoré de ella cuando la vio en el mercado.
Se la compré a su papd y se quedé con ella, con mi abuelita. Tenia
trece afios y mi abuelito mds de cuarenta. Mi mamd ni siquiera
se acordaba de cdmo era. Se murid siendo ella muy chiquita, creo
que de parto, aunque no estoy muy segura. Candelaria decia que
mi mam4 también parecia una cuna. Debia de ser por lo que pa-
saba entre ella y mi papd, si ella se ponia enferma era a mi papd a
quien habia que cuidarlo. Entre los cunas, cuando da a luz una
mujer, también es al hombre al que la gente cuida como si fuera
él quien tiene los dolores del parto. La mujer, en cambio, se pone
a trabajar como si no pasara nada. Tiene a su hijito y la partera se
lo entrega al marido para que lo acune durante un dia y reciba
los regalos que le traen por ser papd. No sé si mi abuela, la que
era cuna, se muri6 de parto o de otra cosa.

A mi mamd le gustaba que le dijeran que parecia una india.
Queria mucho a la familia de su mamd y les hacia regalos cuando
venia alguno por la casa. Ademds, todas las criadas que habia te-
nido en casa de mi abuelo y luego en la casa de mi padre eran
indias. Pero a mi papd no le gustaba nada, por eso no la dejaba
que se quitara el bigote, asi se veia que tenia ascendencia espa-
fiola, decia, porque los indios no tienen vello en la cara.

Mi ascendencia espafiola también queda demostrada por ese
rasgo hereditario del bigote. Si hubiera tenido mds sangre indigena
en mis venas ahora no tendria que pensar en depilarme. Debo estar
horrible. Me noto los ojos hinchados, debo tener ojeras. Ni pensar
en maquillarme, spara qué? Hoy tampoco voy a salir. Me quedan
muchas cosas que poner en orden aqui dentro. Bueno eso del
orden no me gusta, mejor decir que necesito estar quieta para que
las cosas encajen por si mismas. Mi mente, como mis ovarios, estin
echando lo viejo, la sangre descompuesta. Eso produce dolor, pero
también tranquilidad y descanso. Se acaba un ciclo y empieza otro.
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—La Madre Naturaleza es sabia, mds sabia que nosotros
—decia dofia Candelaria—. Menos mal que no nos pide per-
miso para actuar, obra por su cuenta, ignorando nuestras volun-
tades e independiente de nuestros esfuerzos. Si no fuera asi, las
mujeres no paririamos, porque cuando el dolor es tan grande te
sientes incapaz de empujar. Dices: que sea lo que sea, y te entre-
gas a esa voluntad mds grande que la tuya que llevard a término,
inevitablemente, lo que tenga que ocurrir.

De la misma manera yo me dejo llevar por esa voluntad mis-
teriosa, que me conduzca donde tenga que ir porque yo no tengo
fuerzas para ir a ninguna parte. Solo tengo ganas de dormir. A
ver si en el suefio viene mi abuela cuna y me ensefia como era
su pueblo antes, cuando ella vendia flores en el mercado.

Pero primero tendré que ir al cuarto de bafio a cambiarme de
compresa.

iAh, qué engorro!
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4

DONA CANDELARIA Y SUS AMIGAS BRUJAS

Aborrczco el té. La gringa me ha invitado a un té con leche
bastante azucarado y me lo he tomado en su habitacién. La
odio, odio a estos gringos felices que se creen los amos del mundo.
Para ellos cada pais es su casa de campo, su finquita, y ellos son
los hacendados que vienen a conocer a sus colonos. Después de
la breve conversacién que tuvimos el otro dia en la cafeteria,
cuando me pagd ella el cofiac que tomé, nos hemos encontrado
algunas veces en el pasillo. Siempre se muestra muy simpdtica y
esta tarde he intentado mostrarme simpdtica yo también. Le he
devuelto el saludo con una sonrisa de oreja a oreja como la que
muestran los anunciantes de la Coca Cola, una sonrisa tan esti-
pida como la de ella. jQuién me manda a mi! Queria hablar con
«una amiga» porque se encontraba un poco sola. Me ha dicho:

—Me gustard mucho charlar contigo cosas interesantes de tu
pais.

He preferido ir yo su habitacién para que no viniera ella a la
mia. Asi podria salir corriendo lo antes posible. No estaba dis-
puesta a aguantarla toda la tarde. Soy injusta con ella, lo sé. Pero
no he venido a este pais a gastar mi tiempo escuchando las ton-
terias de una gringa mientras aprende el idioma conmigo, que
se busque otra para platicar. O que se pague un profesor, sno son
tan ricos?

A ella todavia la hubiera aguantado un rato mds, pero cuando
han llegado sus amigos, tan rubios, tan altos, tan sonrosados y
tan imbéciles, me han dado ganas de vomitar. Ganas reales de
vomitar. He tenido que salir corriendo hacia el bafio y alli, sin
darme tiempo de cerrar la puerta, he arrojado todo el té made in
USA. Le he pedido a Deborah que me disculpara. No es nada
grave, le he dicho, solo que tengo la menstruacion, el tiempo de
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las mujeres, le he explicado por si acaso no entendia esa palabra.
Por fin me ha dejado sola y he regresado a mi cubiculo. Luego
he salido. He cogido unas gafas oscuras para que nadie se fije en
mis ojos, cansados de tanto llorar, y me he ido a andar sin rumbo
fijo. He recorrido calles estrechas, sin transetntes, apenas una o
dos personas solitarias como yo. Poco a poco las ganas de vomitar
se me fueron yendo. Ya podia volver.

No soporto vomitar en ningin recipiente dentro de la habi-
tacién. Y no puedo confiar en llegar a tiempo al inodoro en una
pensién como esta, en que siempre que lo necesitas estd ocu-
pado. Pensar en mis vémitos o mis excrementos al lado de la
cama me dan nuevas nauseas. No es que no pueda aguantar la
suciedad. Estoy familiarizada con mi sudor, he pasado dias sin
bafiarme, me he escondido entre la maleza, me he arrastrado por
el suelo y he dormido muchas noches con el cuerpo lleno de tie-
rra o lodo de los rios. Pero no es lo mismo. Aquella era una su-
ciedad vital, una suciedad de estar vivo, de lucha, de trabajo. La
de los vémitos en la habitacién es una suciedad de decrepitud,
de vejez, de muerte... Ha sido preferible mil veces deambular sin
rumbo hasta que el aire helado que me cortaba la cara me pusiera
el estémago en su sitio. Aunque con ello se me acentuase el dolor
de los ovarios. Cuando el frio y el dolor se me han hecho inso-
portables he entrado en un bar. He buscado el que tuviera el as-
pecto mds pobre para que me cobraran barato.

Tengo que ir pensando en alargar mi dinero. No he querido
tomar nada de alcohol. Probablemente los vémitos se deban al
abuso que he hecho del vino durante estos dias. Aunque haya
querido echarle la culpa a la presencia de tantos yanquis felices
juntos.

He pedido una aspirina al camarero y me la he tomado con
un café con leche y media tortilla espafola.

Ya no me duele nada, pero sigo teniendo ganas de llorar.
Debo de estar mal. La Luna, indiferente, no me ayuda nada a
pasar este transito. Porque de eso se trata, de un trdnsito de un
pais a otro, de un cambio de continentes, del paso del nuevo
mundo a la vieja Europa. En eso venia pensando esta tarde, ca-
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minando entre edificios antiguos. Un trdnsito también de una
edad de mi vida a otra. He dejado de ser joven. Cuando me he
quitado las gafas en el bar y he pedido la aspirina el camarero
me ha mirado con pena. Otras veces los camareros me han mi-
rado con deseo, pero esta vez no. Ya no despierto ninguno. Mi
cara, sin las gafas, y sin ninglin maquillaje, se veia en el espejo
del bar como la de una mujer mucho mayor de lo que creia ser
yo hasta ahora. Tengo cuarenta anos, me he dicho delante del
espejo, todavia soy una mujer con esperanza. Pero luego he pen-
sado, mejor asi, mejor que los hombres me miren con pena.
No deseo a nadie. No lamento en absoluto haber dejado de
resultar interesante a los hombres europeos. Si busco dentro de
mi, lo més parecido al deseo sexual es una afioranza del cuerpo
de Carlos. El siempre fue mi hombre: el més deseado y el que
mds me ha hecho sufrir. Menos mal que no me estd viendo
ahora. De seguir a su lado hubiera tenido que luchar por man-
tenerme bella. Y mi cuerpo ya no hubiera podido competir con
la lozania de tanta peladita que se moria por estar en sus brazos.
All4 se quedo con ellas. Me echard de menos, porque entre todas
ellas yo era la mujer, la mamita, aunque fuera la unica que no le
diera hijos. Su mamita de él, ahora me doy cuenta. Mi amor,
aunque maternal, ahora siente nostalgia de su cuerpo, de su ca-
beza rizada entre mi seno, de sus piernas velludas, de su sonrisa
tierna y de sus gemidos amorosos. Nunca he sentido tanta ter-
nura por alguien como por él cuando estaba dormido a mi lado.
Me hubiera gustado tener el secreto de la Luna que dormia todas
las noches a su amante Endimién para retenerlo junto a ella. Yo
también, si hubiera podido, lo hubiera dormido todas las noches
para que no se fuera por ahi buscando la eterna juventud en el
cuerpo de cada una de las peladitas con que se tropezaba. Pero
yo no era ninguna diosa, me faltaba la frialdad de la Luna, su
poder de atraccidn, el secreto por el cual nos obliga a todos a
mirar hacia ella cuando caminamos por la noche. Yo era solo una
mujer que envejecia. Una mujer a la que, ademds del amor, le
iba faltando la fe en lo que hacia. De los viejos ideales me iba
quedando solo el esqueleto, consignas repetidas que la inmedia-
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tez de la muerte hacia dramdticas. No era como él, lider inque-
brantable, seior de la guerra y del amor. El nunca dudaba.

Iba pensando en amores perdidos mientras caminaba por esta
ciudad extrafia. ¢A quién le importo yo en esta ciudad? A nadie.

No soy nadie, no soy nada. Una extranjera enferma que viene
huyendo de un pais en guerra, es lo que saben de mi. Tampoco
les interesa saber mds cosas. He dejado un mundo en el que yo
significaba algo. Era alguien para ellos. Aunque muy pronto hu-
biera dejado de existir, mi muerte también hubiera significado
algo. Una mdrtir mds, una mds en la lista de los que ya no estdn.

Nos hemos quedado tan solos, Carlos. Somos los tnicos su-
pervivientes de una generacién de muertos. Pronto me dejards
td también. Cualquier dia leeré tu nombre en una esquinita en
los periédicos, una victima mds de la violencia politica, en un
pais en que estas muertes violentas, por ser tan habituales, han
dejado de ser noticia.

No quiero enturbiar el recuerdo que tengo tuyo. Lo malo estd
olvidado. Ya me vine. Antes o después ibamos a separarnos. No
esperabas que tomara la delantera yo, pero asi ha sido. No fue
ficil. Lo pensé y lo repensé meses y meses. Un dia lo decidia, y
al otro ya me venian las dudas. Cuando ya casi habia desistido,
se me presentd la ocasién de hacerlo. Y entonces no lo pensé. La
fuerza de los hechos me fue empujando ciegamente de un paso
a otro, de una circunstancia que me aseguraba que lo que hacia
era lo correcto a otra circunstancia que me facilitaba el que diera
el paso siguiente. Tus infidelidades esta vez no tuvieron nada que
ver. Fueron las mias las que me ayudaron, companero. ;Verdad
que tiene gracia? Ya te habrdn contado tus esbirros. Te habrin
llenado las orejas de cuentos: que si el periodista la acompaniaba
a todos los sitios, que si ella se dejaba cortejar, que si aparecia en
publico pelando la pava, que si no tenia vergiienza de hacerle eso
al comandante delante de todos...

Me voy a dejar de chascarrillos. La venganza no me sabe a
miel, ni los chistes de cuernos me producen risa. Pero si, quise
vengarme de ti publicamente con el periodista. Era joven y
guapo. Tan atractivo como cualquiera de las peladitas que han
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llenado la montafia de hijos tuyos. Pero no fue esa la razén de
mi escapada de tu lado. Era algo mds serio. Eran ganas de vivir.
No solo de escapar a la muerte fisica, sino de vivir yo, de dejar
de ser tu sombra. Ganas de mirarme en lo mds profundo y dejar
de ver un espejo con tu imagen. Ahora miro y no veo nada.
Nada absolutamente, pero ya no estds td, y eso es algo. Me busco
y me busco en la soledad de este cuarto, en la desnudez de la
hoja del papel en blanco, en el abismo del suefo y en el vacio
de la mente. Yo tengo que ser algo. Tengo que estar en alguna
parte. Estas manos que tengo casi moradas de frio, estas manos
largas, todavia bonitas, son mias, las muevo yo, pero «yo» no sé
dénde estoy. Yo soy yo, me digo. Medito. Siento pasar el tiempo.
Busco al yo que recuerda las cosas que le ocurrieron al otro yo
de hace tanto tiempo. Lo busco, pero no lo encuentro. A lo
mejor es que no hay un yo sin historias. Quiero despojar al mio
de las suyas y por eso no puedo verlo. Buscaré en el lado oscuro
de la Luna. Alli debe estar escrito el presente y el futuro: lo que
soy vy lo que seré. Bueno, lo que he sido, mejor que quede en el
olvido, a nadie le interesa la historia de los muertos. Olvidar es
mejor que llorar.

Dicen que después de llorar mucho viene el desahogo, la
calma, pero yo solo tengo un mal humor tremendo. Solo me fal-
taba la gringa. Cuando han llamado a la puerta y he visto que
era ella me he puesto que echaba chispas. No he hecho nada por
ocultar mi estado de dnimo. Ha venido a ver que tal me encuen-
tro y me ha traido un libro de una antropdloga yanqui para que
me entretenga. Me ha leido una frase de él: Fue la menstruacion,
y no la caza de los grandes animales, lo que determiné la evolu-
ci6én de la especie humana. Pues muy bien —le he dicho—, aun-
que no creo que haya valido la pena que las mujeres hayamos
sufrido tantas molestias para llegar a donde hemos llegado. Lo
siento, pero tengo que ir al bano, he afiadido rdpidamente, y asi
me la he quitado de encima. Luego, cuando he vuelto, he estado
un rato con la luz apagada por si se le ocurria volver. No puedo
controlar mi mal humor. Mejor estar sola, nadie tiene por qué
aguantarme.
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Con la luz apagada he rezado: que venga el destino pronto.
El destino era la muerte con su guadafa segando sobre un campo
yermo del que, no obstante, brotaban unas hierbecitas.

Pero después de la muerte, en mi destino estaba la Reina de
Bastos, que me trafa confianza absoluta en las empresas desde el
punto de vista de la accién y de su éxito. Lo tengo escrito en esta
hoja de papel de mi agenda. En ella escribi lo que me iba con-
tando una echadora de cartas en Barcelona. Cuando me quedé
sola en la ciudad, después de despedirme del periodista, me en-
caminé al metro. El tren para Madrid no salia hasta por la tarde,
tenia tiempo para dar una vuelta por la ciudad, pero lo tinico
que queria era alejarme cuanto antes de alli. Tenia prisa por lle-
gar a mi destino, igual que ahora. En la primera boca de metro
que encontré, no me acuerdo que nombre tenia, habia tres echa-
dores de cartas, cada uno sentado en su silla detrds de una mesa
plegable. Una de estas mesas estaba cubierta con un mantel
negro bordado con lunas y estrellas plateadas. Detrds, un sefior
de luenga barba y pelo blanco, tan largo que le llegaba a los hom-
bros, buscaba mi atencién. Tenia aspecto de mago de verdad.
No de brujo, sino de mago europeo, de esos que aparecen en la
literatura, los que viven en las torres de los castillos y tienen re-
domas y alambiques para destilar el elixir de la vida. Me acerqué
a ¢l con la misma curiosidad con que me hubiera acercado a la
cueva de Merlin. Junto a él habia un cartelito escrito con enre-
vesadas letras géticas y dibujos. Me acerqué a ver que ponia y
lei: «El precio de cada consulta es de mil pesetas. Se ruega abonar
por adelantado.» Una vez desvelado el misterio, perdié interés
el mago. Me acerqué a otra de las mesas. Una sefiora, con mds
aspecto de ama de casa que de maga, me dijo:

«Te voy a cobrar solo la mitad. Por quinientas pesetas puedes
conocer tu destino.» Yo no entendia mucho lo que era caro o ba-
rato —todavia hoy no me termino de aclarar—, pero me decidi
por quien cobraba menos. Me sobraba tiempo hasta la hora del
tren, asi que me senté en la silla plegable frente a ella. La sefiora
me dijo que formulara una pregunta mentalmente. Barajé las
cartas y me pidi6 que robara algunas del mazo que me ofrecia.
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Extendi6 las que yo le iba dando y, cuando acabd, levanté solo
dos. Me cont6 lo que decian: que tendria proteccién en caso de
discordia o de desunién, que la muerte significaba un cambio,
una transformacién completa de los asuntos en curso o de la vida
que habia vivido hasta ahora. Y afiadié que no me preocupase,
que no era siempre una carta mala, porque, ademds de muerte,
significaba esa otra cosa que ella me habia dicho: cambio y trans-
formacién. También me dijo, como para consolarme, que para
que lo nuevo naciera tenia que morir lo viejo.

Pero a mi me seguia aterrorizando el que me hubiera salido
esa carta. El esqueleto cubierto con el velo negro y la guadafia en
la mano me recordaba aquel cuento persa que me contaron en el
pais drabe donde vivi unos meses. El del criado al que su amo
mandé a comprar fruta al mercado y alli se encontré con un per-
sonaje, vestido de negro como la muerte, que lo habfa mirado fi-
jamente. Se asustd tanto que, en vez de comprar la fruta, volvié
corriendo a la casa de su amo y se despidi6 de él, comunicidndole
que dejaba de estar a su servicio. Le dijo que habia visto a la
muerte, vestida de negro mirdndolo fijamente, y que para escapar
de ella dejaba la ciudad de Bagdad y se iba a la aldea de Samara,
donde vivian sus padres. El amo no se resigné a perder un criado
tan bueno y servicial, y se fue valientemente hacia el mercado a
increpar a la muerte por haber asustado asi a su criado. Al llegar
alli encontré a la figura vestida de negro y le dijo:

—Muerte, ;por qué has asustado a mi criado mirdndole fija-
mente?

—iOh! —respondié la muerte—, es que me ha sorprendido
mucho encontrirmelo aqui, en Bagdad, esta manana.

—sPor qué? —le pregunt6 el amo.

—Porque tengo una cita esta noche con ¢él, en Samara —le
contesto.

De la misma manera, yo me habia venido de mi pais huyendo
de la muerte, pero la sefiora de la guadafia afilada me perseguia
donde fuera. Solo que yo no la miraba con miedo, a mi no me
asustaba llevar la muerte detrds de los talones. A mi me dolian
las muertes intitiles de tantos amigos, de tantos nifios, de tantos
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hombres inocentes y con ganas de vivir. La sefiora de luto era la
imagen de mi pais, era el sitio de donde venia, y al mismo tiempo
era mi propia imagen. El campo yermo después de que haya pa-
sado la guadana, como mostraba la carta, era mi estado de dnimo
en ese momento. Poco a poco, las muertes y la violencia fueron
segando mis esperanzas. jAh!, pero quedaban esas hojitas verdes
que estaban naciendo. Todo no estaba perdido.

Luego venia la otra carta, la de la reina con el palo en alto, para
golpear cualquier adversidad o contrariedad que se me presen-
tara. Eso al menos fue lo que me dijo la echadora de cartas, que
yo no me lo invento. Lo voy a releer otra vez, para darme dnimos,
que falta me hace. A ver si me desaparece este mal humor.

Bueno, pues aqui pone que la reina me iba a hacer que rena-
ciera la confianza, porque la cubierta sobre sus rodillas indica su
fuerza de proteccién. También tengo escrito: «Gran energia in-
terna, preservacion en los negocios y en la salud. La agrupacién
de fuerzas intimas que el hombre debe hacer para asegurar sus
conquistas sobre las energfas materiales».

Después le pregunté si las cartas decian algo de amores, si me
iba a casar o iba a encontrar algin hombre que me amase. Me
dijo:

—Las cartas no dicen nada de eso. No te quiero enganar, solo
te puedo decir lo que dicen, y no hablan de que vayas a encontrar
ningin hombre. Claro que esa es otra pregunta, si quieres po-
demos volver a preguntar por eso.

No quise gastarme mds dinero. ;Para qué queria saber mds?
Mejor no saber nada de los hombres. Ahora que por fin me he
habia liberado de ellos...

Voy a leer un rato el libro de la antropdloga gringa. No todo
lo gringo va a ser malo. Dejarme de prejuicios, eso es lo que
tengo que hacer. La pobre gringa no tiene la culpa de la politica
imperialista de su pais. Ella no ha votado al actual gobierno. Ni
a ese ni a ninguno, me dijo que nunca ha votado.

¢Serd que es anarquista? ;O serd que no le convence ninguno
de los candidatos que parece como si se turnaran para gobernar
el mundo? Mafiana me portaré mejor con ella. {Quién sabe, a lo
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mejor, ademds de la menstruacién todos los meses, tenemos algo
en comun!

Estoy viendo que la ciencia y la historia son un cuento chino.
Un montaje tras otro de interpretaciones interesadas, hechas por
los hombres que han tenido el poder. ;Por qué va a ser verdad
lo que cuentan los cientificos yanquis sobre el origen del mundo
y no lo va a ser lo que dice el Popol Vuh? No se diferencian tan-
to una historia de la otra, solo que la nuestra es mds bella y mds
creible. Los cientificos usan simbolos matemdticos para hablar
del cosmos, mientras que nuestros indios usan simbolos poéti-
cos, esa es la diferencia.

Las historias de nuestros indios son mucho mds lindas que
las de la ciencia, pero nosotros no las hemos sabido escuchar. No
hemos prestado oidos a las leyendas ni a las creencias antiguas
de nuestro pueblo. Lo hemos creido ignorante y nos hemos la-
mentado de que no supieran leer ni escribir, de que no fueran a
las escuelas para educarse y aprender la «ciencian. Ahora ya no
sé si habrd remedio. jQuedan tan pocos sabios de las viejas cul-
turas! El viejo curandero que nos alojé en su casa, es uno de ellos.
Todavia veo su perfil inmévil como aquel dia lo veia desde el
helicéptero. El sabia que yo no iba volver a las montafas. El me
empujé a que me fuera. jQué estupida fui! Me vine sin pregun-
tarle todo lo que hubiera podido decirme. Menos mal que queda
Diana. Esa nifiita seguramente heredard sus conocimientos.
Tiene que ser asi. Ella, Diana, almacenard todo el saber de las
montafias que el viejo ha ido acumulando a lo largo de su vida,
esa herencia de siglos que nuestros indios no escriben. No co-
nocen el alfabeto, pero los elegidos del pueblo, las curanderas y
los brujos, hablan directamente con el mds alld, donde estdn los
sabios de otros tiempos, y de ellos reciben ensefanzas.

En el comienzo del mundo el dios Hurakdn, que significa Co-
razén del Cielo, pas6 sobre un universo de agua que yacia en la
oscuridad. Llamé a la Tierra, y esta aparecié cuando escuché la lla-
mada. Luego Hurakdn y los otros dioses acordaron hacer los ani-
males, y solo después de que estos estuvieron hechos acordaron
hacer a los hombres. La primera vez los hicieron de madera, pero
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muy pronto los tuvieron que destruir porque no respetaban a los
animales ni a los otros hombres, ni siquiera a los dioses. Eran tan
crueles e irreverentes que el Corazon del Cielo mandé el diluvio y
desbordo las aguas de la Tierra para que perecieran. Pero el Cora-
z6n del Cielo sinti6 nostalgia del ser humano y lo creé una vez
mads. Tom6 maiz blanco y amarillo e hizo una pasta con la que mo-
delé cuatro hombres. Para que estos cuatro hombres fueran dis-
tintos de los dioses, el Corazén del Cielo formé una nube con su
aliento y se la puso en los ojos para que no pudieran ver las cosas
como realmente son. Luego los durmi para crearles unas esposas
mientras tanto. Cuando despertaron los hombres de su suefio se
pusieron muy contentos de tener cada uno una esposa y se unieron
aellas. De estas cuatro parejas de hombres y mujeres surgié el pue-
blo maya, que se extendié por toda la Tierra del Continente.

Me gusta mucho mds este relato que el de la Biblia. El diluvio
de la Biblia no advierte de los peligros de no respetar la Tierra.
En cambio, en nuestras leyendas se advierte muy clarito: los pri-
meros hombres de madera desaparecieron de la Tierra porque
no respetaron a los demds seres del Planeta. Mds nos valdria vol-
ver a los viejos mitos y respetar lo que nos cuentan. Dejarnos de
teorfas importadas que nunca comprenderdn del todo nuestros
campesinos y, en vez de imponérselas por la fuerza, pedirles a
ellos que nos digan lo que saben.

iDios mio! ;Adénde he llegado? ;Si Lenin me oyera!

Eso se veia venir, dirfa Carlos. Yo misma me asusto de mis
pensamientos. Son los propios de una «revisionista», de una
«traidoran...

El miedo a las palabras. Renunciar a la guerrilla si. Pero no a
la lucha por un mundo mids justo, un mundo en el que no haya
pobres ni ricos, un mundo de hermanos, hombres y mujeres igua-
les que no teman enfrentarse a los dioses, sino que quieran pare-
cerse a ellos. Para conseguirlo tenemos antes que quitarnos la
niebla que nos puso en los ojos el dios Hurakdn cuando nos creé.

Otra vez vuelvo a mi infancia. Mi padre en su despacho lleno
de libros. Mds que un despacho parecia una biblioteca. Alli se pa-
saba el dia leyendo novelas francesas, alejado del ruido de los nifios
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y del ajetreo de las mujeres en la cocina. El trajin de la casa estaba
al otro extremo del largo corredor, en la parte que daba al patio.
La puerta de la calle, siempre abierta; por ella pasaban las vecinas,
los nifios amigos nuestros, las amigas de las criadas que cuidaban
de nosotros y los frecuentes mendigos y mendigas. Era un conti-
nuo ir y venir de gente. Llegaban y se sentaban, nadie parecia tener
prisa entonces. Mamd daba érdenes sin descanso. A las nueve pre-
paraba el zumo de frutas y el café de papd. Nadie mds debia mo-
lestarlo mientras «trabajaba». Los nifios y los mayores, cuando
tenfamos que pasar por delante de esa puerta, bajidbamos la voz y
camindbamos de puntillas para no perturbar el silencio sagrado
del duefio de la casa. El «trabajo» consistia en la lectura de los pe-
riédicos que le llegaban atrasados de Europa, para después discutir
las ultimas novedades en la tertulia del café. Eso era lo mds serio
que hacia mi padre. Lo otro que hacia alli encerrado era leer no-
velas europeas, principalmente las de autores romdnticos traduci-
das del francés, y a los poetas espafoles del siglo XIX. Los actuales
no le gustaban nada. Se habia quedado en la generacién del 98, y
a estos los habia leido porque eran amigos de Rubén Dario.

Mi madre, desde la cocina, atendia al capataz de la finca
cuando venia a rendir cuentas de las cosechas, a quejarse de que
hacia falta hacer algtin arreglo, o a traernos el maiz, los huevos y
alguin pollo que le habia encargado. Mi padre para todo esto era
una nulidad. Decia que delegaba todos los asuntos précticos en
su mujer. De estos asuntos, que eran los que nos daban de comer,
mi madre llevaba las cuentas en un cuaderno de pastas de hule
que guardaba en un cajén de la cocina. Apuntaba alli las todas
las cosas mientras estaba pendiente de la comida que se cocia en
el puchero, o de que la criada planchase las camisas almidonadas
del senor de la casa.

Algunas veces mi padre se dignaba salir de su sacrosanto en-
cierro para ir al retrete o para pedir un vaso de agua fresca en la
cocina. Si entonces daba la casualidad de que estaba alli Juliana,
la gitana, se quedaba a hablar con ella. Le gustaba porque era
muy guapa, una hembra de raza, decfa, aunque era una pena que
estuviera tan sucia. Cuando los que habia eran otros mendigos,
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reganaba a mi madre por darles de comer. Decia que si a ella le
gustaba hacer caridad, que la hiciera, pero lejos. No queria que
estuvieran alli contando historias que nosotros oiamos con la
boca abierta. Decia que todas esas supersticiones eran una mala
influencia para nosotros. A nuestro padre le hubiera gustado
que, en vez de las nifieras indias, hubiéramos tenido institutrices
francesas y que, en vez de la cultura de la calle, desde muy pe-
quenos hubiéramos podido ir al colegio de los jesuitas. Pero no
pudo ser. Tuvimos que esperar a tener la edad reglamentaria para
poder ir a la escuela publica. Para un colegio privado no habia
dinero. Ahora creo que fue una suerte. Esta cultura doméstica
de los primeros anos de mi infancia es un poso importante que
me queda del folklore de mi pais. Son las raices culturales que
me enlazan con el saber antiguo de mi tierra, mucho més antiguo
que la cultura europea que mi padre reverenciaba.

Juliana, la gitana, era una mujer grande. Tenia un cabello muy
negro y rizado, sujeto a un lado de la cabeza por una peineta roja
que ella se quitaba algunas veces para peinarse mientras hablaba
contigo. Llevaba aretes de oro en las orejas y una canasta siempre
a la cadera donde portaba la mercaderia que iba vendiendo de casa
en casa. Eran alfileres, pendientes, perfumes, elixires, cremas de
belleza, drogas y pastillas de distintos colores. Cuando empecé a
ir al colegio mam4 le compré una bolsita de pastillas rojas muy
grandes, que se llamaban vitaminas cerebrales. Me daban arcadas
cada vez que las tomaba, asi que las chupaba un poquito y, cuando
ya se les habia ido el caramelo con el que estaban cubiertas, las es-
cupia sin que nadie me viera. Me quedé sin saber si surtian verda-
dero efecto o eran un camelo. A lo mejor, de habérmelas tragado,
ahora serfa mis inteligente.

Mi madre también le compraba crema de tortuga para la cara,
jabones de coco para poner suave la piel, esencia de vainilla para
ahuyentar los mosquitos, de canela para que no nos pasara nada
malo, y de limén para echarse en el pelo.

Un dia una vecina nuestra le pregunté a Juliana qué se daba
ella para estar tan joven con tantos afios como tenia. «Los hom-
bres me hacen florecer, hermanan, le contesté.
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También me acuerdo que delante de mi padre se atusaba el
pelo y hablaba de una manera distinta de cuando no estaba él.

Las mujeres no la querian, mi madre tampoco, pero siempre
la admitian en sus casas y le compraban sus remedios. Los hom-
bres también le compraban cosas: la llamaban a solas a sus casas,
muchas veces cuando no estaban las mujeres, y le compraban re-
medios para las enfermedades de los hombres. Estos eran, la ma-
yoria de las veces, los preservativos: unas bolsitas de pldstico
amarillento que llevaba sueltas dentro de una caja entre polvos
de talco, al lado justo de los globos de colores y las canicas que
vendia para los nifos. Las malas lenguas decian que se acostaba
con muchos hombres y que no tenfa ningtin hijo porque era ma-
chorra. Pero ella se refa de la ignorancia de la gente, no le im-
portaba lo que pudieran decir, lo dnico que queria era que le
pagaran lo que era suyo y alld cada cual. «El que esté libre de
culpa que tire la primera piedra», decia mi padre cuando ofa ha-
bladurias de este tipo. Seguramente ¢l también se acostaria con
ella alguna vez. O no. Lo que si es cierto es que le gustaba mucho
y que la llamaba la gitana Esmeralda, nombre que a mi madre
nunca le hacfa mucha gracia. Ella siempre la llamé Juliana, como
toda la ciudad.

La que sabia un montén de historias y de cuentos era la vieja
Candelaria. Hacia mucho tiempo que habia vivido en nuestra
casa. Habia sido criada de mi abuela cuando mi madre era una
nifia. Por aquel tiempo en que yo la recuerdo ya no vivia con nos-
otros. Tenia una casita cerca del campo, en las afueras de la ciudad.
Mi madre iba a verla todos los anos por su santo, que es el dos de
febrero, y le llevaba regalos. Ese dia nunca estaba sola. Habia mu-
chas ancianas como ella sentadas en el porche de la casa, delante
de las bandejas de refrescos y dulces con los que celebraban su
onomdstica. Algunas venian desde muy lejos para estar juntas ese
dia. Casi todas eran curanderas como ella y casi igual de viejas.

Ibamos por la tarde. Saliamos de casa a mediodia y, aunque
estuviera lloviendo, sabiamos que iba a salir el sol poco después,
porque el de la Candelaria es el dia del afio en que tiene que
haber de todo: tiene que hacer un poco frio, un poco calor, un
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poco sol y un poco viento, un poco de lluvia y estar seco. Es el
dia en que las brujas encienden las candelas desde temprano y
no las apagan hasta el dia siguiente. En ese dia se adivina como
va a ser el tiempo de todo el afio, si va a haber muchas lluvias, si
se van a perder las cosechas, si va a haber enfermedades en la fa-
milia. En fin, todo lo importante que va a ocurrir. Yo no sé si mi
mamd crefa en esas cosas, pero yo he pasado muchas veces con
ellay con Candelaria a la habitacién de las candelas. Era una ha-
bitacién con el piso de tierra, que tenfa muchas sillas colocadas
alrededor de las paredes. Encima de una cémoda habia una ima-
gen de la Virgen y delante de ella muchos ramos de flores y mu-
chas lamparillas de aceite. Candelaria le decia a mamad:

«Vamos, enciende tu candela». Pero a mi no me dejaba que
encendiera ninguna. Luego se ponian a rezarle a la Virgen. Yo
me aburria y salia de la habitacién. Me iba a jugar con alguna de
las nietas de Candelaria o nos acercdbamos a las mesas donde las
amigas tomaban el refresco. Todas eran muy divertidas. Algunas
también tomaban trago y se ponian un poco borrachas.

Era muy gracioso oirlas contar historias. La una cortaba a la
otra para anadir algo o para decir que eso que contaba no era asi
sino de otra manera. Las demds se refan y se dividian en bandos
apoyando versiones diferentes. Nunca sabiamos si las historias
eran de verdad o se las inventaban, pero a las nifias que andéba-
mos por alli nos gustaba mucho oirlas. Dejdbamos de jugar para
escucharlas.

—Demetria, cuenta lo que te pasé con el cochino de San
Antén este afo.

—Cuéntalo tu, que te beneficiaste mds que yo de sus chichas
—decia Demetria.

—Bueno, contarlo la una o la otra —pedia una tercera.

—Este afio —empezaba a contar Eduvigis mientras las otras
decidian quién contaba lo del cochino—, yo llevé a mi gata a
que la bendijeran el dia de San Ant6n. Ha venido un cura nuevo
a Tres Cruces y dicen que no queria echar la bendicién a los ani-
males porque tenia cosas mds importantes que hacer que perder
el tiempo rociando con agua bendita las cabezas de los mulos y
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de las gallinas. Ah, pues yo fui, con mi gata en una cesta, y como
no habia bendicién en la puerta de la iglesia como otros anos,
pues me presenté en su casa. Me dijo que me sentara en unasilla,
que queria platicar conmigo y que me bendeciria la gata si tanto
me empefaba pero que, a cambio, yo le tenia que ensefiar lo que
supiera de hierbas. Bueno, le dije, yo se lo ensefo pero las hierbas
no curan solas. Se necesita tener un don para curar con ellas y
usted, aunque sea cura, no puede curar porque no sabe lo que
es el cuerpo de las mujeres.

—Pero ti me lo vas a ensefar, Eduvigis —me dijo la criatura.
Y yo pensé: Que mala suerte tienes, Eduvigis, un hombre tan
guapo y que te pille tan vieja...

Las historias que provocaban mds hilaridad eran un poco pi-
cantes, como esta. O como la de la mujer que habia acudido a
una curandera para que le despertara el cuerpo porque queria
tener hijos. Como ella se sintié incapaz tuvo que llamar a un cu-
randero amigo suyo para que se lo despertara, y vaya si se lo des-
pertd. Al poco tiempo dejé al marido y se fue a vivir con él.

Cuando se daban cuenta de que las nifias estdbamos por alli,
cambiaban de tema y contaban cosas mds decentes. «Habia ropa
tendida», decian refiriéndose a nosotras. La verdad es que a las
nifas nos gustaba mds oir otros cuentos. Uno de mis favoritos
era el de la abuela arafa. Lo ofamos contar una y otra vez como
si siempre fuera nuevo.

Tawa, el espiritu del Sol, creé el mundo la primera vez y lo
poblé de insectos, solo de insectos. Y ordend a la abuela arafia con-
ducirlos a otro mundo para que alli se hicieran personas. Llam¢é a
las moscas, a los tabardillos, al anofeles, a la libélula, a la mosca
azul, a la cucaracha, a la mariquita, a la mariposa, a la cigarra, a la
hormiga y a todos los demds, y les dijo: el dios Tawa me ha enviado
como mensajera para que os lleve a otro mundo, seguidme. Mu-
chos la siguieron, pero otros no la hicieron caso y se quedaron. Por
el camino los insectos se iban convirtiendo en animales: uno en
un burro, otro en una gallina, otro en un coyote, otro en un ga-
rrobo, y asi, asi, hasta que hubo un animal de cada especie. Siguie-
ron andando y andando, pero como el viaje era muy largo muchos
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se cansaron y le dijeron a la abuela arafia que no querian andar
mds, que se quedaban alli donde estaban. La abuela arana les dijo
que todavia no habian llegado donde tenian que ir, que Tawa le
habia ordenado que los llevara a otro mundo para que fueran
gente. Pero muchos no le hicieron caso y se quedaron convertidos
en animales. Los que siguieron a la abuela arafia caminaron por la
montana, llegaron hasta el mar, lo vieron y alli se quedaron unos
pocos: eran los delfines, las tortugas, el pez espada, la langosta, el
cangrejo, el cachalote, el tiburén y todos los peces. Los mds va-
lientes, aunque estaban cansados, siguieron andando detrés de la
abuela arana hasta que llegaron a un sitio y entonces se dieron
cuenta de que ya eran hombres y mujeres. Por esta razén, afiadia,
hay hombres que tienen cara de perro y otros de lechuza; unos
trabajan como hormigas y otros se pasan la vida sin hacer nada
como los zinganos de las colmenas. Entonces la abuela arana en-
sefi6 a la gente a ponerse la ropa para tener el cuerpo caliente por
la noche y para que el sol no les quemase la piel durante el dia.
Porque como ya eran hombres y mujeres se les habian caido las
plumas a los que eran péjaros y la piel llena de pelo a los que eran
zorros y la lana a los que habian sido ovejas. La abuela arafia tam-
bién les ensefid a fabricar cacharros de barro para calentar la co-
miday a encender el fuego. Fueron viviendo y teniendo hijos que
eran nifios y nifas, y se les olvidé cudl era su origen, cada uno creia
que era su padre y su madre quién lo habia creado y que a nadie
mads debia su vida. El espiritu del Sol se enfadé mucho porque se
olvidaron de €1, y mandé otra vez a la abuela arana como mensa-
jera para que les dijera que se fueran. Esta vez la abuela arana no
quiso guiarlos a ninguna parte. Ellos ya eran gente, asi que tenian
que encontrar solos el camino que los llevara a un nuevo mundo.

Habia que hacerse amigo de la abuela arana para que ense-
fara el camino de ese otro mundo.

—Nosotras somos sus amigas, ;verdad que si? —decia la na-
rradora pidiendo el consentimiento de las demds—. Lo que no
os podemos decir —afiadia— es c6mo se va a ese otro mundo
que no es el de la muerte. Siempre que alguna de nosotras va 'y
vuelve lo hace con los ojos cerrados.
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Estas narraciones no eran simples cuentos de viejas. Eran
restos de un saber muy antiguo que les habia sido transmitido
oralmente a estas ancianas. Con esta mezcolanza de mitos pa-
saba como con las etnias indigenas, que no se daban ya en es-
tado puro. Misquitos, sumos y ramas, vivian mezclados con
ashaninkas, tikunas, shuars, huitotos, guarayos, aguarunas o
huambisas... Ellos no reconocian las fronteras entre paises, ni
los limites geogréficos. La avaricia de los madereros los esta-
ba echando de sus tierras en las que habian vivido durante ge-
neraciones. Ya no podian alimentarse de los peces del rio por-
que bajaban muertos muchas veces, los vertidos téxicos de las
multinacionales los habia dejado sin nada que pescar. Tampoco
podian alimentarse de frutas como antafio porque las compa-
fifas iban cortando los drboles. Por eso, muchos de ellos, cansa-
dos de tener que desplazarse cada vez mds dentro de la selva y
temiendo que llegaria el dia en que ya no podrian adentrarse
mds porque los colonos habrian acabado con ella, venian a
unirse a la guerrilla.

Las leyendas de dona Candelaria y sus amigas eran producto
de todos estos pueblos herederos de las grandes culturas maya y
azteca. Cada una de estas viejas indias venia de un lugar diferente
del continente. Solo se reunian una vez al afo, decian que para
celebrar el santo de dofa Candelaria. Pero yo creo que aquellas
reuniones eran algo mds que la celebracién de una onomdstica.
Seguramente se trataba de alguna ceremonia ritual importante,
Jpor qué si no iban a venir desde tan lejos?

Eran tan misteriosas aquellas reuniones como las cosas que
hacia dofia Soledad con las lamparillas de aceite ese dia. Yo no
la vi nunca haciendo sus adivinaciones porque las veces que pasé
con mi madre a aquella habitacién donde tenia las candelas en-
cendidas siempre me quedaba dormida o me salia afuera a jugar,
cansada de esperar que terminasen la monotonia de los rezos...
Pero debia ocurrir algo extraordinario entonces, algo tenebroso
a veces, porque mi mam4 se asustaba.

iQué pena que casi siempre me quedara dormida all dentro!
Una vez que me despertaron sus voces. La mano de mi madre
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se apoyaba suave sobre mi cabeza. Estaban las dos, dofia Can-
delaria y ella, hablando de mi.

—Si yo pudiera quitarle todo el dolor que la espera —decia
llorando mi madre.

—No quieras ahorrarle el vivir, mi hijita. Déjala que consuma
ella sola su llama...

—Pero es tan pequeiita —decia mi madre.

—Seguro que resulta més fuerte que td... Va a tener, esta nifia,
una vida larga y muy quebrada. Su llama es la que més luz tiene,
mirala como arde... Muchos vientos querrdn apagarla, pero ella
se retorcerd, se esconderd, ird de un lado a otro como este pabilo
que no se estd quieto, pero que ha seguido alumbrando hasta el
final. No, la llamita de tu nifia no se ha apagado. Ha durado todo
el tiempo. Llegard a vieja y seguird ardiendo fuerte...

A dona Candelaria también la veia otras veces, ademds del dia
de su santo. Una mafana tempranito acompafé a una criada de
nuestra casa, que era su sobrina, a comprar unos pollos cerca de
donde vivia su tia. La india me dejé alli con dona Candelaria
mientras hacia el recado. Como no tenia a nadie con quien jugar,
estuve todo el tiempo mirando lo que hacia la vieja. Primero sacé
de unas bolsas de tela unas hierbas y las puso a secar. Me dijo que
luego, por la noche, tenia que volver a taparlas. Yo le pregunté
que por qué tenia que hacerlo y ella me dijo que porque habia
plantas a las que le pasaba lo mismo que a algunas personas, que
se asustan de la oscuridad. Luego me llevoé al huerto y fue qui-
tando algunas hierbas porque eran hierbas malas, me dij. Sacé
alguna del pozo con una lata y la fue arrojando por el suelo de
tierra de la casa y del porche antes de barrerlo. Cuando termind,
se sentd en un banco de piedra que habia junto al huerto y me
pidi6 que me sentara con ella. Me iba a contar una historia mien-
tras se peinaba, a ver si asi dejaba de hacerle preguntas durante
un rato. Se deshizo el mofio y unté su pelo, todavia negro a pesar
de que tenia la edad de mi abuela, que se habia muerto hacia ya
muchisimos afios, con un aceite que olia muy bien. Me contd la
historia de la boda del dios Citlaltonac con la diosa Citlalicue y
de como la diosa en vez de parir un hijo o un dios pari6 un cu-
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chillo de piedra. Su esposo se enfadé mucho por eso y cogié el
cuchillo que habia parido Citlalicue y lo arrojé al campo. Pero lo
arrojo tan fuerte que al caer, el roce con las piedras, produjo més
de mil seiscientas chispas. Estas chispas se convirtieron en mil
seiscientos dioses y diosas que fueron los hijos de Citlaltonac y
de Citlalicue. Pero, como eran chispas, no se podian estar quietas
y un dia bajaron al infierno a robarle a Plutén, que vivia alli, un
hueso para jugar a la taba. Como le habian sacado el hueso de la
rodilla, se mancharon mucho de sangre y, para que sus padres no
los vieran, se lavaron deprisa y escondieron el hueso en un reci-
piente de luz. De esa sangre salieron un nifio y una nifa, y del
recipiente de luz salieron un dios y una diosa que, como eran tan
brillantes y tan luminosos, subieron al cielo y se convirtieron en
el Sol y la Luna. Pero los padres, Citlaltonac y Citlalicue, tenfan
hambre y, como entonces no habia nada para comer en la Tierra,
mataron a la nifia y la enterraron. Como era tan buena, de los
huesos de sus brazos salié la cana de azticar y de sus dedos los
bananos y los pldtanos. De su cabeza nacié el cocotero y de su
cuerpecito el maiz y los frijoles. Y desde entonces ya no habia
razén para que nadie pasara hambre en América.

—:Y por qué fue el cuerpo de la nifia y no el cuerpo del nifio
el que enterraron?, fue mi dltima pregunta de aquel dia.

—Pues porque la nifia era mds buena y se dejé matar para
que su hermanito y sus padres pudieran comer. Pero no te pre-
ocupes, que a la nifia luego la resucitaron porque necesitaban
que tuviera hijos. Asi que su padre, Citlalicue, le dijo que se le-
vantara de debajo de la tierra, que ya el maiz estaba crecido y el
cocotero muy alto. La nifia no queria porque alli se habia hecho
amiga de las hormigas y le habian ensefado a guardar los granos
de arroz para el invierno y a limpiar el hormiguero. Estaba muy
contenta con ellas. Pero, como era tan buena, obedecié a su
padre y salié. Sin embargo, la deslumbraba mucho la luz del Sol,
asi que se hizo una casa con hojas de palmera y solo salia por la
noche. La Luna la veia alli, sentada en la puerta de la cabana, es-
perando al hermano que se habia ido a cazar, y hablaba con ella.
Le dijo a la Luna que estaba muy triste porque no podia hablar
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con nadie alli en la Tierra. Su hermano se iba de caza y ella no
tenia amigas.

—Pues vente conmigo y juegas con mis hijas, las Estrellas del
Cielo —le dijo la Luna.

—Pero antes tengo que tener hijos para obedecer a mi padre,
Citlalicue —le contestd la nina.

—Bueno, pues timbate desnuda boca arriba esta noche fuera
de la casa y yo haré que tengas un hijo.

La nifa se quité la ropa y se tendié con el vientre desnudo
mirando a la Luna. Cuando vino el nifio, que ya era grande, se
tumbé a su lado y al dia siguiente la tripa de la nifia empezé a
crecer y a crecer, y cuando estuvo redonda, como la Luna llena,
tuvo una hija y luego muchas més. Y también tuvo hijos. Como
le habia dicho a la Luna que se iria con ella, una noche se subi6
al cocotero mds alto y desde alli la Luna le tendié una mano y se
la llevé con ella.

Una vez alli arriba se acord6 de que no habia dicho a sus hijas
sus hijas coémo se hacia para tener hijos. Menos mal que las nifas
miraban a la Luna por la noche para ver donde estaba su madre,
y entonces esta les pudo decir el secreto. Por eso muchas mujeres
hablaban con la Luna cuando querian tener hijos y por eso tam-
bién todos los nifos nacian de la tripa de las mujeres los dias de
Luna llena.

—T1 no estés nunca desnuda fuera de la casa, si no quieres
tener nifios. Y nunca te acuestes con un niflo, por si acaso —me
advirti6 Candelaria.
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5

LA NOSTALGIA NO ES REVOLUCIONARIA

El frio me paraliza. El color gris de esta ciudad, la lluvia...
Tendré que salir de esta habitacién algin dia. Ya no mds
vino. El rito a la diosa estd mds que cumplido. No voy a esperar
mids. Tengo ganas de vivir. La luna, alld arriba, luce bonita para
todos. Saldré a mirarla, saldré a encontrarme con ella. Los re-
cuerdos quedardn encerrados en esta habitacién. No mds nos-
talgias, la nostalgia no es revolucionaria. He dejado una guerra,
he huido de la muerte, pero no soy una traidora. Soy fiel a la Re-
volucién, Me la traje conmigo. Vino escondida en el interior de
valija. Estd ahi viva, junto a mi amor por mi gente y mi amor
por la vida. Mi Revolucién es roja, pero no por estar tefiida de
la sangre de los muertos, es la sangre de los vivos, la sangre que
corre por las venas de la gente que quiere seguir viviendo, la que
le da ese color.

He tenido la tentacién de volver a la montafna. De volver a
pelear y no hacerme mds preguntas. De seguir siendo la mamd
grande por algin tiempo hasta que una balacera inutil acabase
con mi vida, también indtil. Pero, ;cémo hacerlo sin disparar un
solo tiro? ;Cémo hacerlo sin mandar a otros a la muerte?

—Estds muy gastada, necesitas un reposo —me decia Lucia.
Con nadie mds me abandoné a confidencias. Los jefes deben
mantener escondido el desaliento. «Rajarse es de cobardes y de
mujeres». Aunque, que yo sepa, muy pocas mujeres se han rajado
en la lucha. Creo que he sido yo la primera entre nuestra gente.
Ni siquiera la maternidad era motivo para que las mujeres aban-
donaran. Parian el hijo y se lo daban a criar a la abuela. Sufrian
el dolor de separarse de la criatura sabiendo que a lo mejor ya
no la volverian a ver més. Solo la muerte las hacfa abandonar la
montafa.
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Con Lucia tuve mis momentos de debilidad. Pero ella apenas
me escuchaba. No habri podido decirles a los demds:

—Ah, claro, si ya me lo anuncié a mi y no le hice caso.

Ahora estard en la mds inmunda de las celdas sin poder ver la
luz del dia, si es que no ha muerto ya. Desapareci6 después de
un operativo de su columna. Estaba embarazada de seis meses,
pero casi no se le notaba la tripa debajo de la casaca verde olivo.
Se la ponia por encima de los pantalones, decia que para parecer
mids delgada. Si hubiera ido como las demds, se hubiera visto lo
abultada que estaba. Pero ella siempre vestia y actuaba de manera
diferente. Yo me enteré de su embarazo una mafana que la
acompafié en uno de aquellos largos paseos que daba por el
campo, casi siempre sola. Aquel dia me dejé que la acompafiara.
Iba muy callada y le pregunté por tanto silencio.

—Estoy hablando con él —me dijo sefialindose la barriga.
Me dijo también que sus paseos por el campo, a la salida

del sol, eran para seguir una costumbre de los suyos, los indios
de las montanas de Guatemala. Cuando una mujer esperaba un
hijo tenia que ir ensefidndole el mundo antes de que naciera.
Tenia que mostrarle lo bonito que es, lo bonitas que son las flores
y lo bien que huelen. Tenia que decirle que lo que se oia correr
por el arroyo se llamaba agua, y tenia que tocarla y mostrarle
c6mo era. Tenia que decitle al hijo los nombres de los pdjaros y
contarle las historias de cada uno, las que a ella le habia contado
su abuela, para que el saber no se perdiera. Luego, cuando el
nino fuera grande, se las contaria otra vez de viva voz. Ahora,
aunque el nifo todavia no fuera gente, tenfa que hablar con él
para familiarizarlo con la vida. Pero solo tenia que contarle cosas
bonitas, para que el nifio tuviera ganas de venir al mundo.

Ese nifio, probablemente, no llegd a nacer. Lucia desapareci6
en un encuentro que hubo con el ejército. Nadie la vio morir ni
nadie dijo haber encontrado su cuerpo. De ella nunca mds se supo.
Ni viva ni muerta, desaparecida. Perdida en la selva que la trajo al
mundo. Ningin campesino de por alli supo dar con su rastro. Ese
nifno se habrd ido de esta vida dentro del vientre de su madre, sin
haber podido ver todas esas maravillas que Lucia le contara.
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Esta noche he tenido pesadillas horribles. En el suefio veia a
Lucia arrastrarse por la montafia en la oscuridad de la noche y
luego ocultarse durante el dia entre la maleza, en medio de la-
gartos y serpientes que merodeaban alrededor de su vientre,
como si se tratase de una codiciada presa. Iba huyendo del ejér-
cito y de los delatores, protegiendo su vida como un valioso te-
soro para que naciera ese nino tan deseado, ese niflo que iba a
tener las orejitas y la boquita de su pap4.

—Por qué no tienes un hijo, hermana?

—Para qué voy a tenerlo? —le dije— ya estamos muchos en
el mundo.

—Siempre hay un huequito para el hijo de una —me contestoé.

Ella tendria su nifito, aunque estuviera condenado a pasar
hambre, y a vivir sin su mamd y sin su pap4.

—Es tan bueno tener tu nifito y ver que tiene las orejitas
iguales a las de su papd, y los ojitos, y la boca que te rie, igual
que te ries td. Y esas manitas y esos bracitos que han salido de
tu cuerpo y que se moverdn lo mismo que se mueven las del
hombre grande al que tu tanto has querido. Aunque ya por en-
tonces, seguramente, no esté a tu lado. Y a los hombres le gusta
tanto que les tengas un hijo... Y si se van, bueno, pues te queda
el hijito, porque ese nunca se va. A ese lo tenemos siempre las
madres. Y td, que no has tenido nunca nada, ni siquiera la pellica
donde caerte muerta, ahora tienes ese tesoro entero para ti. Ese
tesoro que es lo més valioso del mundo y que no puede vivir sin
ti. Que eres td a quien mds quiere, y que te buscard, y que no te
va a dejar sola nunca hasta que no sea grande y se busque una
compafiera ¢l también. Y aun asi, una madre nunca se olvida.
Una esposa, si, pero una madre, no. Eres tonta de no tenerle un
hijo al comandante.

He visto a Lucia arrastrar su dolor y su miedo. Y he revivido,
recorddndola a ella, mi parto prematuro caminando en la mon-
tafia. Nunca senti vivo a aquel hijo. Recuerdo solo un dolor la-
cerante que era como si me mordieran por dentro. Un desgarrén
fisico interno del que lo que estoy sintiendo ahora en las entrafias
solo es un timido retrato. Una fuerza ajena a mi que dividia mi
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carne y empujaba hacia afuera mi vientre. Yo luchaba con aquella
fuerza, empujaba hacia dentro esa parte de cuerpo dolorida y se-
gufa avanzando. No pensaba en nada, no sentia nada que no
fuera ese dolor enorme. Habia andado todo el dia por la sierra
hasta que encontramos aquella cabafia. Me quedé alli. Los demds
siguieron hasta el poblado. Creo que habia caminado mds de
treinta kilémetros campo a través, quebradas y valles, con las
manos apretindome la barriga para que aguantara dentro aquello
que queria salir antes de que llegara el tiempo. Ya en la cabaiia,
tendida en el suelo grité y lloré. Pero mis gritos desgarrados no
hacian menos intenso el dolor. Alguien me sacaba el sudor y las
ldgrimas de la cara con un trapo que olia extrafio. A mi lado, la
vieja curandera, tocaba una quena. Me concentré en la musica,
hasta entonces no la habia oido, y me dejé llevar. El dolor se fue
haciendo més suave. Llegé un momento en que mi cuerpo ya no
empujaba nada. La fuerza oscura que me desgarraba se habia de-
tenido, ahora solo sentia un hilito de sangre que manaba cons-
tante de mi. Yo entraba en el suefio y pensé que si me quedaba
dormida ya no iba a despertar, que aquel suefio era el de la
muerte. La vida se me iba con aquella sangre que fluia incesante.
Y me agarré a la musica para no morirme. Seguia los movimien-
tos de la flauta, subia y bajaba, giraba, me detenia, danzaba en
espiral y llegaba a las nubes rosadas, me dejaba caer en otra nube
verde y estaba encima de un rio de aguas transparentes. Saltaba
con los peces plateados y me sumergia con ellos en el fondo del
rio. Allf jugaba con los cantos nacarados y brincaba por encima
de las piedras rojas y negras. Me metia en la niebla que subia del
agua hasta el cielo azul, me rozaba con hojas de drboles y con flo-
res. Volaba junto a un pdjaro verde dentro del criter de un volcdn
de color rojo, azul y ocre. Saltdbamos de una franja de color a la
de otro, y era bonito aquel revoltijo de colores. Subi con el c6n-
dor a los picos mds altos, sus alas negras brillaban majestuosas.
Acaricié las crines de caballos salvajes y corri con ellos, mds rdpi-
dos que el viento. Acaricié mariposas y bajé con ellas hasta los
valles con flores, y dormi como el indio, acurrucada debajo de
un sombrero, apoyada su espalda en el tronco de un 4rbol.
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Las infusiones y los emplastos de hierbas de la curandera me
salvaron la vida. O quizé fuera aquella musica de la quena.

En las cérceles oscuras de nuestros militares no hay canciones
antiguas contra el dolor, Lucia. Solo el horror con rostro y cuerpo
de hombre estd alli, y eso mejor que tu hijo no lo haya visto al
nacer. No, mejor que haya nacido muerto, mejor que lo hayan
matado dentro de tu vientre durante la tortura. Porque si te han
cogido te habrin violado, te habrin humillado y golpeado como
a mi. Habr4s vivido los mismos horrores y quizd todavia estés viva,
o medio viva como yo. Pero cabe la esperanza de que lograras es-
capar, de que estés con los tuyos en Guatemala, amamantando a
tu hijito. jOjala! Le habrés podido atar sus manecitas, cumpliendo
el ritual antiguo que me contaste, para que el nifio aprendiera a
hacer buen uso de los bienes de la Tierra. «Para que aprenda que
la Tierra es nuestra madre generosa —me contaste— y que no se
puede abusar de ella, que hay que pedirle permiso para sembrar y
para recoger sus frutos, y que no se puede tirar la comida que ella
nos da, ni coger de ella mds del que necesitamos, para que no nos
castigue.» Porque la Tierra era nuestra casa, la casa de todos, del
indio, del ladino y de todos los hombres de todos los paises, y tenia
que ser para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, y por eso
tenfamos que respetarla, me decias. Por eso les ataban las maneci-
tas y los piecitos a los recién nacidos tus antepasados, para ense-
farles el respeto a la Tierra y el respeto a los demds.

Lucia, con su runa clara y su pelo ensortijado, cosiéndole al
nifio ropita con el fusil al lado, diciéndome:

—Quiero tener un varoncito porque me gustan mucho los
hombres. Nadie sabia atin quién era el padre de la criatura, ella
si que lo sabia, pero no se lo iba a decir a nadie. Bueno, ya se
veria cuando naciera y empezara a parecérsele. Entonces se lo
ensefiaria y le dirfa:

—Mira lo que he tenido tuyo.

Y el pap4, entonces, se pondria muy orgulloso y le iba a gustar
mucho que se llamara como él. Entonces la querria mds por ha-
berle dado ese hijo, fruto de su semilla, y la respetaria porque era
la madre. Y si él moria, ella le iba a contar al nifio lo valiente que
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habia sido su pap4, y que habia dado su vida para que no hubiera
pobres en la Tierra, para que todos los nifios tuvieran comida y
pudieran ir a la escuela. Ella le ensenaria a respetar la memoria
del padre y la memoria de todos sus antepasados indios. Le dirfa
que es bueno sembrar la tierra pero que antes hay que pedirle
permiso y celebrar una fiesta con candelas por todo el campo dis-
puesto para la siembra. Y antes de arrojar el maiz sagrado a la tie-
rra, habia que rezarle, porque de él estaban hechos los hombres,
pidiéndole que crecieran muchos granos, los suficientes para que
ni la gente ni los animales pasaran hambre. Le diria también al
nifio que no hiciera como los nifios del llano que comian solo
fruta y por eso estaban barrigones y sin fuerza, porque el maiz
eralo que daba la fuerza a las personas y por eso ella siempre lle-
vaba una bolsita de maiz en su petate, por si alguna vez faltaba
para la siembra. Esa bolsita se la iba a dar a su hija, si era una nifia
lo que nacia. Aunque ella queria mejor un nifio, un hombrecito
como su papd, para que ¢l se pusiera contento.

Lucia siempre contaba con que el papd de la criatura podia
morir antes que ella. Era guerrillero también, pero de otra co-
lumna. Estaba siempre en lo més dificil y no tenfa ningtin miedo
a la muerte. Por eso ella lo queria tanto, por lo valiente y bueno
que era, y por eso también le era fiel aunque le gustaban tanto
los hombres.

—Estd feo, cuando le vas a tener un hijo a un hombre, acos-
tarse con otro, aunque este sea un compafero y al que va a ser el
papd es posible que no lo vuelvas a ver mds —decia.

Yo no le iba a tener un hijo al comandante, pero también le
era fiel a mi manera. Los hombres me respetaban mucho porque
era la compaiiera del jefe; pese a ello, hubo ocasiones en que si
yo lo hubiera querido se habrian dejado llevar por la «pasién».
Todo el mundo, tarde o temprano, se dejaba llevar por ella. Yo
también, naturalmente, juna no es de piedra! El deseo sexual se
exacerbaba en la montana. Alli, alejados del mundo, jugdndonos
la vida en medio de una naturaleza exuberante, desaparecian
todos los tabues. Solo quedaban intactos el amor y la muerte.
Pero no siempre, claro. Alli, como en todos los sitios, se creaban
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lazos afectivos, unos més fuertes que otros, dependencias e in-
cluso ataduras. La de Lucia se la habia creado ella y era mds un
compromiso con ella misma y con sus creencias que con su com-
pafiero. Al padre de la criatura no creo que le hubiera importado
verla en brazos de otro. El tenia hijos con otras mujeres y a Lucia
la vefa muy poco, apenas dos o tres veces al ano. Era muy guapo
el René, y muy buen guerrillero. Creo que se merecia el amor
de Lucia. ;Habrd muerto él antes que ella? ;O seguird bailando
la cumbia y el merengue con las peladitas mds lindas en cual-
quier bolinche?

—Ah no, sefiorita, el sefior Miqueas no es bolinchero —me
contestaba el indio cuando lo invitaba a bailar en alguno de
aquellos jolgorios que se armaban por la noche, cuando habia
que celebrar algo. Tampoco le daba al trago. «No trae mds que
pesares, luego», decia. Yo si que le daba algunas veces. Sobre
todo ultimamente. Lo hacia para que se me fuera el pesar tan
grande que tenfa al ver que ese ya no era mi camino, que habia
llegado a un punto que no conducia a ninguna parte, y no sabia
adénde ir. Entraba en las fiestas con todos ellos y bebia guaro
en una taza de barro hasta que me contagiaban su alegria. Con
la euforia del trago me entraban ganas de abrazar a todo el
mundo, ganas de abrazar los drboles, las montafas, las estrellas
y los pdjaros de la noche. No me sentia sola, estaba con ellos,
mis hermanos, y aquella era mi tierra. Pero al momento me
venia la certeza de que tendria que dejarlos a todos y me entraba
una tristeza infinita. Les decia que me retiraba ya y me iba yo
sola a seguir bebiendo. Alguna vez venia Miqueas a mi lado. «Yo
tampoco puedo dormir, sefiorita.» Y me contaba que tenfa una
hija muy despierta a la que un dia iba a ensefiar a hablar «castilla»
para que leyera los libros que yo lefa. Aunque los viejos de su
pueblo no querian que los nifios aprendieran la lengua ni que
fueran a las iglesias de los misioneros que habia por alli, porque
si lo hacian iban a perder sus costumbres antiguas y se iban a
morir por las enfermedades que venian de fuera, porque antes
en su pueblo no se conocian la tuberculosis, ni el sarampién ni
la gripe, y ahora, en cambio, muchos nifios morian cada afio por
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culpa de esas enfermedades. Pero él pensaba que no se podia ir
para atrds y que habia que aprender la lengua para entenderse
con la gente, y para hacerse escuchar también. Si no podian ha-
blar ;cémo iban a decirle a todo el mundo que los estaban en-
ganando y que los tenfan cautivos las companias de la madera?
¢Cbémo iban a denunciar a los que les estaban robando esas tie-
rras que les pertenecian desde hace mil afos, a los que estaban
matando a los animales que eran el alimento de su pueblo, o a
los que envenenaban los peces de los rios con los venenos que
usaban para hacer el papel con la madera? El se iba a traer a su
hija, cuando pudiera, para que aprendiera a hablar como yoy a
defender a la gente.

No siempre habia acabado asi las fiestas. A mi me gustaba
mucho bailar. No lo hacia tan bien como René, pero los tragos
en el cuerpo me hacian sentir la musica dentro y me movia con
ritmo. Por la noche, en el campamento, nos moviamos al son de
las guitarras y de las maracas y, como quien no quiere la cosa,
cada uno se iba emparejando. Cuando estaba Carlos, ¢l era mi
pareja. Pero, bueno, aunque no estuviera él, siempre habia al-
guien a quien le gustaba bailar conmigo. Tenia cuidado de que
no fuera a haber problemas de celos y esas cosas, pero a veces
también yo «me dejaba llevar por la pasién». Cuando era René
el que se me ponia enfrente, ya sabia yo como ibamos a terminar.
Pero eso era mucho antes de que viniera Lucia. Y es que René
ibailaba tan bien! Te cogia los brazos y te levantaba por los aires.
Te olvidabas de los demds y hasta de quién eras. Pero tu cuerpo
y el de él no dejabas de sentirlos. A cada vuelta del baile te echaba
su aliento caliente, a cada giro te abrazaba suave rozindote la
piel y poniéndote el vello erizado. No te decia palabras de amor,
pero cada gesto suyo era una invitacion a hacerlo. Al final de la
danza, cuando estaba ya préximo el momento de que acabara la
musica, te daba un apretén que te hacia notar el bulto, empu-
jando por salirse del pantalén. No habia mujer que se resistiera.

Si me hubiera visto mi papd no me lo habria perdonado
nunca. Eso menos que ninguna cosa. {Una hija suya dejindose
abrazar por un negro pobretén! ;Su hija, a la que cuando fue se-
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florita no dejaba ni que se asomara a la ventana y a la que no per-
mitia que la cortejasen nada mds que jévenes de buena familia,
revolcindose en el suelo con un negro de la montana! Seguro
que de haberlo sabido le hubiera echado las culpas a mamad: tan-
tas indias en la cocina contdndole cuentos a la nifia no podian
llevarla a nada bueno.

Pero mamd no tenia la culpa, ni de eso ni de que yo me fuera
a la montafia. Fuiste td, pap4, el que me obligaste con tu intran-
sigencia a buscar una verdad fuera de la casa, lo més lejos de ti y
de tus libros que pudiera. Te lo debo a ti, papd, la verdad que
encontré, y el amor. Pero también las privaciones, la tortura y
los anos de cércel. Si hubiera sido por mam4, a lo mejor me hu-
biera quedado siendo la mujer de un buen hombre y teniéndole
hijos. Pero no quise ser obediente como ella. No quise ser una
martir. No queria tener un marido intransigente y puritano con
sus hijas y que luego engafiaba a su mujer con la gitana Esme-
ralda, con la cupletista que venia al café o con las prostitutas de
Calle Empinada. No te preocupes, papito. En el fondo me pa-
rezco mds a ti que a mi mamd. Su sangre india apenas me ha to-
cado, su cardcter pasivo y sumiso tampoco. Yo, como td, he
encontrado que estaba mal el mundo, pero, en vez de ence-
rrarme entre cuatro paredes como tu hacias, he salido a la calle.
Y me he enfrentado a la muerte para defender mis ideas. Pero
he gozado de la vida tanto como tu, no creas, y de los placeres
de la carne. No me arrepiento de haberme ido de tu casa.

Tt no me dejaste nunca que volviera, aunque te dijeron que
yo deseaba hacerlo con todas mis fuerzas. En verdad, deseaba
volver, pero no era para quedarme. Era solo por abrazaros a tiy
a mamd, por volver a oler los geranios del patio y el olor sabros6n
de la cocina, por lo que queria volver. Por andar otra vez a pie
juntillas por el corredor oscuro y asomarme por el agujero de la
puerta del despacho donde tud estabas tan serio leyendo ;quizd
Madame Bovary?, ;o0 era una novela pornogrifica francesa?

Papaito, soy tan cruel contigo ahora como tu lo fuiste con-
migo entonces. Pero te quiero. Te he querido més de lo que td
pensabas. No soy tan ingrata como decias. Ves, hasta te doy las

98



gracias por las cosas que te debo. Fuiste td el que te empefiaste
que fuera a la universidad a estudiar Derecho. Querias que fuera
diplomdtica y me viniera a Europa donde estaba la vida y la cul-
tura. Ademds, con un poco de suerte podia encontrar un marido
licenciado y con dinero, una promesa nacional del mundo de las
leyes con el que pudieras codearte en los cafés. Alguien de un
rango superior, o por lo menos igual al nuestro, en el que depo-
sitarfas toda tu confianza, ya que no tenias hijos.

Pero en vez de eso me enamoré del hombre que nunca hu-
biera podido encarnar tus esperanzas. Carlos era una mezcla de
indio y de mulato, no tenia nada que ver con la nobleza criolla
ni con el mundo de los negocios. Era el mds pobretén del
mundo. Y, ademds, era revolucionario. Encontrarle a él fue en-
contrar un eco de mi odio a todo lo que td representabas: el des-
potismo, el abuso del fuerte para con el débil, la falta de
libertad... No, él no me meti6 estas ideas en la cabeza, las llevaba
yo dentro de mi ser cuando lo conoci. Me enamoré de él porque
era como yo, sentia el mismo odio visceral por la injusticia que
nos rodeaba, el mismo asco por los politicos que estaban ven-
diendo el pais a las multinacionales y la misma indignacién al
ver a los nifios por la calle mendigando la comida. Eso fue lo que
me llev6 a empunar las armas, mi impotencia al no poder qui-
tarle el hambre a los nifios de mi pais. Cogi las armas para de-
volver a la gente de nuestra tierra lo que es suyo, para que se les
respetara el més elemental de los derechos: el de la vida. En las
ciudades se estaban muriendo los nifios de hambre. En el campo,
cuando habia una mala cosecha, los campesinos bajaban a men-
digar para poder sobrevivir. La desnutricién y la tuberculosis es-
taban diezmando a nuestros indios que trabajaban en las minas
de las montanas o en las fibricas madereras. Tt sabias todo esto
y no hacfas nada. Y, encima, presumias de ser un ciudadano ho-
nesto. sHonesto por qué? ;Porque no te habias enriquecido
como otros? Tus amigos eran peores que tu, pero tu tampoco te
salvabas, papd. No eras rico ni poderoso, a ti también te dolia la
injusticia ;Por qué, entonces, nos odiabas tanto a los revolucio-
narios? ;Por qué renegaste de tu hija cuando lo tnico que hacia
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era querer ser honesta consigo misma, como td decias que habia
que ser? Ya te perdoné hace mucho tiempo. Pero aun asi, siempre
sale el recuerdo teniido con un poco de resentimiento. No qui-
siste conocer a Carlos, no querias tener ese yerno. Sin embargo,
te hubiera gustado, se parecia mucho a ti. Al principio no, pero
luego se fue pareciendo con el tiempo. Era autoritario y cruel,
pero al mismo tiempo tierno y débil. Se dejaba querer como los
nifios y como ellos siempre queria tener una mujer al lado que
fuera como su mamd, que lo amara incondicionalmente. Nos
fuimos a la montafia juntos, como compafieros. No me llevoé él
ni me fui yo detrds. Los dos decidimos irnos porque esa era la
unica solucién que vefamos para arreglar las cosas. En aquel
tiempo se fueron muchos estudiantes de todas las universidades
latinoamericanas. El Che Guevara nos habia dado un buen
ejemplo dejando su cargo de ministro en Cuba y volviéndose a
guerrear. Toda la América Latina tenfa que levantarse en armas
para echar al Tio Sam que nos pisaba con su bota. En la univer-
sidad lei los libros de Marx y de Engels. Alli supe que Fidel Cas-
tro no era un loco como td decias y que éramos mucha la gente
que queria cambiar el mundo. También alli conoci que la reli-
gién no eran las iglesias coloniales a las que mamd me llevaba
con un velo puesto en la cabeza. No eran los curas ignorantes a
los que tu no querias saludar cuando mamd los invitaba a cho-
colate. Los curas fueron los que nos hablaron de la lucha de clases
y de la inmoralidad del capitalismo. Td, que siempre te lamen-
tabas de no tener suficiente dinero para llevarnos al colegio de
los jesuitas, que era el mds caro, te hubieras extrafiado de oir las
clases que nos daba en la universidad el padre Jiménez. Un dia
nos dijo que nos iba a hablar de la Suma Teoldgica de santo
Tomds de Aquino. La gente empezé a desilusionarse ya que
todos los que ibamos a sus clases lo haciamos porque era el tinico
profesor de Humanidades que tocaba temas de actualidad, los
demds solo hablaban del pasado colonial o de literatura antigua,
que nos quedaba lejana. Dijo que no nos intranquilizdramos por-
que esa obra, aunque se habia escrito en la Edad Media, era més
moderna que muchas otras que pudiéramos leer. Nos dijo que
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en ella se comentaba la obra de Aristételes a la luz del Evangelio.
Cuando dijo esto, uno de los estudiantes lo abuche6, estdbamos
hartos de que nos escamotearan la realidad. Lo que nos intere-
saba era saber lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, no
Aristételes o Evangelio. Ya le salié su vena de cura, deciamos.
Pero el padre no nos hizo caso y siguié hablando. Dijo que,
seguin Aristételes, el hombre era el tnico animal que se muere
de hambre estando al lado de la comida y luego nos ley6 el co-
mentario que santo Tomds hacia de este pensamiento de Aris-
toteles. Decia que cuando un hombre tiene hambre y no tiene
para comer tiene derecho a coger esa comida aunque sea de otro,
porque «Dios no permite que unos acaparen para su lucro lo que
el cielo y la tierra producen para que se alimenten todas las cria-
turas». Ya ves. Si nos hubieras llevado a ese colegio de jesuitas a
lo mejor no habia hecho falta llegar a la universidad para ente-
rarme de que los que roban no son los pobres que nos quitan la
cartera, sino los ricos que almacenan la riqueza que es de todos.

A ese profesor le prohibieron volver a dar clases, pero €l siguié
haciéndolo hasta que un dia vino la policia a llevérselo. Unos
cuantos estudiantes nos pusimos en medio y también nos cogie-
ron. Pero, cuando nos iban a meter en el coche, los compafieros
salieron con palos, piedras y alguna que otra pistola y nos libra-
ron de la policia, que se fue con el rabo entre las piernas.

Y al poco tiempo nos detuvieron. Fue la primera vez que es-
tuve en la cdrcel. Me acusaron de llevar armas, de agredir a la
policia, de ser una terrorista... Cuando sali de alli ya no volvi a
la universidad, me meti en la guerrilla. Y aqui me tienes ahora,
aunque no terminase la carrera, fijate por dénde, me vine a Eu-
ropa. No precisamente de diplomdtica como a ti te hubiera gus-
tado. No ha hecho falta que me hicieran un traje como el que le
hicieron a Rubén Dario. Siempre he asociado el cargo de emba-
jador en Europa a ese traje de terciopelo con el penacho de plu-
mas que tu me ensefabas en la biografia de Rubén, poniéndolo
como modelo a seguir. Bueno, también yo estoy aqui como em-
bajadora de mi pueblo, pero no me ha mandado ningin Go-
bierno, he venido yo sola. Represento a la patria de los
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condenados a muerte por defender la justicia, la de los margina-
dos, de los perseguidos politicos y de los muertos de hambre.
Antes representaba a la guerrilla, ahora busco otra manera de
servir a mi pueblo.

Oigo voces en el pasillo. Reconozco la del argentino que
viene hablando con alguien. Ahora se detienen. El tono es zala-
mero, conquistador, el argentino no pierde el tiempo. Estd cor-
tejando a alguien aprovechando el trayecto que hay desde el
cuarto de bafio a la habitacién. ;Cémo me recuerda a nuestros
hombres! Se sentian obligados a cortejar a cualquier muchachita
bonita; si no lo hacian, es que no eran machos.

La voz de la mujer me parece la de Deborah. {Dios mio, su
habitacién estd al otro lado, seguramente vendrd hacia aqui! Ya
no me da tiempo a apagar la luz. La esperaré resignada.

Pues si, era Deborah, que venia otra vez a ver cémo me en-
contraba. Como le he dicho que bien, se ha sentado conmigo.
La he invitado a un trago, todavia me quedaba un poco de vino,
y ella me ha invitado a cenar a un restaurante que tiene un tablao
flamenco. He aceptado porque nunca he visto ese baile y porque
ya es hora de que salga de este antro. Basta ya de reflexion y re-
cuerdos.

Venia también el argentino. El también habia tenido que exi-
liarse por motivos politicos, ahora se dedica psicoandlisis en un
Gabinete de Psicologia. No tiene ningun titulo oficial pero juega
con la ventaja de su acento. Viniendo de Argentina, nadie duda
de que es buen psicoanalista. Al menos eso nos ha contado. De-
borah ha querido pagar ella la cena, pero Roberto, este es el nom-
bre del argentino, no lo ha permitido. Ha quedado como un
caballero.

Me gusta el flamenco, me ha gustado el argentino y me ha
gustado Deborah. Por este orden. La cena no era muy sabrosa:
cenamos rabo de toro, que era lo tipico, pero el vino era muy
bueno. Se sentd con nosotros un sefior mayor, vestido de traje
oscuro y con el pelo brillante de fijador. Bebié de nuestro vino
y luego encargé mds botellas. Se acercé a nuestra mesa porque
vio que habia un solo hombre para dos mujeres. Aunque él dio
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otra explicacién mds bonita: se habia sentado con nosotros para
estar cerca de Deborah, porque cuando la vio su corazén se puso
a sangrar y a decirle que habia sitio para otra mujer en su vida.
Le cogi6 la mano y se la llevé a los labios para besarla a la antigua
usanza. Deborah se divertia con las palabras del sefior, de las que
no entendia ni la mitad; pero cuando empezé a besarle el brazo,
cada vez un poco mds arriba, ya no sabia qué hacer. Nos miré a
nosotros y, como nosotros también nos refamos, le dejé hacer.
El le dijo que era viudo, que su mujer habia sido una bailaora
de flamenco y que él la habia querido tanto que por ella habia
dejado todo: casa, familia, posicion, trabajo... Por eso se encon-
traba asi ahora, sin un duro, abandonado de todos, pero todavia
era capaz de amar como aquella vez. Lo habia sabido esa misma
noche cuando vio a Deborah y, si se quedaba algunos dias en
Madrid, ¢l podia demostrarle como amaban los espafioles. Por-
que los hombres espafioles eran los unicos capaces de amar de
esa manera, jugdndoselo todo a una carta, arriesgando su vida
como el torero arriesgaba la suya en el ruedo.

No creo que Deborah entendiese ni la mitad de las palabras
con las que el senor intentaba seducirla. Escuchaba atentamente,
mirando a su interlocutor con respeto hasta que la oimos decir
en un tono de voz mds alto que el habitual: «Stop, stop». Des-
pués de los brazos, el sefior le habia besado la mejilla, y luego
habia seguido con su pelo rubio, y méds no porque Deborah se
levanté y nos fuimos de alli.

Nuestro amigo argentino no se habia dado cuenta de lo habia
pasado. En el momento que noté que Deborah dejé de escu-
charle para prestar atencién a lo que decia el otro hombre, se
desentendié de ella y se volvié a mi como udnica interlocutora.
Ni siquiera pregunt6 por qué nos ibamos. Se levanté y nos siguié
feliz: de nuevo tenia dos mujeres a quienes cortejar.

Continué hablando de si mismo, sin inmutarse por el chiste
que yo conté, ese del grupo de argentinos al que no habia manera
de subir a un mismo coche porque eran muchos hasta que deci-
dieron desinflarlos a todos y de esta manera los pudieron meter
dentro. Roberto no se molesté, dijo que eso era un tépico. Fue
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Deborah la que se dio por enterada y desde entonces no le dejé
hablar solo a él. Por fin pude escucharla. No es la gringa estupida
que yo habia creido, sino una mujer inteligente y con un gran
corazén. Es su optimismo y su gran confianza en el ser humano
los que yo he interpretado injustamente por estupidez. {Ojald
todos los gringos fueran asi! Se ha venido a vivir a Europa porque
no aguanta el American way of life. Estd de acuerdo en que los
males del mundo se deben en gran medida al imperialismo y al
estilo de vida consumista y depredador que sus conciudadanos
han exportado al mundo. Cree que la salvacion tiene que venir
de América Latina —me ha dicho— y de los otros paises del Ter-
cer Mundo. El argentino ha protestado por el uso de ese tér-
mino. Eso de tercero resulta despectivo porque presupone que
existen un primero y un segundo mds importantes, y eso no era
lo correcto. Hemos estado mucho tiempo discutiendo sobre
c6mo llamar correctamente a nuestros paises. sPaises no indus-
trializados? Pues resulta que si lo estamos, aunque desde luego
en peores condiciones que los paises ricos, porque tenemos la
deuda externa, y las multinacionales en nuestro suelo, que no
respetan los derechos de los trabajadores. ;Paises en vias de des-
arrollo? jPero si el desarrollo estd paralizado por esas mismas ra-
zones! ;Paises pobres? Tampoco, porque son muy ricos; lo que
ocurre es que la riqueza no beneficia a sus habitantes sino que
ahora, como antes en tiempo de las colonias, va a parar a otros
paises. No sabfamos qué nombre darles que los englobara a
todos. ;Qué falta hace? Nos entendemos asi. Son Latinoamérica,
la India, Africa... Somos los barbaros del Sur que invadimos de
emigrantes a los paises ricos. Seguimos teniendo hijos, mientras
que ellos tienen poblaciones cada vez mds viejas; tenemos espe-
ranzas y ganas de vivir porque no tuvimos ocasién de que la
civilizacién de la abundancia nos produjera el desencanto v,
ademds, no tenemos el problema de la droga como lo tienen
ellos. Bueno , lo tenemos de otra manera, pero es por su culpa,
si nos dejaran que la cultiviramos libremente como hemos
hecho desde antiguo, no habria mafias ni delincuentes que se
vendan para traficarla...
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De todos nuestros problemas tienen ellos la culpa: el hambre,
la desigualdad en la distribucién de la riqueza, las dictaduras po-
liticas, cosas que se pueden solucionar. Tenemos que convencer
al mundo de que es preciso hacerlo. Tenemos que buscar un
modelo propio, nuevo, porque no nos valen los modelos ya fra-
casados. Llegard y serd pronto. Segun Deborah, las mujeres te-
nemos mucho que decir en este momento critico de creacién de
alternativas. Los modelos hasta ahora ensayados han sido mas-
culinos, ya es hora de que se experimente un modelo que no lo
sea. Por eso —decia— las mujeres nos estamos moviendo tanto
en los ultimos afios. Es una necesidad histérica la que nos em-
puja a participar en todos los campos para cambiar la marcha
del mundo. Para hacerlo mds a nuestra medida y que la vida sea
posible en él. Porque la razén masculina, que ha guiado la poli-
tica, la economia y todo el desarrollo social hasta ahora, nos con-
duce a la hecatombe, al peligro nuclear, a la contaminacién
atmosférica, al calentamiento del planeta... La humanidad, si
quiere sobrevivir, tendrd que pararse a reflexionar. Y por eso las
mujeres hemos salido de nuestros refugios donde nos tenian se-
cuestradas. Hemos salido, segin ella, por cuestién de supervi-
vencia. «No pretendemos tomar el poder, pero no nos gustan la
economia ni la politica vigentes. Por eso tenemos que ocupar
todos los sitios y todos los dmbitos donde se toman decisiones
para que estas no estén en manos de incompetentes.» Ella me
llevaria a reunirme con mujeres que me estaban esperando.
Habia cientos, miles, de grupos de mujeres que se reunfan para
discutir y buscar modelos alternativos de sociedad. Mafnana
mismo, si me animaba, me acompafiaria a uno de ellos en el que
habia mujeres de todos los paises, algunas emigrantes o exiliadas
politicas como yo. Acepté ir con ella. No me convencia del todo
su discurso, pero tenia razén en una cosa fundamental: las mu-
jeres tenemos mucho que decir. Era bueno que habldsemos entre
nosotras y mostrdsemos vivencias de mundos diferentes para
apropiarnos de lo bueno que hubiera en cada cultura, aquello
que nos beneficia, y que nos ayudemos a eliminar lo que nos
perjudica. Me moria de ganas de que llegase el dia siguiente para
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conocer a esas mujeres del Magreb que se habian escapado de
su pais en una lancha y habian entrado ilegalmente en este para
ganarse la vida. Queria conocer a las viudas hinddes que habian
llegado aqui huyendo de que las decapitaran cuando murieron
sus maridos, porque tenfan que acompaiarlos a la tumba como
era preceptivo segun la tradicién. También iba a conocer a lati-
noamericanas: argentinas, colombianas, mexicanas, chilenas,
peruanas, panamefas, etc. Y sobre todo, iba a conocer a las es-
panolas que me iban a abrir las puertas de su pais.

Desde luego era una oferta que no podia rechazar.

Estuve en la reunién de mujeres feministas. Me present6 De-
borah con un chiste antiespafiol. Dijo que yo era una companera
latinoamericana que habia venido a Espafia con motivo de la ce-
lebracién del V Centenario del Descubrimiento. Me habian en-
viado todos los caciques de América a devolver los espejitos que
llevaron los conquistadores cuando Colén. Porque se habian
dado cuenta de que los habian engafado, y ahora me mandaban
a mi para trajera todos los cristalitos y recogiera el oro que ellos
habian entregado en el cambio. Les debié gustar la presentacién
porque me aceptaron encantadas. Planeaban organizar unos
actos contrarios a la celebracién del V Centenario, un gesto de
desagravio por todas las injusticias y los asesinatos que cometie-
ron sus antepasados, y me dijeron que les gustaria mucho que
participara en ellos. Les dije que, en parte, los genocidas también
eran un poco antepasados mios, aunque tuviera sangre india,
pero que me apuntaba al desagravio con mucho gusto. La con-
versacién pronto derivé a temas de mds actualidad: era tanto o
mds grave lo que hacian en el presente los paises occidentales,
sobre todo Estados Unidos y Europa, con América Latina que
lo que hicieron los espafioles de entonces. Porque ahora nos es-
taban desangrando con los intereses de la deuda externa, llevdn-
dose todas nuestras riquezas como antes se habian traido el oro
y la plata. En fin, otra vez sali6 el tema.

Las que mds hablaron fueron las espanolas jy que duro ha-
blan! La semana préxima habrd mds reuniones con el tema de la
emigracién. Alli podré conocer a las magrebies, a las senegalesas
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y a mujeres de otros paises drabes y africanos. Hoy he conocido
a las colombianas, Gloria y Liliana, a Maria, la peruana, a Pilar,
la tedloga de la liberacién que ha estado en Brasil mucho tiempo
trabajando al lado de Leonardo Boff, a Helga, la periodista que
vivié exiliada en Centroamérica para escapar de las cdrceles fran-
quistas, a Consuelo, una ginec6loga que ha pasado un ano con
los indios quiché de Guatemala... Ya las iré conociendo mejor.
De momento me basta con saber que no estoy sola. Ya he em-
pezado a andar en este pais, ya tengo incluso tareas para hacer.
Papaito, a lo mejor lo que te contaba de haber venido aqui de
embajadora va a ser cierto, dejando aparte la broma del encargo
de los caciques de devolver los espejitos. jNo seria mala misién,
recuperar las riquezas que nos arrebataron! A Miqueas le encan-
tarfa saber que estoy en esto.
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6

UNA INICIACION TRUNCADA

Pnélope, naturalmente, es Marta Cristina. Mi amiga ha querido
disfrazar su identidad tomando prestado el nombre de este personaje
de la épica. De la misma manera ha ocultado el cardcter autobiogrdfico
del relato con el uso de la tercera persona. En cambio, mi nombre aparece
tal cual, sin la mds minima distorsion literaria. ;Qué le vamos a hacer!

Penélope, sentada en una silla frente a un batido de chocolate,
hablaba y hablaba sin parar, tratando de ser agradable con todo
el mundo. Todo el mundo eran ellas, el grupo de amigas, casi
todas lesbianas, que la aceptaban como a una mds porque por
encima de la opcién sexual de cada una, habia cosas importantes
que tenian en comun. La solidaridad, por ejemplo.

Una mujer del grupo le habia dicho que transmitia ansiedad.
Era cierto. Habia estado todo el dia inquieta. Las ufias le dolian
de habérselas mordido tanto. Le hubiera gustado pasar desaper-
cibida, que la hubieran visto como una mds en ese ambiente.

Se sentia rara alli, aquello no era una reunién mds de mujeres
solas. De las mesas contiguas le llegaban corrientes de deseo que
electrizaban la atmdésfera, frases que pedian mayor intimidad de
una manera indirecta, otras que parecian aceptar. En fin, un
juego de seducciones al que no estaba acostumbrada.

¢Hasta qué hora durarfa aquello? Vinieron unas cervezas, se
cambiaron los temas de conversacion, las interlocutoras se fueron
renovando y luego, poco a poco, se fueron yendo una tras otra
en solitario. Cada una a su casa.

Si hubiera sabido c6mo seducir a una de aquellas mujeres lo
habria hecho, pero su deseo era tan difuso que carecia de fuerza
para arrastrarla a la accién. Se sentia un tanto incémoda entre ellas.
Todas se conocian desde hacia tiempo, y Penélope desconocia las
relaciones internas que mantenian sus componentes. Era una ex-
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trafia. Se movia insegura, desconocia los gestos, las costumbres.
Incluso habia palabras que no entendia. Le parecia que tenian un
significado particular para el grupo que a ella le estaba vedado:

—iCébmo los dos son dobles!, dijo en un momento Carola re-
firiéndose a su ex amante y a un chico un tanto afeminado con
el que estaba.

;Qué quiere decir «son dobles»?, estuvo a punto de preguntar
Penélope. Pero se calld, cosa que empezaba a ser habitual en ella,
y esperd a que repitieran la palabra a lo largo de la noche a ver si
captaba lo que querian decir con aquello.

Para su pesar, la palabra no se repitié. En cambio surgieron
otras igualmente oscuras. Hasta las caricias le resultaban oscuras.
El abrazo que Helga estaba dando en ese momento a su antigua
novia jera un abrazo fraternal o eran amantes todavia?

;Quedaba alguin resto del amor antiguo entre ellas o se trataba
tan solo de amistad entre mujeres? ;Debia ella dejarse abrazar
asi también en caso de que alguna lo intentase?

Penélope queria mucho a Helga. Le gustaba estar a su lado,
tocarla, abrazarla... Hacerlo hubiera resultado normal alli. Todas
lo hacian unas con otras y no dejaban de ser simples muestras
de amistad. Al menos eso era lo que parecia.

¢:Solo hubiera sido una muestra de amistad acariciar a Helga?
No, decididamente no. Por eso se abstuvo de hacerlo, aunque
lo deseara mds que nada esa noche.

No podia dejar de pensar y dar vueltas a lo mismo: su relacién
con Helga. ;Hasta dénde se remontaba el deseo? Porque ahora
sabia que lo que habia, esa corriente, esa atraccién entre ellas,
también podia llamarse deseo. No habia que asustarse por esa pa-
labra. Primero, deseo de conocer su historia, su biografia; luego,
de estar con ella; ahora, ya no sabia de qué exactamente. No habia
ocurrido nada mds. Habia un deseo fisico, sin duda, pero no se
imaginaba a Helga y a ella haciendo el amor. Aunque sentirla a
su lado, las dos fundidas en un abrazo, muy juntas, eso si, eso le
hubiera gustado.

Mientras pensaba en esto y como contraste, o como llamada
de auxilio, le vinieron otras imdgenes: sus manos acariciaban
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unos biceps masculinos. Podia llamar al hombre de esos biceps,
se le ocurrié. Lo llamaria por teléfono y le diria que queria en-
contrarse con él otra vez en el cine. Después lo acompanaria al
hotel y le diria que las sacerdotisas del amor no cobran por cum-
plir con las obligaciones de la diosa. Le pediria que le dejase to-
carlo y que la abrazase en silencio como hizo aquella noche.
iHacia tanto tiempo que no hacia el amor! Pero sy si la lla-
maba Helga? No, no podia quedar con nadie por si acaso.

Helga, mientras tanto, ajena a todos estos pensamientos, dis-
frutaba de la tertulia de mujeres. Una vez se cruzé con la mirada
de Penélope y le respondi6 con una sonrisa. Penélope también
le sonrié pero su gesto ocultaba un sin fin de interrogantes que
le venian a la mente uno tras otro: la sonrisa que le habia lanzado
Helga sera inocente?, ;cémo habria que interpretarla?

Probablemente a Helga le importaba bien poco lo que ella
pudiera estar sintiendo. Habia lanzado una sonrisa sin mds, sin
acompanarla de gestos que mostraran que se interesaba por ella.
Una sonrisa de cortesia que ni expresaba interés ni pedia ningtin
acercamiento. Con tal estado de cosas jqué ridiculo hubiera sido
exhibir su propio deseo!

Penélope, gracias al grupo de mujeres que tan generosamente
la habia acogido, habia ido adquiriendo confianza en si misma,
ya no se sentia una extranjera en tierras de otros. Ahora era una
mujer mds de las miles y miles que componian la mitad silen-
ciada de la Tierra. Porque ademds de recuperar la confianza
habia adquirido algo nuevo, algo que en las reuniones llamaban
conciencia de género. Mds alld de conciencia de clase estaba esta
otra que aunque pareciera recién adquirida, en realidad, toda
mujer nacia con ella {Tenfan que recuperar la voz! Tenfan que
hacer un mundo habitable; habia que llevar la paz a su paisy a
los demids paises del mundo que estaban en guerra; habia que
combatir la pobreza y la injusticia; habia que instaurar un orden
nuevo, un orden femenino en el que el respeto a la vidayala
Madre Tierra fuera lo primero.

Habia asistido a una mesa redonda en la que se hablaba de
c6mo articular el feminismo con los movimientos populares que
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luchaban por un nuevo orden socioeconémico en América La-
tina. Ella, esa tarde, no tenia ganas de discutir. Sin embargo se
quedé alli escuchando con la esperanza de encontrarse con
Helga al final. Habia ido porque imaginaba que su amiga tam-
bién acudiria. La esperaria y al término de la conferencia se irfan
juntas a algin antro. Tenia que aclararse aquel deseo tan extrafio.

Pero Helga no vino. La estuvo buscando dentro de la sala y
luego fuera, en medio de la gente que salfa. Entre los asistentes
también habia hombres: unos eran compaferos de otras luchas,
algunos trabajaban codo con codo con las mujeres en proyectos
de cooperacién y otros eran compaferos sentimentales.

Estaba a punto de irse, descartada ya la posibilidad de encontrar
a Helga, cuando vio entre los concurrentes a un viejo conocido
suyo. Habia sido un amor pasajero en Cuba. El habia llegado alli
para realizar un trabajo de cooperacién, y ella estaba de paso, reci-
biendo atencién médica, después de una pequeiia intervencién
quirdrgica. Se habian encontrado casualmente. Estaban hospeda-
dos en el mismo hotel y él, una noche, la habia invitado a pasear
bajo el claro de luna. Una estupidez romdntica como esa la habia
hecho perder la cabeza. Se habian besado «bajo el cielo estrellado»
(como dice el bolero), pero no hubo més. Muy pronto se interrum-
pi6 el idilio porque entonces estaba su marido, y la lucha, y la ima-
gen, y los prejuicios... Y, sobre todo, la falta de tiempo; al dia
siguiente vinieron a buscarla para llevérsela a la montana otra vez.

Ahora estaba alli, como venido del cielo, avanzando hacia
ella. La habia reconocido al momento. Se despidié del grupo de
mujeres con las que estaba y vino a saludarla. La apret6 en un
abrazo que tenia menos de saludo que de reencuentro. La tuvo
entre sus brazos un rato largo, suficiente para hacerla recordar.
La vez anterior sus vacilaciones le habian hecho perder una oca-
sién que hubiera podido ser maravillosa. Se habia mostrado ti-
mida al principio y luego, cuando se hubo decidido a estar con
él, ya no hubo tiempo. En la montafa se habia acordado de esa
ocasién desperdiciada miles de veces, sobre todo mientras estaba
sola esperando que el marido se dignara a venir a visitarla si lo
dejaban libre sus multiples amorios.
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iY ahora, después de tanto tiempo, se volvian a encontrar
en otro pais!... Era una segunda oportunidad que no iba a dejar
pasar. Se abri6 la chaqueta como si el calor la sofocase y cuando
él la volvié a abrazar carifiosamente, sus pechos rozaron el
torso masculino. El le pasé el brazo por los hombros y como
si fuera lo mds natural del mundo los dos se encaminaron a la
salida.

Caminaron un buen trecho hablando todo el tiempo mientras
él le acariciaba suavemente el cuello. Penélope se olvidé de
Helga y de las demis.

No se conocian demasiado, pero tenian en comuin un re-
cuerdo: el anhelo que dejaron interrumpido, la memoria que
guardaba cada uno del cuerpo del otro aquella noche de luna
llena en el trépico.

El deseo renacié y fue como si todavia estuvieran alli en aquel
pais. Llegaron junto a un drbol y ella apoyé la espalda en el
tronco atrayendo hacia si al hombre. Not6 la excitacién mascu-
lina debajo de sus pantalones. Recordaba su cuerpo desnudo, su
piel morena expuesta a la luz de la noche de aquella playa del
Caribe. Ahora en cambio hacia mucho frio. Siguieron cami-
nando muy juntos. No habia luna esta vez. Era una tarde de
otofio y estaban en Madrid. Cruzaron la Gran Via, la Cibeles, la
Puerta de Alcald y llegaron al Retiro cuando ya el sol estaba rojo.
Las hojas amarillas de los drboles habfan formado montones en
el suelo. Estaban secas y parecian mullidos lechos vegetales. Se
dejaron caer. Ella mordié su cuello y él introdujo dulcemente las
manos entre sus ropas. Hubo prendas que se desabrocharon y
aumentd la superficie de contacto entre los cuerpos. Mientras,
las hojas continuaban cayendo. Se levanté una réfaga de viento
y miles de ellas salpicaron a la pareja en un monticulo amarillo
y marron.

No habia nadie a esas horas del anochecer en aquel sitio apar-
tado, solo los pdjaros que también se arrullaban en sus nidos.

Terminaron lo que habia quedado inacabado hacia afos y ella
se fue corriendo a la pensién por si acaso Helga la llamaba por
teléfono.
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Eso en su pais se hubiera considerado una desviacién. El que
una mujer deseara a otra mujer era un vicio del que habria que aver-
gonzarse. También entre sus compaiieros de la guerrilla. ;Si supie-
ran! Pero todavia no habia ocurrido nada. No habia ocurrido nada
porque Helga no habia querido. Habia mds mujeres, pero ella no
queria un cuerpo de mujer, ella solo queria estar con Helga, hacer
algo por ella, atraerla, retenerla, tenerla a su lado... Por fin habia en-
contrado a alguien que deshiciera el hielo de su corazén. Ahora,
pensd, lo que tenfa que hacer era recordar los recursos que las mu-
jeres habian usado tantas veces para enamorar a los hombres.

Las cosas con ellos nunca sucedian de una manera desnuda.
Habia predmbulos, seducciones, fantasias... Eso era precisamente
lo que fallaba en este caso: la imaginacién. No se imaginaba ha-
ciendo el amor con una mujer. Tampoco se veia seduciéndola.
La seduccién era un engafo y no se podia enganar a Helga. Ade-
mds, ella queria una relacién sincera, una relacién entre iguales
en la que no hubiera nada que ocultar.

;Qué pensaria Helga de todo esto?

Una noche salieron juntas de bares. La primera copa la toma-
ron en un antro pequeiiito en el que una mujer rubia, con el pelo
muy corto, servia las bebidas detrds de la barra mientras hablaba
con las clientas. Habia muy pocos clientes masculinos, y pensé
que se trataba de un bar de ambiente. Asi llamaban las de su
grupo a los bares de lesbianas. En el fondo, un poco apartadas,
dos mujeres sentadas en una mesa se besaban. Penélope no se
atrevia a mirarlas directamente, lo hacia a través del espejo en la
pared. Veia el perfil de la cara de una de ellas, enmarcado en una
melena negra cuadrada, debia de tener unos veinte anos.

Sus labios pintados de un rojo muy fuerte se acercaban a la
boca de su amiga. La cara de la otra no se podia ver, oculta por
el abundante pelo largo y lacio que hacia las veces de cortina pro-
tectora de las miradas.

Estaba tan absorta mirando el espejo y bebiendo su cerveza
que no vio a la duefia del local, la mujer rubia, salir de detrds de
la barra. Llegd a la mesa de las dos mujeres que estaban besdn-
dose y sin mediar explicaciones las eché del local.
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Helga, que habia ido a la barra a pedir otra cerveza, la dejé sin
empezat, y volvi6 rdpidamente a su mesa para preguntar a Penélope:

—:Nos vamos? Pagaron y se fueron.

—Podiamos haber hecho algo, sno te parece? —dijo Penélope.

—Ya lo hemos hecho, nos hemos ido —contesté Helga.

—Quiero decir que le podfamos haber dicho algo a la mujer.

—:Qué le tenfamos que haber dicho?

—No sé, que no las echara, o que nosotras también éramos
lesbianas. Algo asi.

—No hubiera servido de nada. Ademds td no lo eres. De
todos modos ya se lo hemos dicho yéndonos. La has engafnado...

El mal humor de Helga iba desapareciendo. La indignacién
por lo ocurrido, que la habia impulsado a salir del local sin ni si-
quiera beberse la cerveza, iba disminuyendo. En cambio Penélope
se mostraba cada vez mds furiosa. Su amiga intentaba apaciguarla.

—No vale la pena darle més vueltas. No vamos a dejar que
una cosa como esta nos amargue la noche —djijo.

—Yo pensé cuando entramos que ella era lesbiana, jcomo ha-
blaba tanto con esas de la barra!

—Claro que lo es.

—Entonces, spor qué las ha echado? Ahora si que no entiendo
nada.

—No entiendes ahora, ni antes tampoco —djijo con segundas
Helga.

—Pero puedo llegar a entender algin dia, sno? —contestd
Penélope continuando con el equivoco.

—No sé yo —dijo Helga riendo.

Los dnimos se habian apaciguado. Ahora lo que hacia falta

era reirse un poco.

—iCébmo la has enganado! Esa si que se ha creido que ti tam-
bién entiendes.

—Ahora en serio —pidié Penélope—. De verdad que no
puedo entender cémo siendo ella lesbiana ha echado a dos mu-
jeres porque se besen en publico.

—Pues estd bien claro. La sociedad es asi de machista y de hi-
pocrita. Y las mujeres no nos libramos tampoco de serlo. Ella
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tiene un negocio y lo que quiere es sacar pelas. Y si alguien le ha
llamado la atencidn, prefiere curarse en salud.

Mientras decia esto, Helga la habia cogido por el brazo. Iban
caminando por la calle una al lado de la otra, muy juntas. Pasaron
por el quicio de una puerta y Helga se detuvo, pasé el brazo por
la cintura de Penélope y le dio un beso en la boca. Penélope se
qued6 muda por la sorpresa. El rubor le habia subido a la cara.
Sentia fuego en el cuerpo al recordar que los labios de su amiga
rozando los suyos. Helga debié notar cémo le temblaban las
manos, pero no hizo ninguna alusién a aquello. En cambio dijo,
poniéndose a andar:

—Anda, ven, que te voy a llevar a un sitio de donde no nos
van a echar.

—¢A un bar solo de mujeres?

—Si, espero que no te escandalices —contesté Helga burldn-
dose.

Recorrieron el barrio de Chueca, pasaron la calle Libertad otra
vez, luego Augusto Figueroa y llegaron a la calle de Marta Cris-
tina. Las calles estaban llenas de gente y por primera vez sintié
nostalgia al pensar que serifa la tltima vez que recorreria aquellos
lugares. Eché un vistazo a su ventana, desde abajo la pensién no
parecia tan tétrica como lo era por dentro. Siguieron por Cam-
poamor, Fernando VII y llegaron a Barquillo. Alli, en el 44, es-
taba su verdadero hogar. Desde que recalé en Madrid, el local
del segundo piso habia sido la tinica puerta abierta donde en-
contr6 solidaridad, el tinico territorio dentro de aquel pais al que
podia considerar su patria porque por el simple hecho de ser
mujer le pertenecia. Nadie le habia pedido mds credenciales para
otorgarle el derecho de propiedad.

Siguieron por Marqués de Cubas, recorrieron las calles Prado,
Ledn, todos esos sitios donde vivieron los escritores del Siglo de
Oro y llegaron a la plaza de Antén Martin. Ya estaban cerca de
la calle Cabeza que buscaban.

Aquel bar al que fueron se llamaba Medea. Era una especie
de club privado con una puerta morada, cerrada al publico, a la
que habia que llamar apretando un timbre. Te abria una chica
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con un pantalén negro de corte masculino y un chaleco de rayas
rojas y negras. El pelo, peinado hacia atrés, dejaba al descubierto
unas orejas de las que colgaban unos pendientes de plata de fi-
guras geométricas que acentuaban atin mds la dureza de rasgos
de la cara. Helga se adelanté a su amiga. La chica del local la re-
conocié y las dej6 pasar.

Una vez dentro costaba un poco acostumbrase a la oscuridad
de la sala. Al fondo habia una pequena pista de baile en la algu-
nas mujeres bailaban ritmos neoyorquinos, rdpidos y agresivos
como los de cualquier discoteca. Parecia que estaban en una
fiesta de cumpleafios en la que faltaran hombres. Cada una bai-
laba para si misma. Después, cuando el ritmo de la musica cam-
bié y se hizo mds lento, algunas se unieron por parejas y aquello
empezd a parecerse un poco mds a lo que Penélope espera de un
«sitio de ambienten.

Habia también un billar. Helga se acercé a saludar a una de las
chicas que estaba jugando. Se dieron un efusivo beso en la boca 'y
Penélope, muy discreta, se retird, un poco cortada, hacia la barra.
Miraba hacia donde estaba su amiga pero esta seguia hablando
con la del billar con mucho entusiasmo. Pidié una cerveza.

No queria que Helga creyera que la estaba espiando. Decidi6
no mirar hacia el lugar donde ella estaba, pero se le hacfa imposi-
ble. Tenia que mirarla, tenfa que volver a ver una vez mds aquella
boca que habia besado la suya, tenia que ver sus ojos y encontrar
alguin signo que la ayudara a dirigir su pensamiento en una u otra
direccién.

Estaba tan abstraida en su laberinto de dudas que no se habia
fijado en la chica que tenia a su lado:

—Eres amiga de Helga? —le pregunto.

—3i, sla conoces?

—Claro que si. sQuién no conoce a Helga en este sitio? Pero
a ti no te he visto nunca por aqui. Si hubieras venido antes re-
cordaria tu cara. Tienes una cara interesante. No, no creo que si
te hubiera visto antes te hubiera olvidado.

Penélope se qued6 desconcertada. No supo qué contestar. Le
hubiera gustado decir que a ella también le gustaba su rostro.
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Era una mujer realmente guapa. Pero si le hubiera dicho eso,
pensd, la otra podria interpretar sus palabras como una acepta-
ci6én del cortejo que, seguin parecia, estaba empezando, y ella no
queria seguir por ese camino.

La otra no parecia darse cuenta de que la atencién de Pené-
lope estaba en otro sitio, hasta que capté esas miradas que se di-
rigian inevitablemente hacia la mesa de billar. Sin embargo, o
quizd por eso, siguié tratando de seducirla.

—Me gustas mucho, ssabes?

—Pero si yo soy muy femenina, ;cémo puedo gustarte? —dijo
Penélope.

—iAnda, y yo también soy muy femenina!

Tenia razon, la feminidad de aquella mujer era indiscutible
¢;Por qué no podia dejar a un lado todos los prejuicios que tenia
respecto al lesbianismo de una vez por todas? Bueno, era verdad
que algunas lesbianas se vestian como hombres, aquella que es-
taba viendo sentada en la primera mesa, por ejemplo.

Desde el sitio que ocupaba al lado de la barra podia oir su
voz, tenfa un tono ronco y grave como el de un hombre; el pelo,
muy corto, peinado con un tupé como los que llevaban los roc-
keros de los afios cincuenta; el traje, chaqueta, pantalén y cha-
leco, también era masculino. Lo tinico femenino de su apariencia
era un largo pendiente que colgaba asimétricamente de una de
sus orejas. Aquella mujer era la plasmacién mds perfecta de la
ambigiiedad que habia visto esa noche, era como una diosa bi-
fronte en la que lo femenino y lo masculino se aunaban en un
mismo cuerpo: por un lado, el del pendiente, la cara de la mujer
enmarcada en un largo flequillo que velaba y desvelaba un ojo
de largas pestafias cargadas de rimel; del otro, una imagen an-
drégina: el pelo engominado, todo peinado hacia atrds, dejaba
ver una oreja desnuda y un cuello largo que terminaba en los
bordes duros de una camisa cerrada con una corbata. Contem-
pldndola no se habia dado cuenta de que la mujer «tan femenina»
que habia estado hablando con ella ya no estaba su lado. Habia
venido una amiga suya y se habian dirigido las dos hacia la pista
de baile. Bailaban muy pegadas la una a la otra.
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—Son pareja desde hace mucho tiempo —dijo Helga que por
fin habia venido a su lado—, pero se llevan fatal. La que estaba aqui
es una coqueta que le pone los cuernos con la primera que llega.

—iQué horrible! —dijo Penélope, a quien eso de que las mu-
jeres tuvieran celos entre si le rompia todos sus esquemas.

—sQué te parece horrible? ;Que le ponga los cuernos? Pero
si se lo merece. Le pega cada paliza que la deja sin poder moverse
en una semana...

Siguieron hablando sobre la brutalidad de algunas relaciones
butch-femme.

—No somos perfectas, nena —dijo Helga acercando su cara
a la de Penélope.

No le dio tiempo de reaccionar a la caricia. Helga se dirigi6
répidamente a la pista y se puso a bailar precisamente con aquella
mujer que antes habia intentado seducirla a ella.

—Un poco de celos aviva el deseo, sno lo sabias? —le susurrd
al oido cuando pasé por su lado. Y se dio la vuelta, rdpidamente,
para apretarse mds a su pareja de baile.

Las dos se daban cuenta de que Penélope las estaba mirando
y le dirigian alguna que otra sonrisa. Siguieron bailando acopla-
das como si fueran un solo cuerpo; los movimientos de una te-
nfan una respuesta sincronizada en la otra; se juntaban y
separaban en desplazamientos ritmicos. Habia intervalos en que
abrian la unidad que formaban, siguiendo el ritmo de la musica,
y entonces a Penélope le parecia que aquello era una invitacién
para que ella se les uniera. Helga la miraba y abria los brazos y
la boca sonriendo... Giraba la cabeza y seguia mirdndola de sos-
layo. Cuando Penélope estaba a punto de apartar la vista de ellas,
un gesto, una sonrisa llamaba su atencién y volvia otra vez a mi-
rarlas, esperando que ocurriera algo... Aquellas miradas la esta-
ban enganchando para que no se fuera de alli. Helga queria que
continuara recibiendo aquellos mensajes erdticos de su cuerpo.
Parecia que las dos estuvieran bailando para ella, cada giro que
daban, en cada movimiento provocativo de sus cuerpos, las dos
buscaban su mirada... El cuerpo de Helga estaba invitando al
suyo a otra danza, jseria eso cierto?
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Pero no hubo una invitacién expresa a que bailara con ellas.
Antes de que acabara la musica Helga dejé de bailar y vino hacia
la barra. Cogié a Penélope de la mano y se encaminé a la salida.

—Vémonos de aqui. Con ese ruido no hay quien aguante.

—T vienes a este sitio con mucha frecuencia, sno?

—De vez en cuando. Pero no es el sitio que mds me gusta.
Vamos, ya que quieres conocer sitios nuevos, te voy a llevar a
otro en el que no creo que hayas estado nunca.

Era un bar un poco mis grande que el otro. Habia muchas
mujeres y todas parecian conocer a Helga. Penélope se sintié otra
vez a disgusto. Ella lo que hubiera querido era estar a solas con
su amiga y hablar de ellas mismas, de su amistad, de sus vidas y
sobre todo de lo que acababa de suceder. jTenfan tantas cosas
que contarse! Pero Helga esquivaba todo eso.

En un momento que las dejaron solas le propuso irse. Helga
contesto:

—Estas son mis amigas. Traerte a estos sitios es una manera
de dejar que me conozcas. Este es mi ambiente. Es normal que
no te sientas cémoda. No es tu mundo.

—Ni el tuyo tampoco. No me vas a engafiar. ;Por qué te es-
fuerzas en hacerme ver que hay dos mundos separados?

—Porque somos dos mundos distintos —dijo Helga con una
sonrisa, queriendo desdramatizar la conversacién. El tuyo es el
nuevo y yo soy del continente mds viejo.

—iAh, déjate de eso ahora! Tt sabes a qué me refiero. No en-
tiendo por qué os empefdis en crear circulos separados del resto.
sPor qué estos bares solo de mujeres?

—Nosotras no somos las que hacemos mundos separados. Es
la sociedad la que quiere separarnos. T misma has visto lo que
ha ocurrido en el primer bar en el que hemos estado. {Qué més
quisiéramos que se nos reconociera con total normalidad, y que
pudiéramos cogernos de la mano o besarnos en un bar sin que
fuera un escdndalo!

—Pues vdmonos a un bar normal ahora mismo. Venga,
vamos y te doy un beso delante de todos a ver que pasa.

—No tengo ganas de experimentos. Otro dia, jvale?
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Luego vinieron mds mujeres. Penélope conocia a muchas de
ellas de las reuniones de los comités de solidaridad. Helga se
puso a hablar de historias pasadas con una vieja amiga y Pené-
lope decidié que era mejor olvidar su pretension de estar a solas
con ella.

El recuerdo de lo que le habia contado sobre la violencia de
las relaciones butch-femme venia una y otra vez a su imagina-
cién. Veia a la mujer con la que habia hablado en la barra, la
mujer femenina, bailar apretando su cuerpo al de Helga y luego
al de su companera, y al mismo tiempo la imaginaba atada a la
cama y a la otra pegindole con un pufio fuerte como el de un
hombre, luego el ojo morado y un cuerpo sin poder moverse de
dolor. La vefa también coquetear con ella en el bar, diciéndole
que le gustaba ella, precisamente porque era tan femenina.

En este bar habia mds luz, la musica no era tan estridente y,
sobre todo, la compafia era mds agradable. Era como una pro-
longacién de una reunién feminista a altas horas de la noche.
Salvo que la mayoria eran lesbianas.

Era imposible estar a solas con Helga, ni tan siquiera un ra-
tito, en toda la velada. Penélope tenia ganas de irse. Aquellas
mujeres eran una compania agradable, pero no era eso lo que
ella habia esperado de la noche. Helga, sin embargo, parecia feliz.
Serian las cuatro de la madrugada pasadas cuando decidi6 aban-
donar el local. Penélope se levanté para irse con ella.

—Dabas la impresién de estar muy animada con las de tu
mesa.

—Oh, si —dijo Penélope—. Hemos estado hablando del de-
recho a la diferencia y de...

—No estoy ahora para mds charlas feministas. Me voy a la
cama. Me estoy muriendo de suefio —Ia interrumpié Helga.

Y sin decirle nada mds se despidi6 de ella con otro beso en la
boca. Un beso como el que se dan la gente moderna o los amigos
de distinto sexo, un beso que podia considerarse una despedida
normal. Aunque se hubieran rozado los labios.

Estaban cerca de la casa de Helga. Penélope se qued6 mi-
rando cdmo su amiga se encaminaba hacia la puerta. No la habia
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invitado a subir. Cerca habia una parada de taxis, Helga debié
imaginar que cogeria uno para que la llevara a la pensién. En
vez de eso siguié caminando por las calles desiertas, respirando
el aire fresco de la madrugada a ver si ponia orden en aquella
marafa de emociones que la confundian.

No se sentia con fuerzas para poner orden a cosa alguna. No
podia pensar. Se habia perdido deambulando entre las callejuelas
estrechas. Le parecian todas iguales y tuvo que buscar las placas
con los nombres para orientarse. No habia ningtin coche a aque-
llas horas. Miré hacia arriba y vio una luna pequeiita que apa-
recia y desaparecia detrds de una nube. Era una luna decreciente,
como su amor por Helga en esos momentos. No iba a dejar que
otra mujer jugara con ella al juego de la seduccién. Ella queria
una amiga sincera, no queria devaneos... Se avergonzaba de ella
misma. Sus prejuicios, otra vez. Su resistencia a aceptar un deseo
sexual que llevara nombre de mujer y al mismo tiempo su deseo
de Helga, del cuerpo y alma de Helga...

Miré hacia la Luna. Quizd era mejor asi, que Helga hiciera
de su relacién un puro juego, que Helga huyera de su compaiiia,
asi no tenfa que anadir un problema mds a los que ya tenia.
Guardaria esas emociones en lo més profundo, las esconderia...
Que se quedaran alli. No era capaz de echarlas fuera del todo.
Las guardaria como un fuego medio apagado, un rescoldo que
pudiera avivarse cuando hiciera falta calentar su corazén. No iba
a sufrir por eso... Ella ya no podia sufrir mds.

Penélope era una mujer fuerte que se sentia capaz de surcar
todos los mares. No podia desanimarse aunque no supiera muy
bien dénde estaba. Para ella, navegante solitaria, se habia dejado
ver en el cielo aquella estrella: la estrella de los caminantes erran-
tes que le iba a servir de guia ahora en su paseo nocturno.

Siguié avanzando por el centro de la calle para mirar mejor
el cielo. Se adentr6 por calles oscuras, huyendo de la iluminacién
eléctrica: queria ver la Luna y las estrellas. En estas callejuelas
solitarias el peligro se agazapaba detrds de cada puerta entrea-
bierta, pero también el misterio, y la aventura. Sumergiéndose
en el abismo de la noche empezé a sentirse mejor. Alli estaba la
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luna menguante llevdindose en su viaje a la oscuridad de la nada
los jugos amargos de sus confusas emociones. El peligro ace-
chante la iba despertando, o quizd fuera el frescor de la madru-
gada. Caminaba con los cinco sentidos alerta a la espera de lo
imprevisible. Un borracho la siguié un tiempo balancedndose
como si fuera sobre una barca a punto de zozobrar. No le pareci6
peligroso. En cualquier momento, si se le ocurria atacarla, podria
echar a correr, o quizd no hiciera falta: con solo darle un empu-
joncito, el hombre se vendria al suelo sQué pena profunda ha-
bria llevado a ese hombre, todavia joven, y apuesto, a destruirse
con el alcohol? Comenzé a andar mds deprisa, cruzé una o dos
calles y lo perdi6 de vista. Se cruzé con unas prostitutas, apoya-
das en las farolas esperando a clientes rezagados antes de ir a pre-
parar el desayuno para sus hijos. Si es que tenian hijos. A lo
mejor estaban como ella sin nadie que las espere para empezar
el dia. Tal vez vivieran solas en alguna pensién parecida a la suya.
Juntas formaban el grupo de las hijas de la noche. No tenian
nombre, eran las hijas innominadas de la Luna y Endimién: hijas
espurias, marcadas con la sefial de la marginacién y la ver-
glienza... Una voz estridente la sac6 de tales elucubraciones:

—Las dltimas mil pesetas van a ser para ti, princesa...

—Déjame, por favor —dijo Penélope intentado deshacerse
del hombre que se habia interpuesto en su camino.

—¢Qué mds quieres? A estas horas no vas a encontrar otro
cliente...

—No busco clientes. Déjame caminar en paz.

—Ninguna mujer va sola por ahi a estas horas de la noche si
no va buscando guerra...

Penélope siguié andando... Oia todavia las palabras del hom-
bre y murmuré con coraje: jHasta la noche quieren quitarnos!

Pero no lo iba a consentir, a las hijas de la Luna la noche les
pertenecia.
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ME INTOXICARON LAS HISTORIAS DE AMOR

El tiempo de la escarcha ya ha pasado, mi corazén empieza
deshelarse. La frialdad de la Luna solo era un espejismo, lo
mismo que mi autosuficiencia. La Luna también produce esas
confusiones. Crei que podia vivir sola sin ayuda de nadie en este
pais extrafio y por poco me muero de tan sola. La amistad con
Helga me ha salvado de la soledad pero no del desconcierto.

He conseguido algo. He conseguido vencer prejuicios. He
limpiado un poquito mds mi cabeza en la que no cabia ver a dos
mujeres amdndose. He visto que es posible. Amo a una mujer,
pero no soy lesbiana. Safo no me quiere entre sus discipulas.

Helga, de manera pertinaz, puso en prictica conmigo todos los
juegos de seduccién imaginables para llevarme hasta la puerta de
su mundo. Pero una vez alli, yo me di la vuelta. Ella me habia dicho
que el amor entre mujeres no era una relacién light, que el sexo se
daba entre ellas con todas sus consecuencias, con toda la pasién y
la fuerza que podia darse en una relacién heterosexual y también
con toda la brutalidad. No se trataba solamente de una atraccién
afectuosa. No, ella tenia verdaderas necesidades sexuales.

Y yo, las tenfa? Llevaba mucho tiempo sin experimentar una
verdadera relacién sexual desnuda de afecto. Todas mis relacio-
nes ultimamente habian estado dominadas por otros sentimien-
tos que habian prevalecido sobre el sexo: la necesidad de
sentirme amada, el carifio a la otra persona, el deseo de no estar
sola... sHabia perdido yo la capacidad de sentir la fuerza pro-
funda del instinto? ;Era todavia capaz de experimentar placer
con el sexo, al desnudo? ;Por qué no probar a gozar del sexo por
el sexo? No era ninguna puritana.

Iba caminando por la calle y de pronto se me ocurrié ir a ver
una de esas peliculas pornogréficas que tanto excitan a la gente.
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Miré en las pdginas de la cartelera en el periédico y lei los titulos
que se proyectaban en las salas calificadas con una X. No habia
mucha diferencia entre unos y otros, asi que apunté la direccién
del cine que me quedaba mds cercano y me dirigi hacia alli. El
cine se llamaba como la calle, Magallanes. Estaba situada a la de-
recha de la calle Fuencarral, pasada la iglesia de San Pedro, done
habia entrado algunas veces.

Saqué mi boleto en la taquilla y entré en una sala ocupada en
su inmensa mayoria por hombres; las tinicas mujeres que habia
iban acompafadas de su pareja. La pelicula se titulaba En la gloria
con Gloriay la gloria era una habitacién, sin mds mobiliario que
una cama y una silla, de la que no salian los protagonistas, una
pareja de actores que durante todo el rato que duré la pelicula
no hicieron otra cosa que cambiar de postura para hacer siempre
lo mismo. La cimara enfocaba sus caras mostrandolos jadeantes
y sudorosos por el esfuerzo. El hombre decia palabras obscenas
a la mujer y esta sacaba la lengua pasdndosela por los labios en
gestos lascivos para excitar al espectador, que era a quien miraba
—por qué no miraria a su pareja como seria lo mds normal?;
parece que en estas peliculas la verosimilitud brilla por su au-
sencia—. Otras veces el enfoque era sobre los rganos genitales
de los dos, alternativamente, en multiples posturas: fuera, den-
tro, rozando los muslos, el 6rgano masculino rozando los pechos
femeninos, mujer, la mujer chupando el érgano masculino... Mi-
raba indiferente la pantalla cuando noté algo que se agitaba den-
tro de mi asiento. Me habia sentado en una fila delantera
eligiendo una butaca que tuviera desocupados los asientos a
ambos lados, lejos de los hombres solitarios que habia en la sala.
Por eso me asusté al notar aquello en mi trasero por encima del
vestido. Me quedé quieta sin saber cémo reaccionar, pero aquella
cosa seguia moviéndose al mismo ritmo que se movian los acto-
res en la pelicula. Me hice para un lado pero me seguia. Por fin
me decidi a mirarlo: era un pie desnudo. Volvi la cabeza y vi a
su propietario, el caballero sentado detrds. Era un sefior de unos
cincuenta afios muy bien parecido. Le sonrei y le dije muy ama-
blemente que retirara aquel pie. El sefior lo hizo inmediatamente
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y se levanté del asiento. Yo segui viendo la pelicula que en este
momento presentaba una novedad. Por la puerta habia entrado
un hombre mds que también se estaba desnudando. La mujer se
apartaba del compafiero, que segufa mostrando su 6rgano bien
erecto y se disponia a atender al recién llegado. En ese momento
me di cuenta de que yo también iba a tener una visita: el sefor
de atrds venia por la fila que yo ocupaba y estaba a dos pasos de
mi asiento. Hice como si no le hubiera visto y continué mirando
la pantalla. Al momento noté una mano cilida subiendo por en-
cima de mi rodilla. Me acordé de mi propésito de abandonarme
al instinto, a la fuerza oscura del deseo, del sexo sin nombre.
Tenia que averiguar mi identidad sexual. La mano del hombre
se movia suave entre mis muslos y en mi entrepierna, luego la
introdujo debajo de mis bragas buscando mi sexo. Me acariciaba
y con voz desfallecida preguntaba: ste gusta, te gusta? Le contesté
que si. Asi sin mds con voz firme y entonces paré de tocarme y
se aparté un poco. No sé por qué pero confié en él. Le miré la
cara y me parecié un ser extraio pero sin maldad. Cambié el
tono de voz, lo puse mds suave y le dije: «Puede seguir si gustan.
Entonces se acercé mds, me pasé su brazo por el cuello para lle-
gar con esa mano hasta mis pezones. Le besé en la boca al mismo
tiempo que le acariciaba con mi mano encima de sus pantalones.
Me dijo que lo hacfa muy bien. Si me hubiera dicho otra cosa,
alguna palabra sucia o cosas por el estilo me hubiera echado para
atrds, pero su tono aséptico me animé. Era un juego entre dos.
No habia relaciones de poder. El se lo estaba pasando bien con-
migo y yo con él.

Ya estaba terminando la pelicula y nos levantamos juntos. Me
llevé a su hotel y nos metimos en la cama. Era un hombre alto y
fuerte. Me dijo que vivia solo en una provincia y que hacia
mucho tiempo que no habia hecho el amor tan bien como lo
habia hecho conmigo. Luego me pidié que me quedara con él
toda la noche y yo le contesté que no le podia negar nada al amor
porque era su sacerdotisa. Cumplimos con el rito no sé cuantas
veces. En algin momento debi quedarme dormida. Me desperté
a la manana siguiente y él ya no estaba en la habitacién. Me
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habia dejado en la mesita un sobre con dinero y una nota en la
que decia que me esperaba dentro de diez dias en ese mismo
hotel. Me habia confundido con una prostituta, pero una de las
caras. j Trescientos euros! No estaba mal por una noche. Era casi
tanto como lo que me daban a mi en calidad de refugiada para
que viviera todo el mes. ;Y yo que me quejaba de que no podia
trabajar hasta que no me concedieran los papeles de residente!
Ya habia encontrado un trabajo excelentemente pagado para el
que no me pedian ninguin permiso ni me ponian trabas admi-
nistrativas.

Mi identidad sexual quedaba confirmada, pero ese dinero me
quemaba las manos. Pensé en dérselo al primer mendigo que me
encontrara por la calle, aunque para qué buscar un pobre sno
era yo lo suficiente? Me dirigi a la pensién y cuando llegé la hora
del almuerzo me di cuenta de que ese dia no tenia necesidad de
ir a comer al comedor de beneficencia. Que no me esperaran las
monjitas con su sopa de cebolla y su filete empanado. Tenia su-
ficiente dinero para irme al restaurante mds caro, y cuando se
acabara, sabia una manera ficil de conseguir mds. Cuando vino
el viejito cantante de dpera para que fuéramos juntos a comer,
como haciamos con frecuencia, me dio pena dejarlo solo. Me vi-
nieron las ganas de comer esa sopa de cebolla y de mezclarme
en la cola con las prostitutas entradas en afnos, los desempleados
y los emigrantes, mientras esperaba mi turno. Pobre, pero hon-
rada. Me quedaba ese otro prejuicio. Me habia entregado al sexo
por el sexo, pero no me iba a entregar al sexo por dinero. Llevaba
todavia el sobre con el dinero en el bolsillo y se las di a las monjas
al terminar la comida. Les dije que me lo habia dado una persona
para que se lo entregara.

Alguna vez he tenido la tentacién de volver a ese hotel a bus-
car al sefor o de volver al cine y hacer nuevos clientes. Pero no
lo he hecho atin. No lo voy a hacer. En las religiones antiguas
que rendian culto a la diosa Luna, todas las mujeres tenian que
pasar por el rito de la iniciacién entregdndose en su templo al
primer desconocido que pasara para después olvidarlo y no vol-
verse a entregar mds a nadie hasta que no fuera por un senti-
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miento profundo de amor. Yo también voy a esperar hasta que
sienta ese sentimiento profundo por alguien. Ya sé algo mds de
mi misma. He comprobado como reacciona mi cuerpo con deseo
ante el cuerpo de los hombres. Helga y sus amigas son un apoyo
emocional en estos momentos, pero nada mds. Mi deseo tiene
nombre masculino. Estaba muy lejos de sentir lo que decian los
versos de Safo que me aprendi de memoria:

Como el viento desenfrenado de las montaias
cae sobre los bosques, el amor estremece mi ser.

Otra vez el amor que deshace el cuerpo me atormenta,
como una amarga y dulce fiera invencible.

;Qué otro trabajo podria encontrar sin permiso de residente
que no fuera el de sirvienta? Ninguno. Quizd camarera o lim-
piadora de alguin bar, pero para el caso es lo mismo. Estaria sin
contrato y me pagardn una miseria. Si fuera inglesa o gringa es-
taria dando clases de inglés con Deborah. Me ofreci en su aca-
demia para dar clases de espaiiol a los emigrantes, eso podria
hacerlo, lo tdnico que se necesita es repetir y repetir paciente-
mente las mismas frases, escuchar a los estudiantes y corregir lo
que digan mal. Si me sale este trabajo le estaré agradecida de por
vida a Deborah, aunque sea una yanqui, aunque me paguen muy
poco...

Siempre sofié con que algun dia tendria mi huertecito y me
dedicaria a cultivar papas y frijoles. Viviria tranquila de mi tra-
bajo, cultivando la tierra. Pero no hubo lugar, habia que pelear
y organizar a las masas. Esos son los inicos trabajos que sé hacer
bien, pero ni modo de pensar en ganarme la vida con ellos en
mis circunstancias. Si no me sale lo de la Academia, tendré que
ofrecerme de sirvienta en una casa burguesa. {Y yo que crei que
con nuestra lucha ibamos a acabar con la clase capitalista!

Acabé mi primer semana de trabajo. Las monjas del comedor
me buscaron un empleo. Consiste en cuidar a una viejita en-
ferma. Tengo que limpiar la casa, lavarle la ropa y hacer la co-
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mida. Hago de criada y otro poco de monja de la caridad, pero
solo me pagan por el de criada. Me da pena la viejita. jQué sola
estd! A lo mejor yo también estaré asi alguin dia. Pero yo tendré
mis amigas y seré amable con las vecinas. Procuraré tener mejor
humor cuando llegue alguien y asi volverdn a hacerme mads visi-
tas. Seré carifiosa con la persona que me cuide y no grufiré
cuando no haga las cosas con tanta rapidez como yo quiero.

Mi sefiora se pasa las horas sentada en su mecedora sin hablar
con nadie. Algunas veces he intentado acercarme a ella, darle con-
versacion, pero ya no lo voy a hacer mds porque el otro dia que
me senté a su lado para intentarlo, me dijo que no me pagaba por
estar sin hacer nada. jPeor para ella! ;Qué se habri creido? Luego
se queja de que nadie viene a visitarla... Si es que se lo tiene me-
recido, porque es una borde. Ayer me dijo que tenia varios hijos,
pero que solo se acuerdan de ella cuando necesitan dinero.

—Estdn listos si creen que me van a sacar un duro mientras
viva —decia—. {No he pasado yo toda mi vida economizando
para que ellos se lo gasten en dos dias!

El portero me dijo que tenia muchisimo dinero, spara cudndo
lo guardard? Menos mal que nadie puede llevarse nada al otro
mundo porque algunos, si pudieran, se llevarian todo lo que tie-
nen sin importarle de sus hijos ni de nadie. Serian capaces de
dejar el mundo vacio para los que vinieran después. No me ex-
trafia que estas personas se queden solas. ;Quién las va a querer?

A veces me da un poco de pena, creo que queria que habldra-
mos un ratito. Tiene ratos que se olvida de su altivez y hasta me
dirige algunas palabras. Es como si intentara comunicarse y no
supiera c6mo hacerlo. Me llamé y me pregunté de dénde era, si
estaba casada, qué venia a hacer a este pais... Pero todo asi, muy
bruscamente y sin siquiera pedirme que me sentara. Le contesté
como mejor pude y me fui otra vez a la cocina. Ahora, aunque
haya terminado mi trabajo, me quedo alli hasta que llega la hora
de irme para que no me vea sin hacer nada. Creo que la semana
que viene me voy a leer un libro de su biblioteca sin que se dé
cuenta. Luego me quedo media hora més de las que me paga para
darle gusto. Disfruta cuando se aprovecha del trabajo de alguien,
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la inica vez que la he visto contenta es cuando he comprado mds
barato en una tienda... Tengo que ir a un mercado que estd muy
lejos de la casa solo porque las manzanas cuestan unos centavos
mds barato que en la tienda de enfrente. No me importa porque
el mercado es muy bonito, todo de cristal. Subo la cuesta de la
calle Segovia, miro el puente por donde dicen que los madrilefios
desesperados se tiran al vacio y sigo andando por un Madrid an-
tiguo que es el que a mi padre le hubiera gustado conocer, el Ma-
drid de las leyendas y de los libros de historia. Desde el mercado
de San Miguel se ven las cuevas del bandolero Luis Candelas, los
arcos de las callejuelas que van a dar a la Plaza Mayor y la calle
Imperial. Luego, algunas veces, cojo el bus para bajar cargada con
las bolsas de la compra, pero otras, bajo andando para ahorrarme
el billete. Aunque entonces tengo que correr para que no me re-
gane la sefiora por la tardanza. Ah, y si me dan alguna pieza de
fruta que tiene algo malo me la guarda para mi. Me la pone en
un plato y me dice: «Esta para ti». Menos mal que cuando me
quedo sola hago lo que quiero: comérmela o tirarla directamente
al cubo de la basura. Eso si, quedindome ese dia sin postre si la
tiro, porque tiene las piezas de fruta contadas.

Al principio me molesté que no pudiéramos comer juntas.
Estando solo las dos, le tengo que servir la comida a ella en el
comedor mientras yo como sola en la mesa de la cocina. Luego
me he alegrado de que no me llame para comer con ella. Le do-
leria cada bocado que me llevara a la boca. Les cuento esto a las
feministas de mi grupo para que vean cémo somos las mujeres.
Les digo que yo tengo mds en comun con el mendigo que pide
en la puerta o con el sefior que vende las pipas que con esta se-
fiora aunque sea una mujer. Hay mujeres que parecen hombres,
me dicen. Si, pero también cuentan, digo yo.

Vino el hijo de la sefiora a verla. No sé que le contaria la
mamd de mi. Seguramente que venia de Latinoamérica, que era
feminista o que me gustaba mucho bailar. Cualquier cosa de las
pocas que yo le podia haber contado. Bueno, pues no sé que se
pensaria el sefior que ya se queria acostar conmigo. Una cosa es
que las del Trépico tengamos fama de mujeres ardientes y otra
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es que cualquier mequetrefe se crea con derecho a que nos de-
rritamos cuando nos corteje. Menos mal que solo tengo que ser-
vir a la sefiora, si estuviera él viviendo en la casa lo tendria peor.
Vamos, que seria como para tirarse por el acueducto.

Soy todavia una mujer guapa. Me miro en los espejos de los
escaparates y parezco una joven madrilena. Mi edad no es toda-
via la de una mujer mayor. Voy a cumplir cuarenta afios. Una
mujer de mi pais ya es vieja con esa edad, pero aqui las que tie-
nen mis anos estdn en el «esplendor de la vida». Yo también estoy
muy linda, mucho mds que los primeros dias que tenia la cara
abotargada y llena de ojeras de tanto llorar. Mi pelo amarillo me
hace parecer europea. ;Ha visto alguien una india rubia? Pues
eso soy yo. Una india moderna con el pelo corto que se va a dejar
crecer una melena rubia muy larga y que si se descuidan aprende
a fumar en boquilla. Eso es lo que me ensefian las feministas.
Para que luego digan que si todas son unas feas y que no se ocu-
pan de su cuerpo. Ellas me han devuelto la confianza en el mio.
Me han regalado ropa bonita para que me la ponga, me han ani-
mado a esconderme las canas y a arreglarme el pelo para po-
nerme mds joven. Y, sobre todo, han intentado ensefiarme a estar
a gusto conmigo misma. Pero no me han quitado la soledad.
Cada una tiene su casa, su pareja y sus raices cerca. Yo no tengo
nada de eso.

Echo de menos el campo, el sol, las flores... Siento una nos-
talgia tan grande que volveria ahora mismo, aunque solo fuera
para echarle una miradita a mi tierra. Es la misma ansiedad por
volver y la misma tristeza que cuando me fui a la guerrilla y mi
papd me dijo que ya no volviera mds a la casa, que no queria
verme nunca mds. Ahora son los compafieros, los pocos que que-
den vivos, los que no iban a querer verme. {No puedo volver!

;Cémo puede ser que con toda la gente que hay en esta ciu-
dad yo me encuentre tan sola? «Vos lo que necesitds es un hom-
bre, Marta Cristina. No querés reconocerlo pero vos me desedis.
Podria ser tu macho si vos me dejaras.» Quiza si se quedara ca-
lladito podia tener ganas de acostarme con ¢él, pero eso es dificil.
Siempre lo sabe todo. Sabe lo que piensas y lo que necesitas
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mejor que td misma. Mide a todo el mundo segin es él y por
eso cree que todos estamos necesitando sexo a todas horas.

No necesito sexo, lo que necesito es a alguien que me quiera.
Tener una casa propia con alguien dentro y que cuando llegue
esté la luz encendida porque alguien me estd esperando. Y que
ese alguien me escuche cuando le diga que el trabajo que hago
es una mierda y que cada uno deberia limpiarse su propia sucie-
dad. Alguien que viniera conmigo a las manifestaciones por los
derechos humanos y que le gustara que fuese feminista (jesto si
que es dificil!). Que discutiera conmigo de politica y que me
comprendiera. Que quisiera cambiar el mundo como yo para
hacerlo mds justo y mds bonito. Y, si pudiera ser, que tuviera
coche para llevarme los fines de semana a ver el campo. Que se
tumbase conmigo en la hierba y me dijese que queria envejecer
conmigo en una casita de la montafia viendo crecer los drboles.
iAh, dénde estard ese alguien!

No eres tan fea como para que no puedas encontrar un ma-
rido, me decia Aixa el otro dia. Ella habia decidido casarse para
que le dieran la nacionalidad espafiola. Asi podia quedarse aqui
sin el miedo a que la devolvieran a su pais. Podria encontrar un
trabajo y llevar una vida tranquila.

—Pero td quieres a ese espafiol con el que te vas a casar?
—Tle pregunté.

—Bueno —me dijo— es carifioso conmigo y no me ha puesto
todavia las manos encima.

Aixa es de Marruecos. Se vino de alli con su marido para esca-
par de la pobreza como hacen miles de compatriotas suyos. Se ha-
bian casado hacia poco tiempo y vivian con los padres de él. Creian
que en Espana las cosas iban a ser més féciles, que iban a tener tra-
bajo y podrian comprarse una casa propia. Habian cruzado el es-
trecho en patera. Tuvieron suerte, aunque estaban sin papeles, ella
se puso a trabajar de sirvienta en una casa en la que le daban alo-
jamiento y comida y él se fue a Levante a cortar la naranja. Hasta
que alli, en ese pueblo de la costa, encontré a una mujer que se
quiso casar con él. Se cas6 con la espafiola y le dijo que era un ma-
trimonio por conveniencia para conseguir los papeles, asi si lo
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cogia la policia ya no podian devolverlo a la frontera, podria que-
darse aqui y trabajar legalmente, y que si se ponia tonta le iba a es-
cribir una carta a su familia repudidndola a ella, su primera mujer.
Seguia viniendo a Madrid a verla, cada vez con menos frecuencia.

Estaba casado con la espafiola y a Aixa no la veia apenas. Ella
no podia volver con su familia a Marruecos porque para ellos era
una gran vergiienza tener una hija repudiada por el marido. Ade-
mds, tampoco tenian dinero para alimentarla. Por si fuera poco,
se habian gastado todos los ahorros para celebrar su boda que
habia durado veinte dias. Aunque fueran pobres, habian seguido
la costumbre de celebrar durante varias semanas el que sus hija
se casara.

—Es una tradicién muy antigua que habia que cumplir para
que los novios fueran felices. Aunque en mi caso, ya ves, no ha
dado mucho resultado —decia Aixa.

No le preocupaba mucho que el marido estuviera con otra, lo
que mis sentia era que la repudiara, mds ain que el hecho de que
la hubiera dejado sola en un pais donde no conocia a nadie. El dia
que tenia libre en la casa donde trabajaba no sabia adénde ir. Al-
gunas veces iba al cine, pero no se enteraba bien de las peliculas.
Otras preferia irse sola a pasear por el parque. Una tarde, en ese
parque, vio a un grupo de mujeres que repartian unas hojas donde
estaba escrita la direccién de un grupo de encuentro de mujeres
emigrantes. Vino el primer dia que pudo hacer coincidir su tarde
libre con las horas de la reunién y desde entonces ya iba siempre.
Habia encontrado un sitio adonde ir. En el grupo habia hecho
amigas que le habian presentado a hombres y mujeres de Espafia.
Algunas de estas amigas también se habian casado con espafioles
para que las dejaran quedarse y ahora tenian hijos y una familia.
Bueno, cuando se cas6 con su primer marido lo conocia mucho
menos que al espafiol con el que se pensaba casar ahora. En su
pais era normal casarse con un hombre sin conocerlo. El amor
venia después cuando ya era tu marido. Lo malo era que ahora, si
su marido se enteraba de que queria casarse con otro a lo mejor
no queria divorciarse. Ya le habia ocurrido a otras marroquies. Los
hombres son asi.
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Esta noche ha estado repleta de suenos. En uno de ellos hacia
el amor con un hombre que parecia mi esposo pero que no era
Carlos. Disfrutaba mucho del sexo, pero cuando terminamos me
parecia que no conocia a ese hombre. Luego caminaba por una
ciudad extrafia con mi papd al lado. Bajamos unas escaleras para
llegar a un lugar oscuro, como una gruta muy larga y himeda. A
los lados habia gente, unos durmiendo y otros despiertos. Daba
la impresién que aquello era su casa. Tenfan un aspecto muy des-
cuidado y llevaban unas ropas muy viejas. Mi papd iba vestido
con su traje y su corbata impecables como siempre. Yo me sepa-
raba de su mano y miraba a toda aquella gente que me sonrefa.
Mi papd pasaba de largo sin mirarlos y sin saludarlos siquiera.
Eran muy pobres, pero parecian felices. Mi papd me pedia que
yo tampoco los mirara porque era peligroso, pero yo los conocia
y sabia que ellos me querian, no me podian hacer ningin dafo.
Cuando ya llegdbamos a la salida, yo me queria quedar alli. Volvi
la cabeza y cada uno estaba en lo suyo: unos jugaban con los
nifnos, las mujeres hacfan la comida, hablaban entre ellos. Todos
me habian sonreido cuando pasaba por su lado como si me qui-
sieran mucho, pero ahora nadie me miraba. Nadie venia a pe-
dirme que me quedara. Mi padre me cogié de la mano y tird
bruscamente de mi para que nos fuéramos. Me llevaba cogida tan
fuerte que me hacia dafio. Volvi otra vez la cabeza buscando que
alguien me ayudara a soltarme, pero nadie se fijaba en nosotros.
Cuando ibamos a salir consegui escaparme y volverme a la cueva
con aquella gente. Dejé que mi padre se fuera solo.

Luego también soné que estdbamos en una pelea entre la gue-
rrilla y el ejéreito. Yo miraba desde el lado de los soldados como
disparaban las balas de un bando y del otro. Del lado de los gue-
rrilleros se levanté un hombre que llevaba un sombrero para par-
lamentar. Habia muchos soldados y muchos guerrilleros muertos
en el suelo. Yo estaba en el lado del ejército, pero no disparaba,
los veia a los jefes que tenian muchas armas y que no les impor-
taba que murieran los que estaban en primera fila. Pero luego,
cuando se levanté ese hombre que parecia un campesino, me di
cuenta de que era yo ese hombre y de que me iban a disparar los
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soldados. No me queria morir, pero seguia levantado en la trin-
chera. Me dispararon y se acabé el suefio. No sé que puede sig-
nificar. Es muy raro pero, aunque soy una mujer, en el suefio yo
era ese campesino del sombrero al que mataban. Luego tuve otro
suefio erdtico. sTendrd razén el argentino cuando dice que ne-
cesito un hombre? Tengo una amiga chilena que también me
aconseja que me busque un novio para que me cure los nervios.

—¢Y por qué no una mujer que las tiene mds a mano? —dice
Helga.

—Ah no —responde—, no puede ser. Las mujeres no tienen
esa cosa dura ahi cuando te abrazan —dijo, llevindose la mano
al pecho senalando el lugar del bolsillo donde est4 la billetera.

Ella siempre va acompafiada por unos hombres impresionan-
tes. Le pregunté qué hacia para tener esa suerte y me dijo:

—Ser una mujer ficil, ese es todo mi secreto. A mi edad
—tiene cincuenta anos— no se puede ir por ahi exigiendo de-
masiado de un hombre. Solo pido que sean bellos fisicamente,
lo demds ya lo pongo yo. El principe azul no existe, compaiiera.
Conférmate con el que tengas a mano.

Al novio que tiene ahora le lleva veinte afios. Es un periodista
espafol que quiere casarse con ella.

—Ya le he dicho que yo no me caso con nadie. Ya no estd una
para esos trotes. Si quiere jugar a las casitas que se busque otra,
yo tengo cosas mejores que hacer.

—Es maravilloso que quiera casarse contigo, eso es porque
te quiere —le digo.

La verdad es que el sardinito parece estar muy enamorado de
ella. Estuve un dia tomando café en su casa y no veas las aten-
ciones y los gestos de carifio que le hacia. Todo el tiempo pen-
diente de sus palabras, todo lo que ella decia lo reflexionaba
como si fuera la suprema filosofia.

—Con él es fécil ser un genio, es tan joven que no reconoce
las citas.

Le dije:

—Matilde, yo en tu lugar, seria menos irénica con él si quie-
res retenerlo a tu lado.
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—Querida, yo no busco retener a nadie. El estd conmigo por-
que quiere estar y cuando no le interese puede irse. Tiene la
puerta abierta. Por eso no me voy a casar con €, para que siempre
se sienta libre de irse o quedarse.

Toda la velada siguié tomdndole el pelo a su novio delante
de mi:

—Lo bueno de tener un novio periodista es que te informa
de todos los chismes que pasan.

El sonreia y parecia més divertido que molesto. Debia de estar
acostumbrado a las frases brillantes de mi amiga a costa de su
profesién. En una reunién dijo en publico que eso de que a las
mujeres nos gustara los chismes y de que éramos mds cotillas que
los hombres no era verdad. Para no ir mds lejos ahi estaba el
ejemplo de ella misma y su compaiero. El cotilla era él, ella no
tenia tiempo para interesarse por las vidas ajenas.

Me cae simpdtico el muchacho. Aunque sea periodista. En su
caso es generosidad el interesarse por la vida de los demds, querer
saber lo que les pasa. Si yo fuera Matilde le dedicaria mds tiempo.
Preferiria estar con él a quedarme en casa, como hace ella, le-
yendo todo lo que se escribe de filosofia y ser mds lista que nadie.
Es una de las personas mds inteligentes y cultas que conozco, pero
no me convence su sabiduria. Me gusta la gente mds humana.

iQué gente mds diversa estas mujeres! Matilde la fria fil6sofa,
La Poderio, toda calidez humana. Las dos en el mismo grupo fe-
minista, cada una lo mds opuesto a la otra. Matilde, alta, esbelta,
hermosa y elegante como la Gloria Steiner de la portada de Life,
esa con el subtitulo de «Asi luce una mujer a los cincuenta». La
Poderio, gorda, desgarbada, un desastre vistiendo, llevando sin
ningun complejo el traje de motorista, paseando su humanidad
por toda la ciudad encima de la moto con la que trabaja de men-
sajera. El otro dia me llevé en el asiento de atrds a la pensién.
Subié a mi habitacion y se ofrecié a ayudarme a ponerla més cé-
moda, taparme los cristales de la puerta para que no pase la luz
del pasillo, encajarla en el marco para que cerrase bien... Yo lo
que quiero es irme de aqui. Buscarme un sitio donde no tenga
que esperar en la cola para hacer pis.
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Deborah se fue a vivir con unas amigas. El argentino también
se va muy pronto. Ha alquilado un piso y quiere compartirlo con
mds gente. ;Y si me fuera con é1? Si no fuera por tenerlo que
aguantar todo el tiempo lo mismo: «Martita, nena, reconoce que
me deseds. No seas una remilgada porque reprimirse produce
cdncer en las mujeres». No sé si eso lo habrd sacado también del
psicoandlisis, o si serd de su cosecha. {Qué mania con el sexo! ;O
tendrd razén y soy una remilgada? Tampoco es cuestién de irme
con él para demostrarle que no lo soy. No me apetece, y ya estd,
aunque sea tan guapo. No me reprimo, lo que pasa es que soy
una romdntica y todavia espero al hombre de mi vida.

Nacemos solos, morimos solos y todo lo mds importante en
la vida lo hacemos solos. Pero, entonces, spor qué me produce
tanta angustia esta frase? ;Por qué me pongo contenta cuando
me engafio creyendo que voy a encontrar alguien para compartir
mi vida?

He vuelto a sofar otra vez con que era un hombre. Tenia
unos cuarenta afios y era muy guapo. Iba por los pueblos y todas
las mujeres se enamoraban de mi. Yo me dejaba querer por ellas,
haciamos el amor en el campo sin que nos vieran sus maridos ni
la gente del pueblo y luego me despedia porque debia continuar
mi camino. No sabia adénde iba, pero alli no me podia quedar.
Ellas lloraban cuando me decian adiés desde las dltimas casas
del pueblo, pero yo estaba muy contento porque me iba aunque
no queria que se dieran cuenta y disimulaba para que no vieran
que no estaba tan triste como ellas.

Cuando andaba por el camino siempre era por la mafiana y
hacia sol. Me gustaba mucho andar y sentir el perfume de los
campos que olian todavia a la humedad de la noche. Escuchaba
a los pdjaros que se despertaban y a las abejas que ya salfan a re-
volotear encima de las flores. Caminaba despacio y me detenia
a hablar con los campesinos de las aldeas que llevaban sus galli-
nas y sus verduras para venderlas en el mercado. Yo también iba
hacia alli, pero no llevaba nada para vender. Cogi unos troncos
de madera y me puse a tallar figuras para tener también yo algo
con lo que comerciar. Luego me quedé solo otra vez.
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El camino de un pueblo a otro seguia la ladera ascendente de
una montafia y cada vez hacia més frio. Por fin llegué a un pueblo
en que habia mucha nieve. Todo el mundo estaba metido en sus
casas. Vefa salir por las chimeneas el humo de los hogares encen-
didos y me daba envidia de la gente que vivia alli dentro con su
familia. Yo también hubiera querido tener una casa calentita para
cobijarme. Recorri todas las calles y miré por las ventanas para
ver si habia alguna mujer que quisiera estar conmigo, pero todas
estaban ocupadas haciendo la comida o atendiendo a sus maridos
y a sus hijos. Estaba tiritando de frio y me sentia viejo y ridiculo.
Pensé que ya ninguna mujer se iba a querer venir conmigo por-
que me habian salido canas y parecia un mendigo. Pero entonces
una nifia, que también era yo, me vio desde detrds del cristal em-
pafiado de una ventana y me hizo un gesto para que la esperara.
Salié con un abrigo puesto y me dijo que habia estado mucho
tiempo esperando a que fuera a buscarla. Tenia que venirse con-
migo porque era mi hija y me iba a llevar por el camino mds corto
a nuestra casa. El hombre del suefio, mi alter ego masculino, no
se acordaba de que tuviera una casa ni conocia a esa nifa pero se
dejé conducir por ella porque no tenia adonde ir y hacia frio.

Le conté el sueno al argentino para que me ayudara a inter-
pretarlo. Ya son dos las veces que he sonado que soy un hombre.
Tenia miedo de que me dijera que era una lesbiana reprimida o
algo por el estilo, atin asi me aventuré.

—No mi amor, ti no eres el hombre que enamora a las mu-
jeres. T eres la nifa que estd aburrida en ese pueblo invernal
esperando que venga el papd a salvarla. El hombre pobre al que
antes amaban las mujeres pero al que cuando le han salido canas
y es viejo ya nadie quiere soy yo. Solo vos podéis salvarme con-
duciéndome por el camino montafia abajo hasta que encontre-
mos nuestra casa.

Naturalmente no concedi ningun crédito a su interpretacion.
No me crei que él fuera el hombre de mi suefio, pero me puso
contenta que me dijera que yo era la nifia que habia visto salir de
la casa tan segura de saber el camino. Le dije que me parecia un
buen psicélogo y que tenfa mucho atractivo para las mujeres.
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Me invité a quedarme a cenar. Habia preparado unos platos
exquisitos. Olia tan bien en la cocina que me quedé, mds que
nada por la comida. Estaban también los dos chicos con los que
compartia el piso. Fue una noche muy agradable. Bebimos un
vino chileno y tomamos enchiladas y carne a la parrilla. De so-
bremesa, mojitos cubanos. Terminé tan bebida que me quedé
alli a dormir. {En la cama del argentino!, como no podia ser
menos. De verdad que no me acuerdo muy bien de lo que pasé.
A la mafiana siguiente cuando me desperté, lo tenia desnudo a
mi lado mirdndome con gratitud. Me dijo que estaba encantado
de despertarse teniéndome alli, pero no hizo mds referencias al
asunto. Yo tampoco.

Le doy mucha importancia a los suefios. Desde que era muy
pequefia me contaron que no eran mentiras sino que eran cosas
que la abuela arafia te contaba por la noche para que te acordaras
de quién eras y que, como antes habiamos sido pdjaro o insecto
o cualquier animal, en los suefios aparecian estos hablando como
si fueran gente. Por eso estuve muchos dias dindole vueltas al
suefio que tuve. Hubiera sido mds ficil con animales, pero solo
habia un hombre, una casa, una montafa, un camino hacia abajo
y la nieve.

Estaba segura de que yo era la nifia, pero, al mismo tiempo,
también era el hombre. Este me resultaba muy familiar, aunque
no se correspondiera con nadie que hubiera visto en alguna parte.
Hasta que di con él. Era Goldmundo, el personaje de una novela
de Hermann Hesse que habia leido en mis tiempos de estu-
diante. Recuerdo que cuando la lef me ocurri6 una cosa muy rara,
me sentia identificada con los dos protagonistas de la novela aun-
que eran antagénicos. Me reconocia en Goldmundo, el artista
vagabundo que iba de pueblo en pueblo entregdndose a los pla-
ceres de la vida, y me identificaba con Narciso, su ascético amigo
que renuncia al mundo para buscar el conocimiento de Dios en
los libros. Tenia olvidado ese libro que lei hace mds de veinte
anos y ahora aparecia ese personaje en el suefio identificado con
mi pasado. Aparecia Goldmundo, el vividor. ;Qué me querria
decir la abuela arafia?
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Tenia razén mi padre cuando decia que aquellas viejas indias
estaban influyendo con sus historias en nuestras mentes infan-
tiles. Mi optimismo ante la vida y mi confianza en que pueden
ser posibles las cosas mds inverosimiles también se los debo a
una de tales historias. Una princesa maya, de nombre Huaro-
chiri, quiso seguir a su esposo que la habia abandonado para em-
prender un camino en busca de lo desconocido. Siguiendo las
huellas de Amaru —asi se llamaba el principe— se adentré en
la selva pero a medida que iba avanzando las lianas y las plantas
trepadoras no la dejaban seguir, se liaban entre sus piernas y
entre su cuerpo hasta que llegé un momento en que no podia
avanzar ni retroceder. Las plantas la asfixiaban, cuando mds se
retorcia intentando salir, mds se liaba entre las lianas. Por fin
murié y su alma se fue en forma de mariposa al mundo de debajo
de la tierra donde estdn los espiritus de los muertos.

El pdjaro Macud, que estaba por alli y habia visto lo ocurrido
con la princesa, fue corriendo a decirselo al principe Amaru.
Cuando le contaron lo ocurrido se dio cuenta de cuanto queria a
su esposa y la suerte que habia tenido por haberse casado con ella.
Vino corriendo al sitio que el pdjaro le indicé y se puso a llorar
porque Huarochiri ya no podia abrazarlo. Entonces el pédjaro
Macud le dijo al oido que no se desanimara y que buscase por el
suelo de la selva el agujero que lo llevaria al mundo donde viven
los espiritus de los muertos. Cuando lo encontré se metié por él,
aunque estaba muy oscuro, llevando solamente una cdscara de
coco vacia como le habia ordenado el pédjaro. Tuvo mucho cui-
dado de no hacer ruido para no despertar a los espiritus y buscé
entre ellos a la mariposa, que era el espiritu de Huarochiri. La
atrap¢ sigilosamente, la metié dentro del coco vacio y subié co-
rriendo por el agujero al mundo de los vivos. Se agaché junto al
cuerpo de la princesa y destapd la cdscara de coco junto a la boca
para que la mariposa que era la vida volviera otra vez a meterse
dentro. Cuando la mariposa llegé al corazén, que era su sitio, la
princesa resucité y los dos se fueron muy felices a su pais. Desde
entonces el pdjaro Macud ayuda a todos los enamorados a encon-
trar a la persona que quieren. Pero habia que rezarle su oracién
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para que te escuchara. Las oraciones se podian comprar en el mer-
cado en el puesto de los milagros. Junto a las hojas escritas con
advocaciones al pdjaro del amor, se vendian otras dirigidas al ga-
rrobo para que nos diera trabajo, a San Dominguito para que nos
diera alegria, al sapo para que lloviera, al puro para que se consu-
mieran nuestros enemigos y a todos los santos para que nos pro-
tegieran de cada una de las enfermedades. Me sabia de memoria
la oracién del pdjaro Macud. jQué pena, ya no la recuerdo!
ijAh, me intoxicaron tantas historias de amor!
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8

ME DUELE HABER MATADO SOLDADITOS

sta noche se me apareci6 el viejito en suefios:

—Viejito jcémo me acuerdo de tu valle! Las nubes rosadas
que se ofrecian a la vista no més un ratito para que las pudiéra-
mos ver tu y yo...

—Ya es tiempo de que regreses. Tienes que volver a reparar
lo que hiciste mal. No estards a gusto en Europa ni en ningtin
pais. Los hombres somos como los drboles, que necesitan hundir
sus raices en la tierra donde nacieron para poder crecer...

—Pero ;qué es lo que hice tan mal, padrecito? ;Que maté
gente? Si, me duele haber matado soldaditos. Veo todavia las
caras de esos nifios que maté con los ojos bien abiertos por la
sorpresa. Se murieron asi, sin saberlo, antes de comenzar la aven-
tura de la vida. Me duele el dolor de esas madres que no volvie-
ron a ver a sus hijos. Pero esos mismos soldaditos, esos nifios
«inocentes» eran los que nos daban caza y nos mataban cuando
podian, los que violaban a las nifias campesinas y mataban a sus
padres, sospechosos de habernos prestado alguna ayuda. Esos
soldaditos un afo jugaron a ser nerones y prendieron fuego a
todo un pueblo que nos habia abastecido de viveres, quemaron
la milpa cuando ya estaba a punto la cosecha y los drboles y todo
lo que era comestible y podia arder. No solo los guerrilleros nos
quedamos sin nada para llevarnos a la boca, sino miles de fami-
lias, campesinos inocentes a los que la hambruna obligé a bajar
a las ciudades a mendigar unos granos de maiz. Y nosotros tam-
bién tuvimos que dejar la montana. Pero no ibamos a mendigar.
Tuvimos que escondernos en otros sitios y salir a otros paises.
Nos disfrazamos, nos desfiguramos las caras y nos cambiamos
los nombres para recorrer lugares buscando alimentos. Fue en-
tonces cuando maté a un civil. No era un soldado aquel hombre,
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pero era mucho peor que eso: era un esbirro de los adinerados
banqueros que esquilman a la pobre gente de nuestro pais para
vivir en el lujo més escandaloso. No, no estoy justificando mi
crimen, abuelo: es que ni siquiera lo llamo crimen. No me arre-
piento de haberlo hecho. Me acuerdo del rostro de ese hombre
perfectamente, no puedo olvidar su mirada llena de odio, ni la
violencia de sus ultimas palabras ya casi muerto:

—Puta guerrillera, me las vas a pagar.

¢Es eso lo que hice mal, viejito? sMatar a ese hombre que iba
a sacarse una pistola con la que nos hubiera matado a todos nos-
otros?

Era la primera vez que participaba en el asalto a un banco.
Como te he dicho antes, el hambre nos habia obligado a bajar de
la montana. Necesitdbamos conseguir dinero ripidamente para
proseguir la lucha que tenfamos paralizada. All4 arriba habian
quedado muy pocos hombres y se estaban muriendo de hambre,
lo mismo que los campesinos de los alrededores. Yo estaba es-
condida en una casa de los suburbios de una ciudad que apenas
conocia. La familia que me alojaba también era muy pobre, pero
se las ingeniaban para que no me faltase de comer. Siempre habia
tortillas tiernas y frijoles, que los nifios de la casa devoraban con
ansiedad. Esos nifios comian como si supieran que al dia si-
guiente, probablemente, no iban a tener nada que llevarse a la
boca. Lo que ocurrié un dia fue patético. Resulta que unos com-
pafieros de la organizacién, que sabian que estaba yo alli, escon-
dida, trajeron un pollo de regalo. Ellos también tenian muchos
nifos a los que alimentar y la comida en ese suburbio era escasa
para todos, pero no podia rechazarles el regalo que me hacian
con tanto amor. Nos quedamos con el pollo y mi anfitriona lo
matd, lo peld y lo cociné. Los nifios esa mafiana no salieron de
la cocina. Bueno, pues cuando llegé la hora del almuerzo, la
mujer puso en mi plato casi toda la carne, que en realidad no so-
brepasaba, ni mucho menos, la cantidad de comida que una per-
sona necesita para alimentarse. A los nifios les habia puesto unos
cuantos trocitos, que comieron a toda velocidad y para ella dej6
solo los huesos. Yo no podia comer aquello por mucha hambre

142



que tuviera, asi que reparti mi comida entre los nifios cuando la
madre no se daba cuenta. Ella no lo hubiera permitido.

Para esa familia era un lujo comer carne. Era la segunda vez
que esos nifos habian comido algo distinto a los frijoles y las tor-
tillas de maiz.

Una tarde, uno de los companeros que me habian regalado
el pollo, vino a recogerme en un carro. Me dijo que teniamos un
operativo y que {bamos a estar toda la tarde fuera. Subi con él al
coche y caminamos hacia el centro de la ciudad. En un cruce de
calles recogimos a otro compaiero. Solo supe quién era cuando
empez6 a hablar. Estaba tan cambiado con las gafas, con ese bi-
gote y esa nariz tan gordota, que no habia quién le conociera.
No era momento de bromas, pero no pude contener la risa al re-
conocer en aquel personajillo tan elegante a uno de nuestros
hombres de la montafia. Me explicaron entonces lo que tenia-
mos que hacer. Habia que asaltar un banco que estaba dos cua-
dras mds arriba. Yo tenia que sacar el arma cuando todos
estuvieran confiados y retener al personal para que se estuviera
quieto mientras mi companero recogia el dinero de la caja.

Fue algo muy rdpido. Solo habia tres empleados en la oficina
y unos clientes de los que no habia que temer nada (estaban ate-
morizados). Pero, cuando ya nos ibamos, vi al guardidn del banco
que acercaba su mano a uno de los cajones. Le dije: «Quieton, y
no me hizo caso. Sacé una pistola igual a la que le habjfamos qui-
tado antes. No le di tiempo a que nos disparara, le pegué un tiro
en la mano. Volvié a hacer intento de coger el arma con la otra
y disparé hasta que lo dejé inmévil sobre la mesa. Me miraba
lleno de odio, lanzando insultos soeces y palabras de venganza.
Eso era todo lo que se le ocurria antes de morir.

Si, padrecito, le solté casi todo el cargador de mi pistola y no
me arrepiento porque ese hombre no era persona, solo un saco
de odio y avaricia. Yo tenia que conseguir dinero, el dinero que
él custodiaba como un perro guardidn para sus amos, para acabar
con la hambruna de nuestras gentes.

Nos llevamos miles de délares y mds de un mill6n de pesos,
nuestra moneda nacional. Con eso tuvimos para vivir ese afio.
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Luego hubo muchos mds operativos como ese, pero yo ya no
participé. Yo me subi a la montana otra vez con todos los viveres.
Subimos alimentos y semillas para la siembra, que repartimos
entre los campesinos. Tampoco me podia quedar alld abajo, en
la ciudad, porque ya era conocida. Pusieron papeles con la foto-
grafia mds fea que tenfan de mi —una de las que me tomaron
en la circel— donde se decia que era muy peligrosa y se ofrecia
una recompensa.

Pero este cartel de busca y captura no fue por lo del banco. Ese
dia nadie me vio la cara. Fue por algo que ocurrié después. Para
no levantar sospechas segui viviendo unos cuantos dias después
del operativo en la misma casa que me habia alojado tan genero-
samente. Jugaba con los nifios en la calle y nadie se extranaba de
que estuviera alli. Los nifios habian dicho a los vecinos que era
una tia rica que vivia en los Estados Unidos que habia venido a
verlos. Esa debi6 ser la mentira que les habia contado su madre.
Los nifios también habian estado presumiendo delante de sus ve-
cinos de que, desde que su tia vivia en la casa, tenfan mucha co-
mida y hasta podian comer pollo. Algunos de sus amigos no lo
habian comido nunca. Bien, pues yo les prometi a todos esos
nifios que iba a hacer que un dia todos ellos comieran pollo en
sus casas. Los nifios me preguntaban: scudndo?, scudndo va ser
que nos des pollo? Ni corta ni perezosa, un dia, cuando ya me
iba a ir de aquel barrio, me acerqué hasta el mercado y esperé en
la puerta al repartidor de pollos de una empresa yanqui. Me habia
puesto zapatos de taco alto y un vestido muy cenido. Me di car-
min en los labios para resultar mds bonita y camelarme al pollero.
Y si que lo camelé. Nada mis salir se fijé en mi, yo le eché una
sonrisita y caminé al puesto de los refrescos. Pedi uno de pitaya
y le segui mirando mientras me lo bebia. Entonces vino él y pidié
otro refresco. Pagé los dos, el suyo y el mio, y dijo:

—Hay mujeres que cuando las miras no tienes mds remedio
que tomarte un refresco.

—Bueno, las mujeres también tenemos que refrescarnos de
vez en cuando, aunque estemos solas y no nos mire nadie —le
contesté yo.
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El siguié diciendo que no debia ser ese mi caso, que una
mujer tan bonita no podia estar sola.

—Pues si que estoy sola. Mi companero se corrié hace tiempo
con otra, pero yo no voy a esperarlo encerrada en casa a que
vuelva.

—Vives muy lejos? —me preguntd.

— A cuatro cuadras de aqui —le contesté—. Andando es una
paliza. Sobre todo si vas cargada con la canasta del mercado.

Entonces €l se ofreci6 a llevarme en su camién y yo acepté
porque era eso lo que estaba buscando y por lo que me habia
puesto los zapatos de taco alto. Me abri6 la puerta de la cabina
del cami6én y me ayudd a subir sobindome el trasero sin disimulo.

Lo conduje hasta el suburbio, y cerca del descampado donde
estaban jugando los nifos le hice que aparcara el camién. Luego
lo llevé a una casa deshabitada. El se extran6 del aspecto tan po-
bretén y sucio que tenia todo

—sAqui vives? —dijo sorprendido cuando lo meti en aquella
habitacién vacia.

—Bueno, aqui me vas a esperar tu solito a que yo vuelva. Y
para que no te vayas, te voy a dejar atadito de pies y manos. Y
no grites porque esta pistola tiene el cargador repletito y a un
hombre tan amoroso como a vos no me gustaria matarlo.

Cuando vio que sacaba la pistola del bolso se puso a temblar.
El mismo se at6 los pies como yo le dije y me ayudé a que le
atara las manos. Repetia que él nunca me hubiera hecho dafo,
que me llevara los pesos que tenia, pero que lo dejara irse porque
si no terminaba el reparto de los pollos lo iban a botar de la em-
presa. Le devolvi su billetera sin abrirla siquiera y le dije que su
dinero no me interesaba. Que a él no queria perjudicarlo, sino a
los gringos que eran los duenos del camién.

—Entonces ;Qué queréis de mi?

—Nada, solo que te estés quietecito hasta que venga una
mujer mds bonita que yo a hacerte el amor. Tu cierra esos ojitos
y ponte a sofiar con ella. Y no te preocupes, que no te va a pasar
nada si haces lo que te digo. Y tu empresa no te va botar, porque
yo voy a llamarlos y le diré que has tenido un accidente.
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—Pero yo solo queria..., como me habia dicho que estaba sola...

—No te merezco hermano. T cierra los ojos y suena con la
que vendrd después de que yo me haya ido. Ya verds que es mds
guapa que yo.

—Pero no lo entiendo susted tan guapa es una de esas comu-
nistas que secuestran gente?

iAsi es que las guerrilleras no podiamos ser bonitas!

Se debia creer que solo se iban al monte las feas que no en-
contraban marido. Esa era la opinién que mucha gente tenia de
nosotras. Le tapé la boca con un panuelo, que le dejé como re-
cuerdo, le di un beso en la frente y me despedi de él con unas
palmaditas en el hombro para animarlo.

—Adiés hermano. Te deseo mucha suerte.

El me quiso decir algo, pero no pudo hacerlo porque tenia la
boca tapada.

Cuando sali los ninos estaban rodeando el camién. Cogi las
llaves y abri la puerta trasera. Me puse a repartir pollos entre
todos ellos. Unos iban llamando a otros y éstos llamaban a sus
madres, que venian corriendo cargadas de bolsas. En menos de
media hora se acabé toda la mercaderia. Me encaminé a la casa
y recogi mis cosas. Me despedi de los nifios, que estaban en la
despensa guardando la provisién de pollos que habian hecho.
Les dije que me tenia que marchar y que no podia quedarme a
esperar a su madre para despedirme. Estaba, como todas las ma-
fianas, lavando la ropa en una casa de la ciudad. Ese era el tinico
ingreso que tenia la familia. El padre de los nifios se habia per-
dido por ahi, hacia mucho tiempo.

Me fui a casa de otro companero y desde alli volvi al mon-
te. Pero antes, ese mismo dia, llamé por teléfono a la empresa
del pollero y les dije donde se encontraba su empleado. No creo
que lo echaran porque debieron de ver que ¢l no habia tenido
la culpa. Los secuestros y saqueos a empresas norteamericanas
por parte de la guerrilla eran una cosa frecuente. Debian de estar
acostumbrados.

¢Es esto lo que hice mal, padrecito?, srobar a los ricos para
dérselo a los pobres? Bueno, pues también lo volveria a hacer
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ahora si pudiera. Aunque con eso no solucionara nada. Con lo
de los pollos solo tendrian para comer unos dias, pero ;y luego?
¢Qué iban a comer después esos nifios?

La guerrilla se nutre en parte de secuestros y de robos. Pero
son robos al capital y ya se sabe que el que roba a un ladrén tiene
dos mil afios de perdén. Eso es lo que aprendi en la universidad
con los jesuitas: que no habia que ser el animal que se muere de
hambre, o deja que sus hermanos se mueran de hambre, estando
al lado de un almacén de comida. Tenfamos que buscar la ma-
nera de cogerla. Eso era lo importante.

—No, hermana. La madre Naturaleza tiene unas leyes que
hay que cumplir, que son las leyes de la Vida. Unas leyes que
estdn por encima del hombre y que, si se desacatan, las conse-
cuencias son imprevisibles. Y no importa que las dejes de cum-
plir ti o que sea otro el que las incumpla. Todos vamos a sufrir
las consecuencias de ese incumplimiento.

—Padrecito, ellos vinieron y construyeron presas desviando
el curso de los rios y se llevaron la riqueza que les produce la
electricidad a bancos de Europa. Ellos han sido los que han per-
forado la tierra para sacar el petréleo y llevérselo para sus carros
y sus fébricas en Estados Unidos. Ellos son los que incumplen.

—Vosotros también envenenasteis los rios y condenasteis la
tierra a no dar fruto. Td y tus amigos rompisteis oleoductos por
donde iba ese liquido negro que se esparcié por los campos de
cultivo y llegé hasta los rios donde se murieron los peces.

—Tenifamos que hacerlo. Entonces pensaba que teniamos
que hacerlo. El petréleo era nuestra riqueza, la riqueza de nues-
tro suelo, que se la llevaban las multinacionales, y por eso teni-
amos que sabotear, para que nos la dejaran donde estaba.

Quiz4 tengas razdn, quizd ese fue nuestro mayor error. No
cuestiondbamos lo que estaban haciendo. Solo teniamos en
cuenta que las petroleras enriquecian a unos pocos a costa de
todo un pueblo. No se nos ocurrié mejor manera de evitarlo.
Hubiéramos tenido que idear alternativas mejores. Hubiéramos
tenido que inventar otro modelo de desarrollo econémico, no el
de los yanquis. Nosotros tenfamos que haber hecho caso a nues-
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tras tradiciones y ritos sagrados y respetar a la diosa naturaleza.
Teniamos que haber escuchado a nuestros indigenas que no que-
rian que les llevdramos la civilizacién a la selva...

La gringa me dejé su radio cuando se fue. Escucho boleros
en este atardecer violeta de domingo. En mi tierra los atardeceres
son de color rosa. Pero la musica es la misma. ;La misma? Hasta
ahora no me habia dado cuenta de la tristeza del bolero. Dios
mio, que historias mds desgraciadas cuentan estas letras, solo ha-
blan de despedidas eternas, de muertes, de celos, de desamores...

Y yo bailaba todas esas canciones con el corazén lleno de ale-
gria. Las tardes de domingo, cuando era jovencita, venian las
amigas a buscarme para ir al baile. Venian con sus vestidos plan-
chaditos y sus lazos en el pelo. Las mujeres de la cocina se diver-
tian con nosotras antes de que saliéramos preguntindonos por
los novios:

—:Y quién es el sardinito que pena por Marta Cristina?

—les preguntaba Rosa a las nifas.

—No quiere que te lo digamos —contestaban ellas—, pero
tiene dos.

—iAh!, mira la muy ladina, como se entere su papa...

De mi papd me escondia para ir a estos bailes, porque él decia
que alli solo iban los muchachos a aprovecharse de nosotras y a
ensefiarnos picardias. Lo que yo tenia que hacer era estudiar, o
quedarme acompafnando a mi mamd, mientras él estaba en el
café. A mi mamd tampoco le gustaba lo de los bailes, pero me
dejaba que saliera con las amigas. Ya tendrds tiempo de aburrirte
como yo las tardes de domingo, me decia. Bueno mamita, pues
ya han llegado. Qué triste debia ser para ti cuando llegaba la hora
y todo el mundo se iba: Rosa, a ver a su familia, la criada mds
joven, a pasar la tarde con su novio, mi papd, al café y yo, por
ahi con las amigas. Tt te quedabas sola en esa cocina tan grande
a esperar que llegdsemos para prepararnos la cena.

Aquellos bailes populares que tanto enfurecian a mi papd eran
toda la alegria del barrio. Las damitas nos poniamos a un lado y
los muchachitos a otro. Ellos nos miraban y nosotras también a
ellos, pero de reojo, sin que se dieran cuenta, aunque alguna vez
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se cruzaban las miradas y entonces, si te subia el rubor a la cara,
era que te gustaba el muchachito. Ellos venian a sacarnos a bailar
y aceptdbamos una pieza con cada uno. No mds de dos piezas
seguidas con el mismo, para que no se creyera nadie que éramos
novios. Ah, y baildbamos estos boleros que a mi entonces me pa-
recian la musica mds alegre del mundo, aunque la letra fuera
como esta:

Sin ti
es initil vivir
como iniitil serd
el quererte olvidar.
Sin ti
no podré vivir jamds
Yy pensar que nunca mds estards junto a mi.
Sin ti
squé me puede ya importar
si lo que me hace llorar
estd lejos de aqui?
Sin ti
es initil vivir
como iniitil serd
el quererte olvidar.

Mejor serd que ponga otra musica. Un ballenato. Esa musica
si que me pondria alegre. Eso era lo que mds nos gustaba bailar
a las amigas. Y luego en el monte también lo he bailado con
René y con los demds. Esa es nuestra musica aut6ctona, musica
mestiza como somos nosotros, mezcla de ritmos afro-cubanos,
espafioles e indigenas. Me gusta jMe trae tantos recuerdos bellos!
Escucho la musica dentro, en la memoria, trato de sentirla como
la sentia entonces, cuando era una nifia y esperaba a que el mu-
chachito que me gustaba me sacara a bailar. Aquella era mi gente.
Aquellos chicos que luego se hicieron choferes o carpinteros o
albaniles eran de los que me enamoraba. En la universidad,
cuando me puse a estudiar, me alejé de aquellos compafieros de
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baile. Ellos también se fueron alejando poco a poco, unos tenian
novia, otros se fueron a trabajar a otros lugares, y ninguno se en-
amoré de mi. Es que te gusta bailar con todos y ellos quieren
una novia que baile solo con ellos y que no salga corriendo a las
nueve para que no las descubra su papd, me decian mis amigas.

También yo encontraria un novio, aunque fuera de otro ba-
rrio. Me enamoré de Carlos la primera vez que lo vi. El también
habia bailado en los boliches y le gustaba el ballenato tanto como
a mi. Era como los chicos de la calle de los que habia estado en-
amorada. No se parecia en nada al relamido licenciado en dere-
cho con el que queria casarme mi papd.

Carlos otra vez ;Cuando me voy a olvidar de él? Tengo que
dejar de cobijarme en sombras. Carlos es solo una sombra, un
bonito recuerdo. No voy a traer a la memoria lo que me ha hecho
sufrir. Mejor asi, dejarlo como el dulce recuerdo de una época.
Vine a Europa en gran medida para despegarme de él, para ser
yo misma, para ser una persona entera y no la sombra de una
sombra que era lo que él empezaba a ser. Sus ideas ya no me va-
lian. Todavia no he reemplazado las mias por otras, pero he
aprendido a pensar y a decidir por mi cuenta. He conocido el
camino de las mujeres, gracias a Deborah y a las demds. Ahora
sé que buscar el amor absoluto es un espejismo. Que cuando
buscamos encontrar a ese hombre que, aunque no sea perfecto,
se acople a nosotras en todos nuestros gustos y en todos nuestros
fallos, lo que hacemos es buscarnos a nosotras mismas. ;A los
hombres les pasa igual? ;Qué vio Carlos en mi? Porque me ha
querido, de eso no hay duda. Aunque hay amores que matan.

Le dije al novio de Matilde: «Es que Matilde es un poco au-
toritaria...». «A mi me gusta que sea asi, también es orgullosa y a
veces cruel, pero a mi me gustan sus defectos. Es a la gente pu-
silinime, a la que no aguanto», me contest6. Estd enamorado de
Matilde porque ella es como a él le gustaria ser. Se estd buscando
¢l mismo en ella. ;Qué buscaba yo en Carlos? ;Su fuerza?

¢:Su independencia, su liderazgo o su desapego? Desde luego
no su autoritarismo, ni su crueldad, ni sus mentiras..., a mi no
me gustaban sus defectos.
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Ya no voy a buscar a nadie, solo a mi misma. Si tu te quisieras
mds a ti misma tus amigas también te querriamos mds, me dijo
Helga un dia. Pero no le hice caso y me aparté de ella, o ella se
apart6 de mi. Es una pena jMe hubiera gustado tanto ser su amiga!

¢Serd por eso por lo que estoy sola, porque no me quiero lo
bastante a mi misma? ;O porque el mundo es asi, un mundo de
seres condenados a la soledad?

Ayer, cuando iba hacia el trabajo en el metro atestado de
gente, tuve una experiencia conmovedora. Un sefior me pidié
disculpas por haberme rozado cuando le empujaron al entrar en
el vagdn. Se cogi6 a la barra a la que yo estaba agarrada y me fijé
en su mano. Era una mano callosa y agrietada, de obrero de la
construccién seguramente. Miré largo rato esa mano de trabaja-
dor. Ya no me molestaron los apretujones de la gente. Eran tra-
bajadores pobres, como yo, que tenian que ir todos los dias de
pie, apretujados sudando tinta, para llegar a su puesto de trabajo
donde seguirian sudando para que otros se llevaran el fruto de
su sudor. Senti un amor muy grande por la gente de este pais
que, en un metro donde uno no podia moverse, me pedian per-
dén por haberme dado un empujoncito de nada. No, no estoy
sola. Todas las mafianas me encuentro en el metro con miles de
personas como yo que van a ganarse su pan.

;Y de amor qué? ;De amores con nombre y apellidos que es
lo que todo el mundo se pregunta? Pues de amores, nada.
Cuando llegué me entregué a la soledad que exige el rito de la
Luna. Y parece que ella me tomé en serio la palabra. Voy a ser
como la diosa Diana, casta y pura. Voy a mirarme dentro a ver
si encuentro a la Marta Cristina que se esconde alli y me dice lo
que quiere hacer con su vida. Porque asi, sin saber qué hacer, no
se puede estar.
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9

EL CAMINO VUELVE A TENER PALMERAS

D ona Candelaria ;por qué en vez de ensefiarme sortilegios
de amor no me ensefiaste alguno para aprender a estar
sola?

—Porque td no querias escucharlo, mi hijita. Nadie quiere
eso.

—Bueno, pues enséfiame una oracién para que le rece al pé-
jaro solitario. Te of contar muchas veces su leyenda.

—El pdjaro solitario no tiene ninguna oracién. Al péjaro so-
litario hay que oirlo en silencio.

—Al menos dime cémo es su cancidn.

—Es mucho mis bella que la del pdjaro del amor, pero tam-
bién mis triste. Se parece a la musica de la quena y al ruido de
los drboles cuando hace viento. Parece muisica, pero es otra cosa.
En vez de oirla por las orejas, los que la escuchan sienten un es-
calofrio.

—:Y que pasa después? ;Te ensefna a encontrar el agujero del
mundo como la abuela arafia?

—Primero te adormece los deseos y luego te lleva por un ca-
mino de luz blanca hasta el sitio donde estd el saber. Pero ahi, td
no puedes llegar. Solo puede hacerlo el que sabe aguantar el
viento fresco y frio que se siente al ser libre del todo.

No puedo estar sola. Me aterra el silencio. Antes poblaba mi
soledad de recuerdos y ahora, de fantasmas. Hablo con dofia So-
ledad y con sus amigas de vez en cuando. Hablo con mi papd
que se murié hace mucho tiempo y hablo con el chamin que
curd a nuestros heridos, la dltima persona de la montafia que se
despidi6é de mi. Hago un intento desesperado por conciliar lo
viejo y lo nuevo, de no dejar morir del todo lo que fui porque
tengo miedo de no poder ser ya nada mis.
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No es tan dificil encontrarle el agujero al mundo. Coges una
navaja y ya estd. Por ahi puedes irte, por los chorritos de sangre
que salgan de tus venas cortadas. No debe de doler mucho. Solo
al principio, cuando el filo de la cuchilla te corta la piel, pero
luego ya no, luego la sangre corre sola y a ti te va entrando suefo
hasta que ya no puedes despertarte. Si lo hago esta noche nadie
me va a echar en falta hasta el lunes cuando la sefiora vea que
no he ido a trabajar. Tiene gracia, jhuyo de la muerte y luego la
busco yo a ellal, jdespués de escapar del pais en el que vivir es
un lujo, desprecio la vida de esa manera! No, no me puedo
matar. Mejor me compro una botella de trago y me emborracho.

—Tam, tam... —llaman a la puerta de la habitacién.

—Un momento. ;Qué se le ofrece?

—Que la llama por teléfono un sefior.

Era el argentino, que me invitaba a tomar trago con unos ami-
gos. Le dije que no tenfa dinero y que no queria que ¢l tuviera
que pagarlo todo. Pero me dijo que no habia que pagar nada, se
trataba de una fiesta en su casa para celebrar el cumpleanos del
mexicano, aquel que vivia en nuestra pensién con el que ahora
compartia el piso. Acepté porque me cafa bien el muchacho.
Ademds, mejor tomar trago en compafiia que en solitario. Ne-
cesitaba fiesta para que se me fuera la tristeza, no el psicoandlisis
del argentino. Me llegué hasta su casa con este propdsito.

Le di fuerte al tequila para festejar al del cumpleanos. El al-
cohol me hacia sentirme poderosa, me daba la sensacién de no
necesitar a nadie. En ese momento, aunque no pudiera dar un
paso sin tener que apoyarme en algun sitio, me parecia que podia
manejarme en la vida muy bien sola.

—Es maravilloso no necesitar a nadie —le dije al mexicano.

—Lo maravilloso es no necesitar el tequila para sentir eso
—me contesto.

—Ah, con que td también buscas no necesitar a nadie a pesar
de ser tan jovencito.

—Usted también parece muy joven.

Me dijo «parece», no que era muy joven. Sin embargo seguia
cortejando y dejindome cortejar.
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Con el dinero que gano no puedo permitirme salir por ahi
con nadie. A no ser que paguen ellos, claro. No puedo ir al cine
ni al teatro ni hacer nada que no sea trabajar. Las dnicas activi-
dades que me enriquecen un poco son las reuniones de las fe-
ministas, pero no tengo mucho tiempo para trabajar con ellas.
Ni dinero para salir. Me retiraron la ayuda que me daban en ca-
lidad de refugiada. Mi salario de sirvienta me da para pagar la
pensién y poco mas.

Me gustaria viajar, conocer este pais. ;Cémo serd Sevilla?,
scomo serd el parque de Maria Luisa, y la Giralda, y la Alhambra
de Granada...?

Un hombre rico es lo que necesito. Un hombre que me cure
los nervios, como dice Matilde. «Lo mejor de los hombres es sen-
tir eso duro ahi cuando te abrazan fuerte, ahi en el sitio de la bi-
lletera.» Porque los hombres tienen mds dura la billetera que las
mujeres. Ellos consiguen mds ficilmente el dinero. ;Qué hombre
iba a trabajar ocho horas para ganar un salario como el mio? Los
mejores trabajos son para ellos. Ellos son los duefios de los ban-
cos, de la tierra, de los negocios, ellos pueden comprar lo que
quieran. Son pocas las mujeres que como Matilde, tienen tanto
dinero o mds que sus novios. Y un trabajo bien bonito que le da
poder y satisfacciones. jCémo me gustaria volver a la universidad
y terminar mi carrera! Pero tendria que tener un trabajo que me
ocupara menos horas. Mejor que terminar derecho me gustaria
estudiar historia, o filosofia, o literatura. El derecho en mi pais
no sirve para nada. Solo para llevar a la gente a la cdrcel y para
sacar de ella a los que tienen dinero para sobornos o para pagar
al mejor abogado. Los ricos nunca se quedan dentro, aunque
sean los mayores criminales. Estudiaria filosofia como Matilde.
Cuando la oigo hablar me da envidia de todo lo que sabe, con
ella da gusto conversar. Dice que su trabajo es de las cosas que
mds satisfacciones le dan. No por el dinero que gana, sino por el
gusto de conocer cada vez mds. «Da mds placer que hacer el
amor —dice—. Cuando vas conociendo cosas te das cuenta de
por qué hay gente que renuncia al sexo y a los demds placeres fi-
sicos para encerrarse en una biblioteca. Los monjes de la Edad
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Media sabian lo que hacian. La lujuria intelectual es mds grata
que la otra {Y dura més! La busqueda intelectual puede resultar
apasionante.»

Y encima, ella tampoco tiene que renunciar al placer fisico.
Los hombres la buscan porque es inteligente. Bueno, supongo
que serd por eso, porque muy guapa no es y joven tampoco.
¢Serd posible que haya hombres a los que les pase como a las mu-
jeres, que no busquen en la otra persona solo la belleza fisica?
También en eso tiene suerte Matilde, con los pocos que debe
haber, va y encuentra un hombre de los que no van detris de la
mujer objeto. Yo no he tenido esa suerte nunca.

A los que solo quieren de nosotras el sexo habia que darles
un escarmiento. Tendriamos que saber aprovecharnos de ellos,
de esa debilidad que tienen. Si no saben apreciar lo que es el
amor y la amistad y nos tratan como si fuéramos objetos, pues
vamos a serlo de verdad. Vamos a ser maniquies y ofrecernos
como mercaderias, pero que paguen por ello. Vamos a sacarles
el dinero que tienen en el bulto de la billetera. Que trabajen du-
rante el dia, ellos que tienen mejores trabajos que nosotras, y que
luego nos den a nosotras el dinero.

iMaldito dinero! no se puede hacer nada en este pais sin él.
Si tuviera suficiente para vivir sencillamente, sin lujos, me dedi-
caria a estudiar la historia de América, la historia de nuestros
pueblos y de nuestras culturas. Y, sobre todo, la historia silen-
ciada de nuestras mujeres. Porque muchos han oido hablar de
Tupac Amaru pero quién conoce siquiera el nombre de su es-
posa. Sin embargo, ella fue tan importante o mds que él. Ha
hecho falta que viniera a Espafia para enterarme de la vida de
esta mujer. Se llamaba Micaela, pero todos la llamaban la reina
porque se hacia respetar mds que su marido, el cacique al que
los indios nombraron rey. La temian mds que a él, porque ella
era la verdadera jefa aunque oficialmente solo lo fuera en ausen-
cia de su marido. Era tan buena organizadora que controlaba,
ella sola, toda la administracién, la propaganda, la intendencia y
hasta el espionaje. En muchas ocasiones no estuvo de acuerdo
con su marido en cémo habia que llevar la guerra contra los es-
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pafioles, y los indios la siguieron a ella porque era enemiga de
violencias innecesarias. Se dice que destituyé a un comandante
tupacamarista por haber cometido excesos. Nombré jefes y co-
laboradores entre los cuales habia muchas mujeres, pero los li-
bros de historia no dan ni siquiera los nombres. Solo el de
Tomasa Titu Condeymata, la cacica de Aca, porque la ejecutaron
el mismo dia que a Micaela. Con ellas se ensayé por primera vez
en América el garrote vil. {Por eso las mencionan los hombres
que han escrito la historia y no por las hazafias que hicieron!
¢Ves como han hecho una historia falsa de nuestros pueblos?
No podia ser tan mala una cultura que dejaba a las mujeres que
fueran cacicas y reinas, que nombraran ministros y que destitu-
yeran jefes porque actuaban con violencia sobre sus gentes.

Luego empeord la cosa; ahora, aunque nos dejan hacer la gue-
rra porque nos necesitan, no nos dejan hacerla a nuestra manera.
Siempre tiene que ser debajo de ellos, cumpliendo sus érdenes.
Y si te ven un gesto de piedad es que no vales para dirigente.

Solo en el peligro estamos igual que antes. Iguales hombres y
mujeres para sufrir la tortura y la cdrcel, iguales para exponerte
a que te mate una bala enemiga. ;Cudntas mujeres han muerto
en nuestras guerrillas populares! Pero de ellas no se sabe nada.
Cuando triunfa su bando, en los pueblos victoriosos no se les
pone su nombre a las calles, ni a los hijos que dejan huérfanos
se les da una medalla que diga: hijos de heroinas y mdrtires. Por
eso tenemos que hacer la historia las mujeres, para ponerlas a
todas ellas. Pero ellos son los que tienen el dinero, ellos son los
que van a seguir yendo a las universidades y escribiendo los li-
bros, no yo. Yo seguiré de criada.

Hace mucho tiempo que me nacié la conciencia feminista.
Desde mucho antes de haber oido esa palabra ya tenia el senti-
miento de que se hacia una injusticia muy grande con nosotras
las mujeres. En mi casa mi papd era el rey; en cambio la que tra-
bajaba mds era mi madre, aunque nadie le reconocia su trabajo.
Ni siquiera ella misma. Nunca daba importancia a lo que hacia.
Era ella la que llevaba la administracién de la finca desde la co-
cina mientras vigilaba la comida que se estaba haciendo o pre-
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paraba las compras que deberfan hacerse para el dia siguiente.
La cocina era su espacio dentro de la casa, pero nunca estaba sola
alli, ese también era el espacio preferido de los nifios y el habitual
de las criadas indias que estaban en la casa desde mucho antes
de nacer yo. La cocina era, ademds, el lugar de recibimiento para
los que venian al pueblo procedentes de la hacienda, de las ven-
dedoras ambulantes, de las mujeres de la vecindad que venian a
pedir algo prestado y de los mendigos y mendigas para las que
siempre habia un plato de sopa. En aquella cocina habia més bu-
llicio que en la plaza del mercado, pero a mi madre no le hacia
falta silencio para revisar el libro de hule donde llevaba las cuen-
tas de la hacienda y vigilar que no la enganasen.

De vez en cuando organizaba una excursién con los nifios
para ir a pasar el dia en el campo. Ese dia para nosotros era de
fiesta, pero ella lo aprovechaba para recorrer las tierras y ver si se
las estaban cultivando correctamente. Mientras nosotros jugi-
bamos, disfrutando con los caballos y las gallinas, ella visitaba
los establos con el encargado y pasaba lista al nimero de anima-
les que se criaban. Nuestros dias de campo siempre obedecian a
alguna necesidad de mi madre de visitar la finca. Se le daba muy
bien eso de conciliar la diversién con hacer «algo de utilidad»,
nunca se le hubiera ocurrido llamar a lo que hacia, trabajo.
Quiero decir trabajo por el que a uno le deban pagar un salario
o reconocer el esfuerzo. Si hubieran tenido que pagarle por todo
lo que hacia no habria dinero suficiente con lo que producia la
hacienda. Asi pasé que luego, cuando ella ya no pudo continuar
haciendo lo que antes, tuvieron que vender todos los animales
y las tierras porque no habia con qué pagar a la gente.

Otra injusticia de mi padre, creer que los chicos eran mejores
que las chicas. Dios los castigé conmigo, su tnica descendencia.
Tenia un disgusto muy grande por no haber tenido hijos. A mi
me mandé a ir a la universidad en sustitucién de ese hijo que no
habia nacido. Si lo hubiera hecho, yo me hubiera quedado en la
casa esperando que un hombre viniera a pedir mi mano, al que
mi padre se la hubiera concedido solamente si eso hubiera su-
puesto una mejora en la posicién social o econémica de la familia.
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Siempre le doli6 que yo no hubiera nacido chico, me decia que
me parecia en lo lista a ellos y que si no fuera una hembra habria
podido llegar muy lejos. Bueno, eso me lo decia cuando era pe-
quefia, cuando todavia era para él la sefiorita que hablaba con la
Lunay no me habian echado a perder aquellos rojos degenerados
y muertos de hambre. Luego, ya no le importaba que no hubiera
sido chico, ya no queria saber nada de mi, le dijo a mi madre que
para él habia muerto. Entonces hubiera preferido que fuera
un hombre, asi no hubiera dicho de mi que me iba de la casa pa-
ra vivir tirada en el monte como una vulgar ramera entre los
guerrilleros. Cuando me casé, en la cércel, crei que se iba a poner
contento. Entonces ya era una mujer decente. Pero no me habia
perdonado. Para él todas las mujeres que nos ibamos a la guerrilla
éramos unas degeneradas, peor todavia que putas.

Luego, en la montana, también era injusto que ocupdramos
las mujeres los segundos lugares aunque tuviéramos mds anti-
giiedad y méritos que muchos hombres. Siempre éramos noso-
tras las que tenfamos que ceder para contentar a alguien, para
que no se enfadaran porque el puesto que querian se lo daban a
una mujer en vez de a él. ;Y a nosotras qué mds nos daba tener
un grado mds! Que los honores fueran para ellos si los querian.
La muerte nos estaba rondando a todos y pararse en esas vainas
era perder tiempo. No tenfamos tiempo para ver qué cosa iba
mal con las mujeres, por qué nos discriminaban nuestros propios
compaiieros cuando luchdbamos todos por la igualdad y la jus-
ticia. Lo mds importante era ganar las batallas inmediatas que
tenfamos sin que nos mataran a los soldados. Cuando triunféra-
mos ya nos podriamos sentar a discutir si todos pensaban que
las mujeres éramos iguales a los hombres o éramos diferentes.
Lo primero era ganar la guerra, que nadie se muriera mds de
hambre porque, si todos estdbamos muertos, ;quiénes eran los
que iban a poder sentarse a discutir aquello?

Hoy todavia creo que es mds importante luchar para que no
haya hambre en el mundo y para que todos los seres humanos
puedan vivir dignamente que por acabar con las diferencias entre
hombres y mujeres. Pero es que lo uno no estd renido con lo otro.
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Eso es en lo que me equivoqué. No se puede dejar para luego
una cosa que importa tanto. Algo estd mal en esa Revolucién
que para triunfar permite que se cometan injusticias cuando se
estd llevando a cabo. Los males de la guerra nadie los puede evi-
tar, como dirfan mis companeros. Por eso me he convencido de
que lo que hay que hacer es no hacerla. Ya no creo en ninguna
guerra santa. Y no es porque me importe morir. Antes me daba
rabia la muerte. Me queria quedar en mi tierra tan bonita y dis-
frutar del vuelo de los zopilotes en el cielo y del aroma de la
montafia. Pero después se me pasaron las ganas de vivir. Es por
la injusticia de todas las guerras por lo que no creo en ellas. Se
sacan los impulsos mds destructivos del ser humano: el odio, la
venganza, el sadismo de la tortura... Tenia razén el chamdn, la
Diosa Madre que ha creado todas las cosas tiene que castigarnos
por destruir tan irrespetuosamente lo que ella ha construido.
Dicen que todas las guerras que ha habido a lo largo de la hu-
manidad las han hecho los hombres, porque son ellos los que han
tenido el poder y que si lo hubiéramos tenido las mujeres no habria
habido guerras. Exageran, ha habido muchas guerras en las que
hemos estado las mujeres, pero pocas veces hemos tenido el mando.
En todas las partes del mundo las feministas se declaran pa-
cifistas. Me conté Helga que hace unos afios estuvo en Jap6n
por su trabajo en el periédico y que entrevistd a unas campe-
sinas de una aldea al pie del monte Fujiyama que habian creado
un movimiento de resistencia al Ejército. Me conté que le habia
extranado mucho ver que casi todas eran ancianas, y les pregunté
por qué no habia mujeres més jévenes. Le contestaron que si las
habia, pero que tenian que cuidar de los nifios y de los trabajos
de la casa. Ellas eran la resistencia porque no tenian nada que
hacer y, ademds, si disparaban los soldados era mejor que las ma-
tasen a ellas que no tenian hijos pequefnos. Habian construido
unos barracones dentro de los campos de maniobras del Ejército
para que no realizaran sus pruebas en esa tierra que por tradicién
pertenecian a los campesinos de las aldeas préximas.
Admiro la lucha de hacer frente a los duefios de las armas y a
los hombres que las manejan. Me gusta el pacifismo que es lucha

159



por la vida y por la dignidad del hombre. Pero no me gustan los
pacifistas que ven la injusticia del mundo y no hacen nada para
evitarla.

Ya no puedo decir esto es asi o esto tendria que ser de la otra
manera. Cada dia estoy mds insegura a la hora de pronunciarme
por una opcién politica u otra. Huyo de las preguntas que se
pueden contestar si o no, blanco o negro. A todo si le aiado en-
seguida un pero. «Si», la guerra es mala, «pero» también es malo
quedarse de brazos cruzados mientras el dictador nos pisa con
su bota. Huyo también de que me encasillen.

«Marta Cristina Gémez, la guerrillera reconvertida a paci-
fistan, fue la presentacién que hicieron de mi en una mesa re-
donda que tuvimos las mujeres para hablar de pacifismo. A mi
no me gustd que dijeran eso. Era como si dijeran que antes me
convencia la guerra y que de ahora en adelante me convencia la
paz. Y no es eso. La realidad no tiene esos linderos tan separados.
Yo no habia estado en la guerrilla porque me gustase la guerra,
ni ahora era pacifista porque me creyese que vivir en paz era
todo. Todo el mundo quiere la paz. Pero estd la paz de los ce-
menterios y la paz de los conformistas que es la misma, porque
hay mucha gente que se conforma con todo lo que ve y ni si-
quiera se pregunta por qué hay cosas que estdn mal, y menos
adn se levantan para cambiarlas. A mi no quiero que me encasi-
llen entre los partidarios de esa paz. Yo soy pacifista porque amo
la vida. Pero que no me digan que me esté quieta. Siempre gri-
taré por la injusticia y, aunque ya no vaya a empufar ningun
arma, pido respeto por los que lo hemos hecho a lo largo de la
historia movidos por un profundo amor a los pobres de la tierra.
La vida es algo mds que seguir viviendo, me dijo el curandero
brujo, y yo entendi lo que queria decir porque es lo mismo que
he sentido yo algunas veces. Si en nombre de la vida te quedas
ahi parada y no te arriesgas a seguir haciendo lo que tienes que
hacer es como si te murieras un poco. Por eso he decidido irme,
dejar este pacifico pais en el que vegeto y volver a donde corro
el peligro de que me maten, porque quiero seguir estando viva.
Tengo que irme, pero no a pegar tiros para salvar a nadie. Tengo
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que seguir el camino de las mujeres, que es el mio, que me em-
puja otra vez a cruzar los mares. Nadie me va a detener. Nada,
ni la muerte siquiera, va a impedir que regrese, porque tengo la
certeza esa que siento a veces de que mi tiempo sobre la tierra
no se ha acabado. Tengo que llegar a la fuente de los mitos para
conocer la continuacién de lo que empezaron a contarme las
amigas de dona Candelaria: Primero estaba el mar. Todo estaba
oscuro. No habia Sol, ni Luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
El mar estaba en todas partes. El mar era la madre. La madre no
era gente ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espiritu de lo que
iba a venir y ella era pensamiento y memoria...
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EPILOGO:
UNA CARTA PARA DIANA

Diana, me hubiera gustado encontrar un mundo mejor
para ti. Le dije a tu abuelo que un dia te iba a traer con-
migo para que aprendieras todas las cosas que teniamos que en-
sefarte las mujeres. Para que cuando te enteraras de que la mujer
que te cri6 junto a sus hijos no era tu madre, supieras que tenias
otra que estaba esperando, y deseando, que llegara el momento
de llevarte con ella.

Eras muy pequefa, Diana, cuando te conoci. La mujer que
te dio a luz ya habia muerto. Tu abuelo, que como es brujo sabe
muchas cosas que td y yo no sabemos, me llevé hasta donde es-
tabas tii. El quiso que te conociera y, sin decirme nada, lo prepard
todo para que yo fuera también tu madre. Pero una madre para
cuando fueras mayor. Mandé llamar a la india que se ocupaba
de amamantarte y te trajo en brazos, tan chiquita. Yo no sabia
quién eras, pero el viejo me dijo al oido lo que necesitaba saber.
También debi6 hacer alguna magia de las que él sabe para que
te mirara con el corazén y no pudiera olvidarme de ti ni de la
obligacién que tenia contigo, por muy lejos que estuviera y por
muchos afios que pasaran.

Pasé mucho tiempo, muchos dias y meses que a mi me pare-
cieron anos. Y casi me habia olvidado. Me habia venido al viejo
mundo escapando de la muerte, pero no por cobardia, Diana,
sino porque en es momento habia llegado a un cruce de caminos
y tenia que encontrar el mio. Tenia que buscar otro diferente al
que habia recorrido con la guerrilla. Se habia acabado mi tiempo
de estar con ellos, lo supe la misma tarde que me encontré con
tu abuelo en el porche de aquella cabaia del valle.

Habia llegado a vuestra aldea presa de un gran sentimiento
de culpa. Ese dia habfamos tenido una victoria muy importante,
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pero a costa de la muerte de unos muchachitos del ejército que
apenas sabfan empufar un arma. Yo habia entregado generosa-
mente mi vida a la causa de nuestro pueblo y no hacia sino cum-
plir con mi deber al matar a nuestros enemigos, pero no podia
olvidar los ojos de miedo de esos muchachos mirdndome fija-
mente. Esos muchachos también eran mi pueblo. Estaban alli
forzados, victimas de un sistema que los obligaba a aprender a
matar para sobrevivir, lo mismo que pasaba con las gentes de
nuestro lado. Pero esos chavales eran atin mds esclavos que yo,
porque yo habia elegido libremente empunar las armas y asumir
el riesgo de la muerte.

Aquella noche me quedé con tu abuelo, cuidando a los heri-
dos que le llevamos para que los curara. Me quedé alli porque
yo también estaba herida. Pero mi herida no se veia como la de
los muchachos, nadie se dio cuenta de ella, solamente tu abuelo.
Solo ¢l podia curarme, porque él era para mi el mdximo repre-
sentante de esa causa a la que me habia entregado generosa-
mente. Y él me curd. Desde aquel porche, contemplando la
belleza tan grande de fuera, me vino la conciencia de lo que tenia
que hacer. Tenia que huir de la destruccién y del odio y buscar
un camino de vida porque todavia habia tiempo. Por eso me vine
a Europa. Y nada mds llegar encontré el camino de las mujeres,
un camino abierto, sin limites, un camino que todavia se estd ha-
ciendo. No era como la guerrilla, en él no te metes y ya estd, a
dejarte llevar por la organizacién. En este camino cada una debe
ir mirando siempre a todos lados y dentro de si para ver cudl va
ser el paso siguiente. Cada una debe pensar y sentir por su
cuenta, y las teorias que se elaboran no valen sino para confron-
tarlas en la vida diaria con cada paso que se estd dando. Es un
camino que recorre muchas geografias y en el cada una debe bus-
car su propia senda.

Pero seguia siendo un camino y no una casa donde reposar.

¢Qué hacia yo entonces en este pais sola? Estaba tan triste que
todos los suefios que tenia eran de cosas que ya habian pasado y
que no podian volver a suceder. Sofiaba con muertos, con mi
papd, con dona Candelaria. Hablaba con ellos y hasta un dia le
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llegué a pedir a la abuela arana que me dijera dénde estaba el
agujero del mundo para irme de aqui. No me lo quiso decir, pero
yo ya lo habia visto. Es muy fécil encontrarlo cuando estés sola
y te crees que nadie te quiere ni te necesita. Pero la abuela arafia
me eché arena en los ojos para que no volviera a ver donde es-
taba y asi me quedara viviendo.

Estuve un tiempo con los ojos tapados, me dejé llevar de la
mano de mis amigas, las mujeres, y ellas me quisieron y me ayu-
daron. Pero yo seguia estando triste. Por la noche sonaba con el
olor de la montana y ofa cantar a nuestros pdjaros.

Las mujeres aqui seguian hablando de construir el mundo ese
en el que ibamos a vivir sin guerras y sin discriminaciones de
sexo, de raza ni de ningdn tipo. Yo las ayudaba muy poco. Habia
aprendido con ellas a construir, pero me faltaban las ganas. Las
personas no somos pdjaros, Diana. A lo mejor es que somos dr-
boles con raices y necesitamos la tierra para vivir. Ademds, yo
tenia mucho frio. Un frio que me estaba helando el corazon.
Cada uno sabe que tiene un camino en esta vida y lo andamos
buscando por todos los sitios. Solo cuando estamos en él senti-
mos el calor de la vida dentro.

A mi se me acabd el tiempo en Europa. Ya tengo que volver.
No sé si mi camino serd todavia muy largo, ni adénde me llevard,
pero sé que, de ahora en adelante, tendrd palmeras a los lados.
Regreso muy pronto a nuestro continente. No te puedo decir
dénde voy. Nadie puede saberlo todavia.

No vuelvo a que me maten, me esconderé algin tiempo hasta
que todo el mundo se olvide de mi. Pero pueden hacerlo, pue-
den quitarme la vida unos u otros si quieren. Con ese riesgo
cuento y por eso te escribo esta carta que te llegard desde Europa.
Tengo que volver para que no triunfe la muerte del todo en
nuestra tierra. Vuelvo para empaparme de la vida primitiva que
han preservado nuestros indios, pero sin abandonar el camino
de las mujeres. Viviré en una comunidad indigena que todavia
no conozco.

No sé si alguin dia podremos vivir juntas. Me gustaria mucho
que esto sucediera para poder contarte de palabra las historias
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que te cuento en el cuaderno. Las escribi pensando en ti, para
cumplir con el compromiso que adquiri delante de tu abuelo y
de la diosa Luna de conducirte al mundo de las mujeres.

Ya, como te dije antes, no tengo muchas certidumbres. Solo
me queda unay es la que quiero ofrecerte Diana. La que te regalo
junto a mi cuaderno si no puedo verte antes: las personas son
buenas, Diana. Lo que pasa es que no sabemos leer dentro de
ellas como tampoco sabemos leer en el interior del mundo. Solo
vemos lo que estd fuera. Pero td has tenido suerte, has tenido un
maestro que miraba con los ojos del alma y te habrd ensefiado a
hacerlo a ti también.

Algo que he aprendido de mis suefios con tu abuelo y con
dofia Candelaria, en Europa, ha sido dejarme guiar por las cer-
tidumbres que a veces aparecen como un relimpago. No son
creencias ni pensamientos que te lleven a pensar esto es asi o es
de la otra manera. Son sentimientos que te llevan a actuar en
una direccién sabiendo que estd bien que vayas por ahi, aunque
no sepas precisar por qué. Esto es lo que he sentido al decidir
irme de Espana. Por eso sé que la senda que tenia que tomar es
esa y no otra.

Viviré en contacto con la Tierra, preguntindole a las raices
por nuestro camino colectivo como mujeres, rescataré lo escon-
dido entre nuestras tradiciones, entre lo que otras ancianas como
dofa Candelaria me cuenten de nuestra cultura oral, escucharé
a nuestro pueblo y viviré con él recogiendo las hierbas como
dona Soledad y transmitiendo lo que ella me contd, y lo que
otras mujeres me cuenten.

Esta es la causa a la que me entrego desde ahora porque hace
mucha falta sacar a la luz todo el saber oculto encerrado en las
voces profundas de nuestra América. Ha llegado el tiempo en
que el mundo no tiene mds remedio que hacernos caso.

Diana, lo tnico que te puedo regalar es mi confianza en la
gente, mi profundo amor a los hombres de la tierra. No te voy a
ensefiar teorfas ni doctrinas porque me quedé sin ninguna.
Habrd muchas personas que te quieran dar las suyas, pero mejor
no las quieras, mejor quédate sin ellas. Rézale la oracién del si-
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lencio al pdjaro solitario. Y si te lleva por el camino blanco al
lugar donde puedes volar como las mariposas acuérdate de que
ese es el sitio a donde yo hubiera deseado ir. Candelaria me dijo
que su cancién era la més bella del mundo, mucho mis bella que
la del pdjaro del amor, pero yo nunca pude oirla del todo.

Diana, no tengo seguridades que ofrecerte. Siempre vivi bajo
el influjo cambiante de la Luna. La Luna, Diana, me salvé de mo-
rirme. La Luna me enseié su cara oculta por la noche para que
aprendiera a flotar como ella en el espacio cambiante de un uni-
verso no acabado de hacer. Todo se mueve, Diana. Y nosotras tam-
bién tenemos que hacerlo. Como dicen los némadas del desierto:
en el camino, parar es morirse. No te quedes quieta en ningtin
sitio de esta vida que es como el desierto. Las noches de luna llena
mira hacia el cielo. Seguro que yo también estaré mirando hacia
alli tratando de ver a dofia Candelaria y a la abuela arafia que ha-
brén subido para recordarnos todo lo que me falt6 decirte en mi
cuaderno. Tu levanta la cabeza y mira, no tengas miedo aunque
el cielo esté rojo, es la sangre de la Luna la que le da ese color.
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