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PREFACIO

Lo que van a leer a continuación es la vida de una guerrillera
colombiana, mi amiga Marta Cristina, a quien empecé a co-

nocer de verdad cuando me anunció que se iba de España y que
probablemente no nos íbamos a ver más. Había decidido regre-
sar a su país, cosa que a nosotras, sus amigas europeas, nos pare-
cía un suicidio.

Poco antes de marcharse me llamó por teléfono para que nos
viéramos. Me dijo que quería despedirse de mí, y pedirme un úl-
timo favor. Así que, al día siguiente, después del trabajo, me dirigí
al centro de la ciudad. Bajé del metro en la estación de Alonso Mar-
tínez, cerca de la calle Santa Teresa donde estaba su pensión, entré
en la cafetería Santander que está en la misma glorieta y, después
de pedir un café en la barra, la llamé para decirle que la estaba es-
perando como había hecho otras veces que quedábamos. Nunca
me había invitado a subir y la verdad es que tenía curiosidad por
saber dónde vivía, quería ver su habitación. No tenía dinero, pero
vivía en uno de los sitios más céntricos de la ciudad. Era algo que
me había llamado la atención, sobre todo desde que oí los comen-
tarios envidiosos de ciertas amigas que teníamos en común. Ellas
vivían en las afueras y cada vez que había alguna reunión tenían
que hacer la tira de kilómetros para llegar a la calle Barquillo donde
estaba nuestra sede. En cambio, Marta Cristina estaba ahí al lado.

—¿Me invitas a un café de los tuyos? —le pregunté. Y para
que no hubiera dudas de lo que quería se lo dije directamente:

—Me gustaría subir y ver la pensión por dentro.
—Tengo la habitación hecha un lío, pero bueno, sube si quie-

res —contestó.
Colgué el auricular y me tomé el café con leche que el cama-

rero me había servido. Salí a la calle en busca de su dirección.
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Atravesé la glorieta de Alonso Martínez, crucé el quiosco, pasé
por la cervecería Santa Bárbara donde tantas cervezas habíamos
tomado juntas y llegué a la esquina de la calle Santa Teresa.

—Mujer, mujer... —me gritaba desde el balcón.
Miré hacia arriba y allí estaba ella, haciéndome señas con la

mano. Empujé una puerta vieja de madera que estaba medio
abierta y subí a tientas por una empinada y oscura escalera que
necesitaba reparaciones, además de limpieza. Cuando llegué al
quinto piso, Marta Cristina estaba esperándome en el rellano.

Me abrazó efusivamente y me condujo por un largo pasillo
bastante estrecho hasta su habitación. Para entrar había que pasar
por una puerta de dos hojas unidas en el centro con un candado.
Ambas hojas tenían la parte superior de cristal esmerilado, por
lo que desde fuera se veía la luz del interior.

Una vez dentro, me dirigí al balcón mientras ella trataba de
cerrar las puertas enganchando una con otra con una percha de
colgar la ropa.

No había sitio donde sentarse. Sobre la estrecha cama que,
sin embargo, ocupaba casi toda la estancia, había una maleta con
todas sus pertenencias, todo lo que había necesitado para vivir
durante los aproximadamente dos años que estuvo con nosotras.
La retiró hasta un extremo y dejó sitio un libre que me ofreció
como asiento. Ella permaneció de pie.

El favor que me pedía era que llevara un paquete a una niña
llamada Diana, nieta del curandero de un pueblo perdido en un
valle de las montañas entre Venezuela y Colombia. No sabía su
apellido ni ningún dato que hiciera viable mandar aquello por
correo. Había dibujado un mapa bastante detallado de la zona
para que yo pudiera localizarlo, pero aquellos nombres de que-
bradas, caseríos y bosques me eran totalmente desconocidos.
Dentro del paquete había dos cuadernos y una carta dirigida a
la tal Diana. Uno de los cuadernos, con tapas verdes, era un dia-
rio. El otro, una colección de relatos cortos que hablaban de dio-
ses y diosas de nombres extraños. Marta Cristina ya me había
dicho que estaba intentando hacer una recopilación de las his-
torias que había oído contar de pequeña a su madre y a las mu-
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jeres indias que habitaban la casa donde pasó su infancia. Era
eso lo que contenía aquel cuaderno.

¿Por qué me los dejaba a mí? ¿Por qué no se los llevaba en su
equipaje hacia ese mundo a donde retornaba? ¿O no estaba se-
gura de adónde iba?

Aquel legajo de papeles era muy importante para ella y pen-
saba que a mí me iba ser posible realizar el encargo ya que por
razones de mi trabajo como periodista viajaba con frecuencia a
Latinoamérica. No había ninguna prisa en efectuarlo, la entrega
podía esperar incluso años. Eso sí, me pedía encarecidamente
que no dejara de hacerlo.

Para mí también tenía un regalo. Se trataba de un relato que
he insertado aquí como capítulo, titulado «Una iniciación trun-
cada», en el que daba su versión de lo que habían sido nuestras
relaciones. Son unas cuantas páginas arrancadas del mismo cua-
derno de tapas verdes en el que había escrito su diario, o como
quiera llamarse a ese largo mensaje que yo tenía que entregar a
Diana.

Las hojas que me estaban destinadas tenían un estilo diferente
del resto del cuaderno, había utilizado la tercera persona y un
tono más distanciado respecto a lo que contaba, como si quisiera
alejarse de lo que estaba allí escrito. Pero esto no lo supe sino
más tarde, cuando ya Marta Cristina se había ido. Aquella tarde,
cuando me entregó sus escritos, me pidió que dejara la lectura
para más adelante. Nos quedaba poco tiempo de estar juntas y
teníamos que aprovecharlo para hablar. En los últimos meses,
por circunstancias que no vienen a cuento, Marta Cristina y yo
no habíamos pasado mucho tiempo juntas.

Pasamos aquellas últimas horas charlando, de bar en bar,
como en los viejos tiempos. Le pregunté por el contenido del
paquete que me había entregado y me dijo que prefería no hablar
de eso.

—Ya lo leerás cuando me haya ido —dijo.
—Entonces ¿me autorizas a leer los cuadernos? —supliqué.
—Naturalmente que te autorizo. Por eso te he dado el sobre

abierto ¿no te has dado cuenta?
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Luego hizo un comentario irónico sobre la curiosidad que te-
níamos los periodistas que, a su juicio, era mucho mayor y
menos respetuosa de vidas ajenas que la que se suponía que te-
níamos las mujeres. Y añadió:

—No es una crítica. ¿Sabes?, me gusta ese interés que tienes
en leer mis escritos. No te rías, te lo digo de corazón. Por fin veo
que alguien se interesa por mí.

A pesar de estar toda la tarde y casi toda la noche juntas, no
hubo ocasión para demasiadas intimidades. En casi todos los
bares a los que íbamos, había alguien a quien Marta Cristina co-
nocía y de quien quería despedirse. Por eso, cuando después leí
en su diario lo sola que se había sentido, no dejó de admirarme
la paradoja. Ella se quejaba de una soledad que casi la lleva al
suicidio, y sus amigas se habían estado quejando aquella noche
de que no hubiera tenido tiempo para estar con ellas.

Otra sorpresa fueron aquellas hojas que me dio como regalo.
Para mí, Marta Cristina había sido siempre una amiga. Ni por
asomo se me hubiera ocurrido intentar seducirla como parece
que ella pensó. ¿Qué hubiera sacado con seducir a una «hetero»?
Lo único que había hecho era gastarle bromas acerca de los pre-
juicios que tenía respecto a nosotras, las lesbianas. Nunca pensé
que ella se tomara tan en serio el trabajo de quitárselos. Que lle-
gara a conseguirlo, lo dudo. El hecho de que hubiera separado
esas hojas del resto del cuaderno demostraba que quería alejar
aquel episodio de su vida. ¿Por qué? Es difícil aventurar una res-
puesta. Espero que sea ella quien me la dé algún día. El mundo
del que venía no tenía una valoración muy positiva de la homo-
sexualidad y vino a dar de bruces a un grupo en que aquello era
moneda común...

Me acuerdo de la primera vez que entró en la sede de nuestra
organización. El salón donde nos reuníamos habitualmente con
las mujeres emigrantes estaba ocupado y les propuse tener el en-
cuentro en ese otro, donde nos reuníamos el colectivo de lesbia-
nas. Nada más entrar me fijé en que Marta Cristina no dejaba
de mirar la decoración de las paredes con cierto escándalo. En
ellas teníamos carteles reivindicativos: el reconocimiento de
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nuestros derechos a una sexualidad diferente, a obtener las mis-
mas ventajas sociales para las parejas del mismo sexo, matrimo-
nio, adopción, etc. También había fotografías de mujeres en
actitudes provocativas con el eslogan de «No te prives de ha-
cerlo». Me hacía gracia la cara de asombro que ponía Marta Cris-
tina al mirar aquello.

Le dije:
—¿Verdad que es bonita esta fotografía?, señalando un cartel

en el que se veía la sombra de dos mujeres desnudas, una encima
de la otra.

—No sé, a mí no me gusta mucho —contestó.
Más tarde, en la discusión que tuvimos sobre el feminismo

en Latinoamérica, sin dejar de mirar los carteles de las paredes,
dijo:

—Yo creo que las feministas en Latinoamérica somos un
tanto diferentes de ustedes. Bueno, quizá tengamos muchas
cosas en común, pero es que a nosotras nos gustan mucho nues-
tros hombres.

La única lesbiana en aquella reunión era yo, pero Marta Cris-
tina, aquella primera vez, debió de pensar que lo éramos todas.

Con el tiempo, Marta Cristina iría abandonando estereotipos.
La obligamos muchas de sus amigas que no teníamos ningún re-
paro en mostrar nuestra homosexualidad abiertamente. Creo
que, algunas veces, delante de ella, incluso hacíamos demostra-
ciones ostentosas para provocarla.

No sé dónde estará ahora. Ni siquiera estoy muy segura de
que permanezca con vida a pesar de la seguridad que tenía de
que no se iban a cumplir las amenazas de muerte que pesaban
sobre ella. Cuando se despidió de nosotras estaba muy feliz por-
que al fin había visto por donde seguía su camino. Se iba a un
lugar escondido de la selva colombiana del que no dio a nadie
la dirección.

Si está viva y por casualidad llega a ver publicado el libro de
su vida, estoy segura de que comprenderá las razones que me han
llevado a editarlo. Y espero que no se enfade por haber incluido
también ese relato del que seguramente se avergonzaba y que por
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eso escribió en tercera persona. Lo edito en aras del camino de
las mujeres del que tanto hablaba ella, para ensancharlo y para
enriquecer las mentes de otras mujeres que vengan en el futuro.

Por último, quiero confesar la autoría del primer capítulo,
«Escapando del amor y de la muerte». Lo escribí yo con los re-
cuerdos que me han quedado de mi amiga, de lo que ella me
contó y de lo qué he sacado de la lectura de sus escritos. No he
imaginado nada. Me he limitado a hacer una exposición rápida
de los hechos, porque lo consideraba necesario para comprender
los capítulos siguientes. En estos no he hecho nada más que
poner los títulos a lo que Marta Cristina había escrito en su cua-
derno en primera persona y agrupar lo que estaba disperso. Su-
pongo que el lector detectará la diferencia de estilos entre una
parte y otra: el de Marta Cristina, más intimista y literario, y el
mío, el del primer capítulo, más periodístico y frío.

Mi especialidad no es la crítica literaria, por eso no me atrevo
a hacer ningún comentario más sobre el libro. Pero sí debo aña-
dir que las razones que me llevaron a editarlo no han sido las ex-
celencias que haya visto en la forma, sino el contenido: la vida
de mi amiga, que es de por sí una novela.
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1

ESCAPANDO DE LA GUERRA Y DEL AMOR

Conocí a Marta Cristina Gómez hace unos años en Madrid,
donde vivía como refugiada política con una ayuda de la

Cruz Roja.
Marta Cristina había tenido un alto cargo militar, no sé cuál,

en una organización guerrillera de América Latina. También había
sido líder estudiantil en su país, en aquellos años en que el fan-
tasma del Che Guevara, recién asesinado en las montañas de Bo-
livia, recorría todo el continente como una llama incendiaria de
revoluciones. Yo me crucé en su camino mucho más tarde, cuando
ya había abandonado la lucha política. Del fervor revolucionario
y de las glorias pasadas ya no quedaba en ella el menor rescoldo,
al menos eso fue lo que me pareció entonces. Hoy, después de leer
su diario, he llegado a pensar que quizá lo revolucionario sea ese
planteamiento último al que llega ella, de permanecer abierta a
todo, confiando aún en que podemos cambiar el mundo.

Se mantenía de una pequeña ayuda que recibía de la Cruz
Roja en calidad de refugiada política, con la que apenas tenía
para vivir. Ese dinero se le iba en pagar su lugar de residencia,
una pensión bastante cutre que regentaba un colombiano por la
parte vieja de la ciudad. El almuerzo lo hacía muchas veces en
un comedor de beneficencia.

En aquella pensión vivía un viejo cantante de ópera, que fue
bastante famoso en su tiempo, con su amante, un peruano
mucho más joven que él y que tendría entonces unos cincuenta
años. El peruano también tenía su vena artística: se dedicaba a
dar recitales poéticos —a declamar, decía él— por residencias de
ancianos y centros culturales.

Había también un mexicano teósofo que había venido a Eu-
ropa con una misión trascendente y secreta y que se las ingeniaba
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para encontrar trabajo fácilmente, sin permiso para trabajar ni
carta de residente, en un país con tres millones de parados. Tenía
poderes sobre los jefes de personal, pero solo le valían para que lo
contrataran a él; con Marta Cristina no dio resultado por mucho
que lo intentaron.

Tampoco es que tuviera muchas posibilidades de encontrar
un empleo. Se había pasado media vida pegando tiros en las mon-
tañas, a lo que había que sumar el tiempo que pasó encerrada en
la cárcel. Dejó la universidad en los primeros años de carrera para
unirse a la guerrilla, no tenía por tanto ninguna preparación ni
oficio que le ayudara a ganarse la vida en un país extranjero con
el que no tenía nada en común salvo el idioma. Por otra parte,
estaba tan llena de experiencias y recuerdos que lo que quería era
tiempo para reflexionar. Lo que hubiera sido perfecto si no fuera
porque también tenía que comer, y pagar la pensión.

Tras buscar mucho tiempo, encontró un trabajo de asistenta
en casa de una señora, que se aprovechaba de su condición de
extranjera «sin papeles» para darle un sueldo miserable.

Marta Cristina mataba su angustia escribiendo. Era una cos-
tumbre que tenía y que la había salvado muchas veces de caer en
la desesperación, según me dijo. Un día en que la acompañé a aque-
lla pensión donde residía me leyó algunas cosas que había escrito.
Todos los poemas que me recitó entonces tenían su historia. No
es que fueran narrativos. Me refiero a la historia de su gestación, a
la historia personal de la que fueron naciendo. Recuerdo especial-
mente su tono solemne al leer unos versos que había escrito en la
cárcel. Después de haber pasado cuatro años privada de libertad y
de haber sido torturada y humillada por el ejército, logró escapar
de sus torturadores y se incorporó a la lucha en la montaña. Estaba
amenazada de muerte y no podía vivir en la ciudad. Su compañero
era un líder guerrillero con el que se casó dentro de la cárcel. Se se-
guían queriendo, pero habían ocurrido muchas cosas en ese largo
tiempo que estuvieron casados; había habido «muchas mariposas
clandestinas», como decía Marta Cristina en sus poemas.

Cuando llegaban a los poblados después de cada acción gue-
rrillera, el marido era aclamado y vitoreado, se le veía disfrutar
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con el triunfo y con el reconocimiento de las gentes. Ella, en
cambio, reflexionaba en silencio desde su lugar a la sombra del
héroe. La victoria era de todos, era una victoria del pueblo, pero
también había muertes inocentes que ensombrecían la concien-
cia de algunos vencedores. La de ella, por ejemplo. La de otros,
su marido entre ellos, después de cada batalla se dejaba acallar
con vino y sexo. ¡Era tan grande el deseo que despertaba el héroe
en las jovencitas! La una sucedía a la otra. En cada pueblo había
alguna mujer que le había amado o que le tuviera algún hijo. Los
sentimientos amorosos, decía, son un vicio burgués. Hay cosas
más importantes que hacer que detenerse a deshojar margaritas
«¿me ama?, ¿no me ama?», La lucha era lo que contaba.

En una de las caminatas por la sierra Marta Cristina se puso
mala. Estaba embarazada de pocos meses y le vinieron unos do-
lores como de parto. En la primera cabaña que encontraron
buscó refugio. Cerca, un poco más abajo de la montaña, había
un poblado donde acampó el grupo.

Allí, en aquella cabaña, se tumbó en una estera sobre el suelo
de tierra y tras dos días de intensos dolores abortó. Una vieja
india de la guerrilla que se había hecho curandera una noche de
tormenta, la noche en que un rayo, al caer a su lado, le desveló
los poderes curativos que tenían sus manos, tocaba la quena
junto a ella para mitigarle el dolor. A esta mujer le dedicó Marta
el poema en el que habla del hijo muerto:

Tus manos, dueña del saber antiguo,
cubrieron el vacío lacerante de mi vientre.
Las punzadas de dolor,
el río de sangre que era yo quedó detenido...
Tus manos, hermana,
me rescataron del tiempo interminable
y me trajeron otra vez
al mundo de las flores, de las caracolas y de los volcanes.
Pero no pudieron traer, y allí quedó,
en aquella frontera infranqueable
que ni tú ni yo pudimos traspasar,
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el niño que no nació,
el niño muerto que parió la mamá grande.
Hermana, hermana,
haz que griten de dolor todas los pájaros del continente,
que los volcanes rujan como vientres de la tierra
y que todas las quenas enmudezcan
para acompañarme en la nana a mi niño muerto.

Mientras, su compañero, el comandante en jefe, se divertía
con toda mujer que se le presentase: joven, vieja, india, negra o
mestiza, porque a él «todas le inspiran ternura cuando lo miran
con amor».

En la montaña no se puede tener celos, decía, porque eso no
es revolucionario. Y tampoco se puede tener sentimientos, ni fi-
delidades fuera de las reglamentadas militarmente, ni compasión
por el enemigo.

Aquello se parecía cada vez más a un ejército. «Nosotros
somos el ejército popular, el verdadero ejército nacional», decía
el comandante en jefe a su tropa. Pero en esa tropa había varias
mujeres que no estaban muy conformes con aquella disciplina
que imponía el jefe en aras de la eficacia, olvidando sentimientos
y necesidades humanas. Y no solo eran las mujeres las que no
estaban de acuerdo con ese autoritarismo. También había hom-
bres que pensaban que ser guerrillero era una cosa bien diferente
a ser soldado y que solo debían obedecer las órdenes que nacían
del corazón.

Las discusiones cada vez se hacían más largas y los ánimos
eran más difíciles de conciliar. Marta Cristina empezó a cuestio-
narse cosas que hasta entonces no se había cuestionado. Llegó
un momento en que obedecía las órdenes con reservas. En su
grupo, la célula que ella dirigía, formada en su mayoría por ar-
tistas, se reía más que en los otros, se hablaba mucho y se esqui-
vaban ciertas acciones militares. Preferían usar el ingenio para
conseguir, mediante rodeos, objetivos que de otra forma hubie-
ran tenido que alcanzar con las armas. Pero no siempre lo con-
seguían. Y había gente que empezaba a llamarlos inútiles porque
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habían tenido algunos fallos militares. El de la toma de la Cen-
tral Eléctrica, por ejemplo. Estaba defendida por una patrulla
de soldados aislados en medio de la selva. El comandante en jefe
había encomendado la operación a la patrulla de Marta Cristina.
Ella, con sus hombres y mujeres, era la encargada de tender una
emboscada al camión de refuerzos que tenía que llegar por la
carretera. En él venían, además de los suministros, los soldados
de reemplazo que sustituirían a los que habían cumplido ya su
prestación militar obligatoria. Un grupo de guerrilleros se colo-
caría en los alrededores del camino para impedir que se acercara
algún campesino, otros, agazapados entre la maleza a ambos
lados de la carretera, esperaban escuchar el ruido de un motor,
mientras el grueso del grupo guerrillero atacaría directamente
la Central.

Marta Cristina cumplió con su responsabilidad de comprobar
que cada uno se situaba correctamente en su puesto. Sacó una
pistola del cinto y se mantuvo alerta con su gente detrás de unos
arbustos. Miró hacia la carretera y comprobó una vez más el
trazo uniforme de la vía. Nada denotaba que había oculto un
gran socavón unos metros más adelante de donde estaban ellos
escondidos. El camuflaje que habían hecho era perfecto. Por algo
eran artistas la mayoría.

El camión que se acercaba estaba ocupado por unos treinta
soldados que iban sentados sobre los laterales de hierro del ve-
hículo descubierto. Cuando estuvo a su altura, el camión cayó
al hoyo y los guerrilleros salieron de entre la maleza apuntando
a los soldados. Marta Cristina gritó a su gente:

—Disparen, disparen.
Ellos vacilaban porque las órdenes anteriores habían sido las

de evitar que hubiera muertos, solamente tenían que quitarles
las armas y llevárselos prisioneros. Para eso habían hecho aquel
socavón, saliéndose de los planes previos del comandante en
jefe.

—No podemos llevar tantos prisioneros por la montaña.
Nadie esperaba que fueran tantos —continuaba, gritándoles a
sus hombres.
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Sus compañeros al verla a ella también dispararon. A los del ca-
mión no les dio tiempo de sacar las armas. Se oyó alguna exclama-
ción de dolor, llantos gritos y después nada. Fue todo muy rápido.

Llevaban el uniforme del ejército. Eran muy jóvenes, alguno
apenas llegaba a los catorce años. Marta Cristina los vio allí, muer-
tos, unos encima de otros, apenas unos niños, y no pudo contener
las lágrimas. Sintió una gran compasión por ellos. Pero tenía que
seguir actuando rápido. Por si el socavón no fuera suficiente,
mandó a un grupo de hombres cortar algunos árboles grandes y
arrojarlos al camino para obstaculizar el paso a los coches que pu-
dieran venir.

Mientras tanto, en la Central Eléctrica, ya había acabado la
refriega. Los guerrilleros se daban prisa en transportar herra-
mientas, armas y víveres en mulas. Sobre algunas canastas colo-
caban ramas de coca y yuca para disimular su carga. De cada
caballería se hacía cargo un hombre y así, cada uno por un lado
distinto, se adentraban en la selva. Vistos individualmente pa-
recían campesinos que iban o venían del mercado. Los demás
bajaron junto con Marta Cristina y el comandante en jefe al pue-
blo cercano. Llevaban dos heridos.

Pero en ese pueblo no hubo festejos ni cánticos de recibi-
miento cuando llegaron. Preguntaron a una mujer que tejía un
tapiz en la puerta de su cabaña dónde podían encontrar un mé-
dico que curara a los dos compañeros. La mujer llamó a una niña
que estaba al cuidado de otro niño más pequeño y le dijo algo
en una lengua indígena. La niña los condujo en silencio por una
cuesta empinada hacia la cabaña del curandero en las afueras del
pueblo. Era un viejo de mirada serena y penetrante que para ha-
blar siempre se dirigía a Marta Cristina en vez de a los hombres
que la acompañaban, como hubiera sido lo normal en esas tie-
rras. Les dijo que podían dejar a los dos heridos en su casa pero
que él no podía curarlos si ellos no querían seguir viviendo. No
tenían mucho tiempo de vida, ni el mundo tampoco si conti-
nuaba actuando de esa manera, añadió.

Nadie pareció hacerle mucho caso al viejo, pero bajaron a los
heridos de sus mulas y los llevaron hasta el lugar que él les in-
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dicó. Era una habitación circular con el techo de palmito y unas
vigas de madera de las que colgaban algunas hamacas.

Más tarde algunos guerrilleros irían de uno en uno a que el
viejo les quitase el mal agüero. Pero todavía no, ahora se iban
todos en grupo dejando a los heridos con las mujeres.

Una de estas mujeres era Marta Cristina.
Cuando los heridos estuvieron un poco más calmados salió

al porche y permaneció allí sentada en silencio mirando el valle.
El viejo se acercó y se sentó a su lado. Se puso a mirar el hori-
zonte que ella estaba contemplando y, sin cambiar la dirección
de la mirada, le dijo:

—Todo desaparecerá antes de que el tiempo que los dioses
han dado a los hombres se agote, porque vosotros, los ladinos,
no respetáis a nadie, no respetáis los ríos, ni los árboles, ni a los
hombres. Por eso vamos a morir todos. Nosotros también, aun-
que no tengamos culpa.

Marta Cristina le contestó que ellos luchaban para que los
niños no se murieran de hambre y para que hubiera más justicia
en el mundo.

—Pero no sabéis cuál es la justicia, por eso os equivocáis y
traéis la muerte —dijo el anciano.

—Si muero luchando por un mundo mejor en el que el hom-
bre no atropelle al hombre no me importa morir. Al fin y al cabo
todos vamos a hacerlo tarde o temprano, y yo moriría por una
causa justa. Mi cuerpo se quedaría en esta selva...

—Tú no vas a morir aquí. Tienes que conocer otros mundos.
Eres joven.

—No tan joven, padrecito. Soy mayor que Jesucristo y que
el Che cuando los mataron. Y he sufrido mucho.

La mirada cansada de Marta Cristina se diluyó en las nubes color
de rosa que anunciaban el anochecer. Los dos se habían quedado
callados, ignorándose el uno al otro contemplaban la puesta de sol.
Marta Cristina por puro placer estético, porque esos cortos ocasos
de la selva la cautivaban con su furioso estallido de colores; el an-
ciano, por la magia del momento en que el día y la noche se juntan,
cuando todas las fuerzas cósmicas aumentan el poder de los brujos.
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Había pasado más de media hora de silencio. Las primeras
estrellas y la Luna empezaron a dar luz a la noche. Los heridos
se durmieron poco después de que el curandero les diera una in-
fusión, y Marta Cristina salió de nuevo al porche de la cabaña
donde el viejo permanecía inmóvil. Por fin, se atrevió a romper
el silencio formulando la pregunta que la había tenido inquieta
desde que llegaron:

—¿Dónde están los jóvenes de este pueblo? ¿No se alegran
de que hayamos venido a traeros la Revolución?

—Los de la Central les daban trabajo de vez en cuando. Las
mujeres iban y vendían frutas y cestos. Nos daban más que vos-
otros.

—Están vendidos a los gringos. Nuestros hombres trabajan
y apenas tienen para dar de comer a sus hijos. Son ellos los que
explotan nuestras tierras, nuestros ríos y nuestras minas para lle-
varse las riquezas a los Estados Unidos y a los otros países capi-
talistas. ¿No lo entendéis? Nosotros queremos que las centrales
y las fábricas y las minas, que todo sea para nosotros los latinoa-
mericanos porque para eso nacimos aquí.

—¿Y para eso matáis y sembráis el miedo?
Marta Cristina quedó muda. La última frase no había sido

una pregunta. Aquel hombre no esperaba ninguna respuesta de
ella. Era un doloroso reproche que le llegó a lo más profundo.
No tenía respuestas. Por fin se atrevió a hablar:

—Viejito, has leído en mi alma. Estoy cansada de matar. Hoy
mismo he matado a unos soldados y todavía me están mirando
sus ojos llenos de sorpresa. Pero esos niños soldados no hubieran
dudado en matarme a mí, o a ti, o a cualquiera que les haga frente.

—El que no respeta la vida es castigado por la vida. Es una ley
de la que no podemos salirnos. Tampoco podemos matar los ríos,
ni los pájaros, ni los animales. Los ríos están furiosos metidos en
esa presa. Los campos por donde iban ya no reciben su agua y los
animales no pueden beber. Las cosechas no crecen porque ya no
llegan allí los arroyos que antes llegaban. Y eso no es bueno para
nadie. Los indios no queremos eso. Los indios respetamos a la
Gran Madre y a todos sus seres queridos: animales, plantas y hom-
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bres. Cuando cortamos un árbol es para calentarnos o para cons-
truir algo bello con él, y le pedimos permiso. Cuando matamos
un animal es para alimentarnos, y también le pedimos permiso.

Marta se quedó otra vez callada madurando una respuesta:
—Yo respeto tus creencias y creo que cuando hablas lo haces

de cosas que conoces, pero no entiendo por qué dices que estos
dos hombres van a morir, solo tienen unos balazos en las piernas
y otro en el brazo, y los dos son jóvenes y fuertes.

—Si no quieres que mueran los tienes que llevar a otro sitio.
Llévalos a un hospital para que le corten la pierna al joven, por-
que ha empezado a pudrirse. El otro no quiere vivir. También
tienes que llevártelo. Solo si se le ofrece otra vida, durará.

Al día siguiente los guerrilleros dejaban el poblado. La patru-
lla de Marta Cristina, antes de partir, asistió a una ceremonia en
unos campos cercanos a la casa del curandero. Aún era de noche;
hombres y mujeres, sentados en círculo, esperaban el amanecer.
El brujo los mandó desnudarse y dejar las armas a un lado.
Luego los fue llamando uno a uno por nombres inventados, a
los cuales obedecían inconscientemente, cada cual al suyo. Fue-
ron pasando entre unos árboles por un sendero mágico que,
según el hechicero, los cargaría de poder. Salían de él en silencio
y luego despacio se iban vistiendo, cogían sus armas y esperaban
a los otros compañeros. Una vez hubieron salido todos, le dieron
las gracias al brujo. Él los despidió extendiendo las manos en un
gesto solemne con el que les estaba trasmitiendo energía y les
daba su bendición.

Ya cerca del pueblo se juntaron con las otras patrullas que es-
taban listas para marcharse. Marta Cristina y los heridos se que-
daban. Ella, desde la orilla del camino, iba despidiendo a los que
se iban. Cuando le llegó el turno al comandante en jefe, él la
abrazó efusivamente y le dijo con una sonrisa que esta vez la se-
paración iba a ser más corta. Muy pronto se pondrían en con-
tacto para reunirse en un lugar protegido donde pasarían unos
días juntos. Marta Cristina no contestó nada. Lo abrazó. Abrazó
a los que quedaban y cuando se fueron dio rienda suelta al llanto
que tenía contenido. Era un llanto de despedida definitiva.
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Subió a una explanada sin árboles donde la esperaban los dos
hombres. Desde allí se divisaba la cabaña del brujo. Fuera del
porche podía verse la silueta del anciano sentado mirando en su
dirección.

Al momento llegó un helicóptero con dos personas dentro.
Aterrizó y se bajó de él un hombre alto y fuerte, de pelo engo-
minado, vestido, impropiamente para el calor que hacía, de traje
oscuro y corbata. El propio Pablo Carmena vino en persona a
recoger a la guerrillera «consorte», a la señora comandante, como
él la llamaba. Muy pocas veces le había pedido favores la guerri-
lla y menos la señora. Ella siempre se había negado a cualquier
negociación con los capos de la droga. ¿Qué había ocurrido para
este cambio?

—Vamos señora ¿no ve como podemos ser amigos? Al fin y
al cabo todos queremos lo mejor para nuestro país. Mire, si los
niñatos de los países ricos quieren matarse comprándonos la
droga con el dinero de papá, pues que lo hagan. Cuantos menos
sean, mejor. Menos trabajo les costará a ustedes echarlos del país.
Ahora va a tener usted la ocasión de ver lo que hacemos nosotros
por nuestro pueblo.

Los cuatro subieron al aparato. El capo seguía hablando, di-
rigiéndose a Marta Cristina en una actitud reverencial y con un
tono que quería ser convincente.

—Mario —dijo dirigiéndose al piloto— date una vuelta por
Santa María de la Merced. Ya verá, ya verá usted que pueblo
hemos hecho, con su hospital, el mejor de la comarca, sus escue-
las, su cárcel, su ayuntamiento...

Marta Cristina no se esperaba oír esto último. ¡Ya hasta cons-
truían ayuntamientos! Los heridos escuchaban en silencio.

Marta Cristina dijo:
—Esperemos que también tenga los mejores médicos, a ver

si me curan a estos dos. Creo que me va a gustar quedarme unos
días en su pueblo. No hay tanta prisa para no poder retrasar
nuestro viaje, ¿no le parece?

Allí, en el pueblo, después de dejar a los heridos en el hospi-
tal, Marta Cristina y el capo fueron conducidos en una limusina
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a una especie de palacio de Versalles fortificado. Desde los teja-
dos unos pistoleros vigilaban. A la entrada de un gran jardín un
portero armado abrió la verja para que pasara el coche del amo
del pueblo.

Dentro de la mansión había otro invitado: un periodista es-
pañol que estaba haciendo un reportaje sobre los cárteles de la
droga. Marta Cristina fue presentada como guerrillera impor-
tante y despertó la curiosidad. Le llovieron las preguntas: de
dónde venía, cuál era la actividad de la guerrilla en la actuali-
dad... Quería que le dijera cualquier cosa que pudiera interesar
a su periódico, pero ella no tenía ganas de hablar en ese mo-
mento. Para que la dejara en paz le tuvo que prometer una en-
trevista para más adelante.

Un camarero con guantes blancos le ofreció una copa de
champán. Otros invitados bebían güisqui y vinos españoles. En
la ciudad de la droga nadie hacía consumo de ella. Solo el perio-
dista español aspiraba por la nariz el polvo blanco que estaba por
todas partes. «No puedo resistir la tentación, sales al campo y
está sembrado de coca, los almacenes son de coca, la industria
es la transformación de la coca en polvo, las hojas se venden en
el mercado, las gentes las mastican en la calle...», se disculpa el
periodista ante Marta Cristina.

Durante los días siguientes se hicieron muy amigos. Salían a
pasear por los campos cocaleros y hablaban con los campesinos
sobre la cosecha. Discutían mientras paseaban sobre los incon-
venientes de una alianza entre la guerrilla y los narcotraficantes.
Ella desmentía cualquier alianza. Su estancia allí era a conse-
cuencia de los heridos, nada más, afirmaba. Sin embargo, él no
quedaba muy convencido. Para ganarse su confianza, le dijo que
le iba a mostrar el reportaje que estaba haciendo para su perió-
dico con datos que le había facilitado el jefe de los narcotrafi-
cantes. En él se hablaba de un viaje que un destacado líder de la
guerrilla iba a efectuar en helicóptero acompañado por los narcos
para ratificar un acuerdo importante sobre venta de armas. Ella
se calló, pensativa. Para cambiar de conversación, le preguntó al
periodista cómo era el periódico para el que trabaja, qué ideolo-
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gía tenía, y si se iba a quedar mucho tiempo en Latinoamérica.
Él dijo que estaba acabando su reportaje, dentro de dos días tenía
previsto irse para su país.

Marta Cristina esa noche no durmió. Se fumó todo el paquete
de cigarrillos y salió de la habitación en busca de otro. Se puso
una bata de encaje encima del camisón y bajó como una reina
mirándose en los espejos de la gran escalera con pasamanos de
oro que conducía a la planta baja donde estaba el bar, al lado del
gran salón. Eran las cuatro de la madrugada. Todavía había gente
sentada en los sillones. Ella intentó que no la vieran y sigilosa-
mente pasó por la otra puerta. El camarero, acurrucado en un
sillón de piel detrás del mostrador, dormía con los guantes blan-
cos puestos. Marta Cristina pasó delante de él y alcanzó un pa-
quete de tabaco de la mesa. Entonces abrió los ojos, los volvió a
cerrar y continuó durmiendo.

Salió del bar sin que nadie se hubiera dado cuenta, subió la
escalera y se metió en su habitación. Sin embargo, alguien la vio
llegar y cerrar la puerta. En la habitación de enfrente un hombre
ha asomado la cabeza y ha permanecido un rato sin moverse, es-
piando cualquier movimiento que se produjera en la habitación
de la mujer.

Al día siguiente, mientras Marta Cristina desayunaba en el
jardín al lado de la piscina, se le acercó muy sonriente el dueño
de la casa.

—Tiene usted unas ojeras que la embellecen aún más —le dijo
en un tono irónico.

—Sí, no he dormido mucho esta noche —contestó ella tra-
tando de ser amable.

Enseguida baja el periodista español, da los buenos días y co-
menta que siente mucho tener que irse ahora cuando empieza a
resultarle más interesante la estancia en el país. Le dice a Marta
Cristina que tienen que aprovechar el poco tiempo que les queda
de estar juntos porque apenas le ha contado nada de su vida y a
él le gustaría mucho saber más cosas de ella.

Todas las frases de cortesía que el español tiene con Marta Cris-
tina, para el dueño de la casa están cargadas de intenciones amo-
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rosas. Alguien había visto a la guerrillera en camisón por el pasillo,
muy cerca de la habitación del periodista, volviendo sigilosamente
a su habitación a altas horas de la noche. No podía venir de otro
sitio que no fuera de estar con él. Las mujeres se pierden por los
europeos, estaba pensando, cuando oyó decir al periodista:

—Tengo que reponer fuerzas —disculpándose por el copioso
desayuno que había pedido al criado.

Ya no necesitaba que se lo confirmasen. Sus sospechas eran cier-
tas, si no ¿por qué esas sonrisas tan de mañana y esa frase de que
«tiene que reponer fuerzas»? Las fuerzas tienen que reponerse
cuando se ha estado haciendo algo más que dormir a pierna suelta.

Miró hacia el periodista con sorna y le dedicó una sonrisa de
complicidad masculina. Marta Cristina notaba algo raro en aque-
llas miradas sonrientes que el capo les dirigía a los dos. No levan-
taba la cabeza de la taza en la que estaba bebiendo su café para
no encontrarse con los ojos del dueño de la casa fijos en ella.

—Yo también tomaré café, a ver si me espabila —dice el
periodista sirviéndose una taza.

El jefe de los capos le pregunta irónico:
—¿Usted tampoco ha dormido mucho esta noche?
El periodista se extraña de la pregunta y no hace el más
mínimo comentario. Marta Cristina entonces cae en la cuenta

y empieza a comprender todas aquellas sonrisitas irónicas
y esas frases que no sabía a cuento de qué venían. Alguien la

vio anoche salir de su habitación y debió de contárselo al jefe.
Ese hombre, pensó Marta Cristina, debe tener espías hasta en
los retretes. Sin darse cuenta, desde que llegó, ha estado con el
periodista más tiempo que con ningún otro hombre, la conjetura
del narco tenía su lógica. Bueno, ¿y por qué no seguir la broma?,
se dijo. Podría ser divertido dejarle creer que había algo entre el
periodista y ella y que se lo fuera contando a su marido. No sería
una mala venganza.

Terminó de tomar el café y, en vez de levantarse como fue su
primera intención, esperó sentada en su silla a que terminase el
periodista. El capo, después de tomar un zumo, se levantó de la
mesa y se despidió no sin antes desearles que pasaran un buen día.
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Cuando se hubo ido, Marta Cristina le preguntó al español si
no le importaba acompañarla al hospital a ver a los compañeros
que habían traído heridos. El periodista aceptó y todos los de la
casa pudieron ver —como era el propósito de Marta Cristina—
cómo salían los dos juntos de la mansión.

Cuando llegaron al hospital, ella se bajó del coche y él conti-
nuó su camino. Quedaron en que volvería a recogerla a la hora
del almuerzo para llevarla a un restaurante típico.

El hospital era de superlujo. No tenía nada que ver con los
del país. Parecía un hospital importado directamente de Yanqui-
landia. Era extraño ver la limpieza y la asepsia que se respiraba
dentro. Los guerrilleros estaban en una misma habitación. Uno
tenía una pierna amputada y caminaba con dos bastones. El otro
estaba tumbado en la cama y se incorporó al ver entrar a Marta
Cristina.

—¿Puedes levantarte? —le preguntó esta—. Tenemos que
hablar en otro sitio. Vamos, haz un esfuerzo y salgamos al jardín,
añadió muy seria.

Temía que hubiera micrófonos ocultos en alguna parte de la
habitación.

Salieron y se sentaron en un banco. Marta Cristina les contó
que había cambiado de planes. No podía contarles las razones
pero era preciso que abandonaran el país.

—¿Has tenido órdenes del comandante? —le preguntó el
más joven.

—Todavía no se ha comunicado conmigo, pero no puedo
cumplir con el plan que teníamos previsto. Voy a hacer algo que
no le va gustar nada a Pablo Carmena y quiero que lo sepáis por-
que puede que quiera tomar represalias con vosotros. Creo que
deberíais salir del país conmigo. Es la única manera de escapar
vivos los tres.

—¿Y adónde vamos? Yo no tengo ningún sitio donde ir
—dijo el de la pierna amputada—. Toda mi vida se la he entre-
gado a la guerrilla y quiero seguir estando con mis compañeros.

—Puedes venir a Cuba. Allí te pondrán una pierna ortopédica
y podrás caminar. No pensarás seguir en la montaña con dos bas-
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tones. Puedes ser más útil a tu país desde otro frente. Desde allí
ya veríais la manera de regresar, si es que queréis hacerlo.

—¿Tú también vendrías a Cuba?
—Pero solo de paso. No os puedo decir a donde voy. De mo-

mento voy a dejar que crean que me he enamorado del perio-
dista y que voy a pasar unos días en Cuba con él.

—Al comandante no le va a gustar que la gente crea que su
mujer se va con otro, aunque sea mentira.

—El comandante deberá estar por encima de los comadreos.
Yo no os estoy dando ninguna orden. Y no estáis bajo mis órde-
nes. Pero creo que lo mejor es que salgamos mañana todos para
Cuba. A los narcos no les gusta que se les engañe y yo voy a en-
gañarlos —siguió diciendo Marta Cristina.

Volvieron a la habitación y Marta Cristina se despidió de
ellos. El coche del periodista la esperaba fuera. No podía domi-
nar la excitación que le producía ver tan cerca el momento de su
huida. Llevaba algún tiempo planeándola, pero ahora las cir-
cunstancias se la estaban poniendo en bandeja. No se quedaría
en Cuba. Continuaría el viaje con el periodista hasta su país. Se
iría a España en vez de ir a recoger las armas que le tenían que
dar los narcos. Ella nunca había estado de acuerdo con tales tra-
tos. Pensaba que tratar con esa gente era manchar la honra de la
guerrilla.

Se fue a comer con el español a un restaurante cerca de la
playa. Un camarero echó del local a una niña que iba de mesa
en mesa vendiendo los huevos de tortuga que llevaba en un
cesto. El periodista preguntó extrañado.

—¿No está prohibida su venta?
—Sí —contesta Marta Cristina—. Está prohibida por leyes

nacionales e internacionales porque estas tortugas son una espe-
cie en extinción, pero en este país no se cumplen más leyes que
las de Carmena y sus amigos. Y a ellos les importan muy poco
las tortugas o el equilibro del planeta.

Desde la mesa en la que están sentados ven como se para un
coche americano de tres metros de largo en la puerta del restau-
rante; se bajan de él cuatro matones con gafas negras y chalecos
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abultados por las armas que esconden debajo; se sientan en una
mesa junto a la de Marta Cristina y llaman al camarero.

—Están en todas partes —dice el periodista.
—No conviene hacernos sus enemigos. Vamos a hacer como

si no nos importara su presencia.
—Comamos y vayámonos pronto a otro sitio.
—¿Adónde? Solo conozco un sitio donde es un poco más di-

fícil verlos, aunque no es el sitio más apropiado para hablar pre-
cisamente.

—¿Mi habitación o la tuya?
El vino, la comida, el sopor de la siesta en el trópico, todo

contribuye a que la pregunta que los de la mesa de al lado han
oído —¿mi habitación o la tuya?— se interprete de una precisa
manera. Son una pareja, un hombre y una mujer en una playa,
y van a buscar un lugar secreto para no sentirse espiados.

Escuchan como la mujer contesta afirmativamente:
—Podemos hablar en mi habitación. Tengo que proponerte

algo.
Hacía calor en el restaurante. El periodista pidió otras cerve-

zas. Pensó que había entendido mal lo que le había dicho Marta
Cristina y quiso que la otra ratificara lo dicho.

—¿Quieres que vaya esta noche a tu habitación?
—Sí, voy a hacerte proposiciones, pero no deshonestas.
—Pues me encantaría que me las hicieras. Aceptaría encantado.
—Muchas gracias —contestó Marta Cristina y no supo más

que decir. El periodista no le atraía lo más mínimo.
La conversación, y quizá también las cervezas, animaron al

otro a ser cariñoso. Cogió una mano de Marta Cristina entre las
suyas y la miró cálidamente. Los de la otra mesa estaban to-
mando nota de todo. Marta Cristina parecía no darse cuenta pero
observaba como los otros los miraban y solo por eso acercó sus
labios a los del periodista que se quedó desconcertado.

Marta Cristina pidió la cuenta. El camarero se la ofreció al ca-
ballero, que pagó y caminó deprisa hacia la salida, siguiendo a la
mujer, sin mirar a nadie más que a ella. No reparó en las miradas
de los narcos de la mesa de al lado ni en la sonrisa del camarero.
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—El pibe tiene prisa por estar en los brazos de su mamita
—comenta uno haciendo alusión a la diferencia de edad de la
pareja.

—El comandante tiene muchas novias, pero su señora tam-
poco pierde el tiempo. Tiene sus años pero está todavía bien
guapa. ¡Vamos que encapricharse de ese mocoso! Creo que el
jefe también quiso tirársela, pero que no lo hizo por respeto al
comandante en jefe.

—¡Eso si que tiene gracia! —dijo otro de la mesa.
—El jefe las tiene mejores que esta.
—Y a esta señora la tendrá muy pronto. La semana que viene

tendremos un viaje con ellos dos. Y ya se ve que es mucha mujer
para estar sin un hombre al lado. Claro que si no la quiere el jefe,
aquí estoy yo para contentarla.

Los de la mesa siguieron con la conversación cada vez más
subida de tono conforme iba aumentando la ingestión de alcohol
en la comida.

Esa noche, en la habitación de Marta Cristina, alguien, desde
fuera, llama a la puerta con los nudillos, suavemente.

Marta Cristina se levanta corriendo, a abrir y, una vez dentro
el visitante, cierra con llave. Parece divertida.

—¡Mira que llamar a la puerta! A la habitación de la amada se
pasa con sigilo, como un ladrón, y no pidiendo permiso —dice
en voz baja.

—Perdona —contesta el otro también en voz baja—. Pero,
¿por qué hablamos tan bajito?

—Nunca se sabe si tienen micrófonos escondidos o si alguien
está escuchando detrás de las puertas. Por si acaso, va a ser mejor
que apaguemos la luz y que nos metamos en la cama, así que ya
puedes ir desnudándote.

—¡Qué invitación más directa! —dice el periodista un poco
aturdido.

—Tómalo como quieras, pero creo que todas las precauciones
son pocas. Lo vas a comprender cuando te explique lo que quiero
hacer —dice Marta Cristina mientras empieza a desnudarse sin
ningún erotismo y se mete en la cama.
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El otro se quita los pantalones y la camisa y se sienta junto a
ella.

—Ven, acércate. Tenemos que hablar en voz muy baja por si
hay micrófonos escondidos. No me extrañaría nada. Era verdad
lo que te dijo Carmena de la colaboración con la guerrilla y de
una próxima compra de armas. Yo soy la representante de la gue-
rrilla que tiene que ir a Panamá a hacer las transacciones. Pero,
como ves, estoy posponiendo mi viaje todo lo que puedo porque
no estoy conforme con esos acuerdos. Odio tener tales aliados.
Y cuando te he visto a ti he decidido cambiar de planes.

—¿A mí? ¿Qué tengo que ver yo con todo esto?
—Mucho, si estás dispuesto a ayudarme. Quiero ir contigo a

España. No te asustes. No se trata de querer ir a vivir contigo
toda la vida. Solo tienes que llevarme allí para que pueda pedir
asilo político. Voy a dejar la guerrilla. Es una decisión que he to-
mado hace unos días y ahora se me presenta la ocasión de llevarla
a cabo si cuento con tu ayuda. Tú no te comprometes a nada.
Solo quiero que Carmena crea que estoy enamorada de ti y que
me voy contigo para pasar unos días en Cuba a tu lado. Desde
allí me será fácil conseguir un billete para España. Podemos pasar
unos días juntos en la isla si tú quieres y luego, cuando llegue a
España, cada uno se va por su lado. No te pido más.

—Pero ¿por qué? Aquí tienes a tu familia, a tu marido, a tu
gente...

—Tengo las manos manchadas de sangre y no quiero man-
chármelas más... Además, esta gente de coches de lujo y avione-
tas privadas me repatea. No puedo consentir tener por aliados a
esos hombres de sellos de oro en los dedos. No, esos no son el
pueblo. Esos son sucios capitalistas. Ricachones que no dudarían
en matar a su madre con tal de vivir en ese lujo con el que des-
lumbran a los campesinos.

—Cuenta con mi ayuda —le dice muy serio él. Luego se echa
en la cama alejado de ella.

Pero esto que te he dicho no quiere decir que no me guste
estar contigo, de verdad. Confío en ti. Puede hasta resultar di-
vertido. Tenemos que actuar para que Carmena crea que me tie-
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nes tan loca que he pospuesto mi viaje con él para pasar unos
días de amor contigo.

—¡Y yo que creía que te gustaba de verdad!
—Y me gustas un poquito —dice Marta Cristina tratando de

devolverle la confianza en sí mismo mientras va acercándose
cada vez más a él.

Él se levanta para ir al baño y hace ruido. Detrás de la puerta
se oyen unos pasos alejarse. Marta Cristina apaga la luz, le dice:

—Esta noche no puedes irte. Tienes que quedarte conmigo,
si te vas no voy a poder dormir.

—Bueno, si me lo pides así no me queda otro remedio. Pero
yo también te voy a pedir algunas cosas.
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CUMPLIENDO CON EL RITO DE LA LUNA

Nazco otra vez. Esta enorme ciudad extraña es mi patria
ahora. Mi cuna, esta cama de colchón desvencijado en la

que mil mantas no me quitarían el frío. Por el balcón pasa una
luz violeta que me da más frío todavía. Mis ropas no son las ade-
cuadas para este clima, tengo que conseguir en alguna parte un
abrigo. Extiendo mi runa, tan bonita, que no me puedo poner
nada más que para estar aquí. Y encima de ella, otra manta. Tengo
frío en el corazón. Y sequedad. Soy un olmo seco que no da fruto.
Mi fruto ¿dónde están tantos años perdidos en la montaña?,
¿dónde están los frutos de los que murieron? ¡Han sido tantos!
Una parte de mí se ha ido con ellos. Yo también debí morir.

Un descanso. Creo que me merezco un descanso. Veinte años
de entrega a la Revolución. Veinte años con trescientos sesenta y
cinco días y trescientas sesenta y cinco noches soñando. Yo, la he-
roína; yo, la sacrificada; yo, la madre de un mundo nuevo. He re-
nunciado a la maternidad para parir ese mundo, y después de
veinte años de alimentarlo en mis entrañas he abortado. Mi niño
muerto. Mi yo perdido. Nosotros, los parias de la Tierra, conde-
nados a vivir ya sin esperanza. El frío me roe los huesos. Los chi-
llidos de esa pareja de al lado me van a volver loca. Los llantos de
la mujer son pura congoja y él es un histérico. Tiene celos y la
maltrata. Los golpes resuenan en las paredes, pero ella lo quiere.
Es un perro con amo, no un perro vagabundo como yo. No puedo
intervenir. Soy una extraña aquí. Los golpes también me duelen
a mí pero más me duele ese llanto. Y luego, mañana, saldrán jun-
tos de la habitación cogidos de la mano como si no hubiera pasado
nada, como si los golpes y los llantos fueran solo un ritual dentro
de su particular preámbulo amoroso. Para ellos es así, para mí, en
cambio, es una tortura añadida. Alguna noche me acostumbraré
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y el llanto de la mujer será como un mosquito molesto de la selva
al que terminas por habituarte. Y ese día estaré más perdida to-
davía, lo sé. El corazón se hará de corcho, como mis piernas ahora,
como mi cerebro. Soy una máquina que todavía funciona. Una
máquina, no un ser humano. No siento amor por nadie en este
momento. Ni pena tampoco. Los llantos de la mujer me traen
compasiones antiguas, pero solo son eso, recuerdos que voy exor-
cizando. Las mujeres sufrimos tanto..., unas veces por los hombres
y otras por nuestra soledad. La soledad de las madres. Los hom-
bres reciben cuidados maternales de las mujeres. Pero, ¿quién da
cuidados maternales a las madres? Mi mamita, la pobre. Nunca
comprendió que abandonara la casa familiar, su regazo. ¡Si pudiera
volver a él! Mi hogar burgués, tan calentito; mi mamá, tan amo-
rosa. Y yo, la niña querida. La niña lumbrera. La niña que pro-
metía tanto. ¡Hace ya tanto tiempo! Las imágenes son fotogramas
de una película antigua, y mi mente un simple proyector. Yo no
soy aquella. Soy una máquina de recordar. No tengo fuerzas para
sentir, ni para actuar, ni para moverme.

Ahora tendría que ir al lavabo, me estoy haciendo pis. Pero
salir de la habitación, cruzar todo el pasillo, es toda una odisea.
Y luego, seguramente, tener que esperar a que el cuarto de baño
esté vacío. Y saludar a quien salga de él. Sonreír. Aguantar las
caras largas de los inquilinos de las otras habitaciones. Aguantar
sus miradas escrutadoras. Y si el que está dentro es el viejito de
al lado, agradecer sus cortesías. Prefiero que sea el argentino. Se
sentirá obligado a dirigirme una mirada obscena y luego se fijará
descaradamente en las arrugas de mi cara sin maquillaje. A pesar
del aspecto desastroso que tengo me dirá:

—Marta Cristina, estás apetecible. ¿Por qué no te venés a mi
cama?

Y yo le daré las gracias como el otro día, dejándole sorpren-
dido. Y, una vez cumplido el ritual, seguirá su camino sin más
conversación. De la misma manera que la profesora de idiomas
pasará por mi lado y me dirá:

—Hola, ¿cómo estás?
Y yo le sonreiré y le diré que bien, pero no diré más.
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Tengo que hacerme con un recipiente para no tener que salir
a cada momento. Una bacinilla. Otro signo de decrepitud.

Me voy a comprar unas gafas negras para salir al baño.
Unas gafas que me escondan de las miradas. Lo que más me

gusta de esta pensión es que no hay espejos. Llevo sin mirarme
la cara más de una semana, el tiempo que estoy aquí. Ya siete
días. Ha pasado una sábado, un domingo, un lunes, un martes...
Y todavía tengo frío. No es que esté destemplada por el viaje, ni
por los cambios de hora... No, es que soy una planta marchita y
por eso no me aclimato. No tengo sangre en las venas. Mi sangre
debe estar corrompida. Como la sangre de una menstruación.
Ah, está a punto de venirme la «regla» como dicen aquí. ¡Qué
castigo! Y qué palabra más fea: la regla. Será por la regularidad
con que viene. O por el fastidio con que se cumple la fecha de
su llegada. Mis visitas al váter van a tener que ser más frecuentes.
Y tendré una disculpa para pasarme otra semana en la cama sin
hacer nada. Me da miedo salir al exterior.

No tengo la curiosidad que tenía por conocer nuevos lugares.
Todos los lugares son iguales, y todos los hombres el mismo
hombre. No, no necesito ninguno a mi lado. No echo de menos
caricias masculinas. Solo añoro el regazo de mi madre, sus cui-
dados de cuando era niña. Me peinaba mojando el peine en una
palangana. Con una mano sujetaba mi pelo y con la otra me aca-
riciaba con el peine. Nunca me daba un beso. ¡Tenía tantas cosas
qué hacer! A mis hermanos, tampoco, ni a papá. Nunca he visto
a mi mamá besar a nadie salvo a las visitas y eran besos de cum-
plido. Sin embargo su amor se notaba por toda la casa. Era un
amor caliente y arropador. Un amor que estaba siempre ahí como
el fuego de los hogares antiguos que no se apagan nunca. El
cuerpo de mi madre era todo ternura. Estar cerca de él ya te daba
seguridad. Cuando nos caíamos o nos dábamos un golpe, ella
nos tocaba la parte dañada y ya no nos dolía. Pero cuando nos
pegábamos con los otros niños y veníamos a refugiarnos en ella,
no nos hacía caso. Si teníamos heridas, nos curaba, pero también
curaba a los otros niños igual que a nosotros. Y no nos daba la
razón. A mí entonces me parecía injusto, porque los niños tenían
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a sus madres que los defendían. La mía en cambio, parecía la
madre de todos. Luego, sin embargo, cuando fui mayor, quería
retenerme junto ella y evitarme todos los peligros.

—¿Qué te importan a ti los demás?, me decía. A ti lo que
debe importarte es solo tu familia. No nos des este disgusto, hija
mía. A ti no se te ha perdido nada en la montaña.

La montaña era algo más que un cerro verde. La montaña no
era un capricho de juventud, ni una manera de buscar aventuras,
mamita. Había que ir a la montaña para ser consecuente con lo
que tú me habías enseñado sin darte cuenta. Y tu dolor fue lo
que más me dolió del mundo. ¡Hacernos esto a nosotros!, decías.
Pero yo sabía que más profundo que el orgullo herido y más pro-
fundo que la vergüenza de que tu hija se acogiese a la causa de
los desarrapados, de los libertinos y de los sin tierra, estaba el
dolor de perderme, el dolor de no tenerme más a tu lado. Si por
ti hubiera sido, el tiempo que transcurrió sin vernos hubiera sido
menor. Pero estaba papá. Y su orgullo, que era mucho mayor
que el tuyo. También me quería a su manera, pobre papá. Pero
no quiso perdonarme. Yo sí le perdoné. Pero mi perdón, para él,
no tenía ningún valor. Era peor que una prostituta. Había dejado
una familia respetable para vagar por esos mundos con gentes
que, según él, no respetaban a las mujeres. Su orgullo caldero-
niano entraba en juego y podía más que su amor por mí. Creo
que de haber vuelto por la casa me habría matado para salvar su
honor. Además, hubiera matado un enemigo. Una hija suya con
esos terroristas mal nacidos. Luego me contaste, pasados más de
cinco años, que una vez te preguntó por mí y que leía a escon-
didas los periódicos en los que se daba cuenta de nuestras accio-
nes. ¿De verdad que le vistes llorar cuando me condenaron a
muerte, mamita? Yo sí que lloré entonces cuando me lo contaste
en la cárcel. Mi padre había llorado por mí. Mi papito, al que
tanto quería, me había perdonado. Porque yo lo interpreté así.
Y cuando tú, o cualquiera de mis hermanos, veníais a verme, no
me atrevía a preguntaros por él. Esperaba que algún día se deci-
diría también él a venir. Pero ni siquiera me mandó un mensaje
con vosotros. Nada. Su hija había muerto para él, como me dijo
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aquel último día que nos vimos. Y ya no le vi más. Ni siquiera
pude ir a su entierro. Me enteré de su muerte casi un año des-
pués. Yo no estaba en Colombia entonces. Estaba en otro país,
recibiendo entrenamiento militar. Y lloré, Dios sabe cuánto lloré.
Por la noche no me atrevía a salir de la tienda y ahogaba los
gemidos como podía, metiendo la cabeza dentro del saco sába-
na en la que dormíamos. Pero a pleno día, muchas veces, en el
campo de maniobras, daba rienda suelta a mis ganas de llorar.
El ruido de las explosiones y de los disparos ensordecía el que
hacía yo llorando con rabia por la incomprensión de mi padre.
Porque, además de su muerte, lloraba la falta de una oportuni-
dad de reconciliarme con él. Tu carta me decía: hija mía seguro
que en sus últimos momentos te ha perdonado. Pero yo no que-
ría solo su perdón. Yo quería su amor y que me comprendiera.
¡Maldito orgullo de mierda!

En aquel campamento militar estuve más cerca de mi padre
que nunca. Él no había podido desaparecer, dejándome así. Ha-
blaba con él sentada en la arena del desierto debajo de aquella
media luna creciente. El machismo no es exclusivo de nuestro
continente. Para aquellos soldados yo no era una compañera
más. Yo era la mujer del compañero Carlos y por eso no osaban
acercárseme. No me miraban nunca directamente a los ojos. No
era por timidez, creo yo, sino porque les habían prohibido «mi-
rarme como mujer» y a ellos les resultaba difícil hacerlo de otra
manera, me confesaría luego un oficial. En aquel país había una
ley, todavía vigente, que permite lapidar a la esposa adúltera. Los
hombres, en cambio, además de tener varias mujeres legalmente,
buscaban tener relaciones extraconyugales con quien podían, no
importaba quien fuera. Lo mismo que nuestros hombres. En el
único aspecto en que se diferenciaban era en lo de la legalidad
de tener varias mujeres. Aunque ¡ya ves lo que importan las leyes
en Colombia!

Ya estoy menstruando. Esta palabra es más bonita que perí-
odo. Más bonita también que regla. La prefiero porque tiene que
ver con la luna. «Mens» significa eso, Luna, y el resto de la pala-
bra, según he leído, significa cambio, giro, ciclo o algo así.
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Nuestros indios tienen leyendas en las que nos relacionan a
las mujeres con la Luna. La Luna fue la Primera Mujer. Su ver-
dadera forma es redonda, como la vemos los días de luna llena,
pero enferma todos los meses, como las mujeres, y va adelga-
zando por los fluidos que pierde hasta quedar menguante.

En alemán a la menstruación se le llama la Luna. Ah, y en
francés también, a estos días en que la mujer menstrúa se le
llama «le moment de la lune». Los mandingo usan la misma pa-
labra, carro, para llamar a la Luna y a la menstruación. Tienen
razón, tener esto todos los meses es una carga, un carro que hay
que tirar de él. En la India también llaman lo mismo a la Luna
y a la sangre de la menstruación. ¡Sorprendente! Todos los paí-
ses le echan la culpa de nuestros males a la Luna. Las niñas
maoríes empiezan a ser mujeres después de haber tenido con-
tacto con la Luna durante el sueño. Bien, pues yo, siguiendo
las costumbres indias y de la mayoría de los pueblos que habi-
tan el planeta Tierra, voy a concederme un tiempo sagrado para
menstruar. No voy a salir a la calle, no voy a hablar con nadie.
Voy a cerrar la puerta de mi habitación a cal y a canto para que
no se me meta el viejito cariñoso, y voy a ir al baño con cara de
pocos amigos para que nadie se detenga a conversar conmi-
go. Esta mañana salí con mis gafas negras a la tienda de abajo
a comprar comida para una semana. He subido leche, nesca-
fé, galletas, pan, queso y cuatro botellas de vino que me ha
parecido muy barato. Más barato que las otras cosas que he
comprado. Me voy a emborrachar. Voy a dedicarme a la orgía
solitaria de la diosa Luna. Voy a dejarme los recuerdos en la al-
cancía del alma, para sacarlos más adelante, cuando sea vieja
del todo y tenga el pelo blanco. Entonces contaré a mis nietas
la odisea de su abuela, guerrillera de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia, que luchó para salvar a Latinoamé-
rica de la miseria. Puede que ellas piensen que tenían una
abuela loca porque los países de América Latina son muchos y
que no se pueden liberar juntos y con la misma política. Y se
reirán de mí como yo me he reído esta mañana de la gringa que
enseña idiomas.
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Me he encontrado con ella en la cafetería cuando he bajado a
comprar. He pasado a tomarme un café caliente y ella estaba allí
desayunando. Me ha invitado a sentarme y me ha contado que
pertenece a un grupo de mujeres feministas en Estados Unidos
que tienen como objetivo cambiar la política de su país. La carca-
jada me ha brotado del alma. Se ha sorprendido de lo extemporá-
neo de mi risa, pero también se ha reído, creo que por contagio.

Quería parar de reír y no podía. Las lágrimas salían de mis ojos
y he tenido que sacar las gafas de sol para ocultarlas. Después de
reír tanto me han entrado ganas de llorar de verdad. Le he pedido
disculpas a Deborah —así me ha dicho que se llama— y me he
terminado el café de un trago. Ella se ha ofrecido pedirme otro.
En vez de café he tomado una copa de coñac doble. Menos mal
que ha pagado ella todo, me hubiera gastado en el licor la mitad
del dinero que me queda hasta la próxima paga de la Cruz Roja.
Me hago un lío con estos precios. No hay proporción en el valor
de las cosas. Una copa de coñac cuesta tanto como tres litros de
vino. El día que llegué me cobraron por una tortilla francesa en
el aeropuerto una fortuna. No puedo entrar en los bares. A este
paso no voy a tener bastante dinero para pagar la pensión. El
dinero que traje se va yendo como la espuma. La gringa me ha
parecido buena gente. Tiene una sonrisa bobalicona, sonrisa de
Coca Cola. La sonrisa de felicidad y satisfacción de la gente bien
alimentada. Se saben miembros de un imperio. ¡Mira por donde
unas cuantas mujeres no están contentas con la política imperia-
lista y quieren enmendar la plana nada menos que a la Casa
Blanca! Es lo más divertido que he oído desde que estoy aquí.
Cuando se lo cuente a Carlos se va a reír de lo lindo.

¿A qué viene ahora acordarse de él? Me propuse darle la
vuelta a la hoja de esa historia. Es un capítulo pasado. Pero me
acordé de él, y de la demás gente, esta mañana hablando con la
gringa. ¡Nuestros prejuicios a todo lo yanqui! Pero la bobalicona
esta me ha cautivado con su ingenuidad. Lo ha dicho tan seria y
tan convencida:

—Somos un grupo de mujeres que estamos intentando cam-
biar la política de nuestro país.
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Como si fuera lo más natural del mundo. Otras se unen para
ir de compras o para jugar a la canasta pero ella se reúne con sus
amigas para cambiar el mundo.

—Ríete, ríete mucho... —y ha añadido que si necesitaba com-
pañía, ella podía acompañarme «algunos momentos».

No, no quiero ver a nadie ni hacer amistad con gringos. Tengo
que recomponerme yo sola. Con ayuda de la diosa Luna y de las
cuatro botellas de vino que me pienso tomar una detrás de otra.

Dormir. Me hace falta dormir y tener sueños bonitos. Sueños
que me saquen de la desolación en que vivo. No quiero pensar
porque me da miedo sufrir. He llegado al umbral del dolor. Por
eso tengo el corazón de corcho y la mente paralizada. Tengo la
puerta del futuro bloqueada, no quiero preocupaciones. También
consigo cerrar de vez en cuando la puerta de los recuerdos. Esca-
par soñando, eso es lo que me hace falta. En la cárcel lo hice. El
entorno me hacía tanto daño que no podía vivir allí dentro. No
podía pensar en el porvenir. Yo no tenía porvenir. Mi porvenir
era esperar la sentencia de muerte y luego, cuando me la comu-
nicaron, esperar que la cumplieran. Claro que todo el mundo
confiaba en una amnistía. Todo el mundo menos yo. Yo viví mi
condena de muerte y eso no era lo peor. Lo peor era estar un mes
tras otro, y un año tras otro, y que no ocurre nada. Estar a merced
de un ente invisible: el poder. ¿O era el destino? ¿Por qué de todos
los que intervenimos en la toma de la Central Eléctrica solo
quedo viva yo? ¿Qué milagro fue ese? ¿O qué fatalidad?

Tenía que salir de alguna manera de la cárcel. Tenía que estar
en otro sitio mientras torturaban mi cuerpo. Y el único camino
posible era la fantasía. Me despertaba por la mañana y me intro-
ducía en un personaje imaginario. Ahora voy a ser una viejecita
que está descansando después de regar su jardín. Por la ventana
me viene el perfume de las rosas. Oigo el abejorro que trae la
buena suerte, que da vueltas sobre mi cabeza mientras yo dor-
mito en la mecedora. Hay moscas de verano. Oír su zumbido es
agradable. Y no me molestan. Tengo que inventarme algún
cuento para cuando vengan mis nietos. Siempre están pidién-
dome nuevas historias y cuando me canso y se las cuento breves
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me dicen: «Abuela, un cuento pero que no sea resumido». Me
gusta tener a mis nietos alrededor, acariciar sus cabecitas y apre-
tarlos contra mí cuando se suben a mis rodillas asustados por
algún motivo del relato. Quieren cuentos que tengan sus nom-
bres. Llegué a tener tal perfección en el personaje de la contadora
de cuentos que me pasaba el día contando historias a las reclusas.
Algunas se ponían a mi alrededor siguiéndome el juego. Eso era
lo más bonito. Escuchaban atentas con toda la inocencia y la cu-
riosidad de los niños. Me hacían preguntas y me llamaban abue-
lita, desempeñando también ellas el papel que yo les había
adjudicado. Una vez una de ellas, una prostituta a la que luego
ahorcaron por haber matado a un hombre, me miró fijamente a
los ojos y me dijo: «Abuelita, no me cuentes un cuento de miedo
que ya tengo bastante, cuéntame uno alegre, uno de esos de prin-
cesas que se casan, tienen hijos y viven felices».

Yo supe que ella sabía que yo no estaba loca, pero seguí con-
tando mi cuento variando el final para adaptarlo a lo que ella me
pedía. No quise indagar en su historia. Un día dejé de verla y
me dijeron que la habían ajusticiado. Su condena se había cum-
plido. En cuanto a mí, llegó un día en que dejé de sentir pena o
curiosidad por nada. Seguía sintiendo dolor, pero era un dolor
inmediato. Un dolor puntual y físico que se acababa nada más
salir de aquella habitación de tortura. Las heridas me duraban
algún tiempo, pero llegué a creerme que eran achaques de la
edad. Una vez me dejaron tan baldados los riñones que estuve
caminando inclinada tres meses. Bueno, pues llegué a creerme
que era así de pequeña. Les decía a las otras reclusas que me hu-
biera gustado ser tan alta como ellas y alguna vez intentaron en-
derezarme. El dolor era tan grande que me ponía a gritar y
entonces ellas me dejaban. A mi madre le dijeron que me había
vuelto loca y entonces fue cuando vino a verme a escondidas.

Mis libaciones a la Luna están curándome de todo el rencor
acumulado. El vino blanco, perfecto en su copa de cristal, tam-
bién blanca, descansa sobre un mantel blanco encima de una caja
de cartón que hace de mesita de noche. Por el suelo folios, tam-
bién blancos, esperan que ponga en orden mi vida. El pasado es
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un relato que tengo que arrojar de mí para que no me tenga atra-
pada. Hoy empieza la ceremonia. Es lunes, el día consagrado a
la diosa, hoy empieza la segunda semana de mi estancia en este
país que me ha acogido como refugiada política. El número dos
también es un número sagrado, el número de la Luna. Primero
el Sol y luego la Luna. La Luna es el número dos. ¿O es el trece?
A ver. También hoy se cumplen trece noches de mi estancia.
Trece, el número de los idus. Otro número lunar. Me asomo al
balcón a estas horas de la madrugada y veo una Luna que em-
pieza a menguar. Los últimos borrachos vomitan en la calle. Dejo
de mirar hacia abajo. Solo me interesa notar la presencia benéfica
de la Luna allá arriba. Estoy libando en honor de la diosa Isthar,
Hécate o Diana. Mi papá me solía decir cuando era muy pe-
queña: «¿Dónde está la señorita que hablaba con la Luna?». Pues
bien, aquí estoy hablando con ella. He puesto un chal con bor-
dados a manera de tapiz en una de las paredes. Un pañuelo de
la cabeza hace las veces de mantel. También he comprado una
vela y una copa muy bonita de cristal. Todo este escenario solo
para mí. Pasaré dos días y dos noches en esta habitación. Dos
días y dos noches más y luego saldré a la calle.

La menstruación esta vez es tan dolorosa como un aborto.
Mis entrañas se retuercen arrojando todas las sustancias putre-
factas que tenía en el cuerpo y en el alma. El vino será mi único
calmante. A pesar del dolor, gozo saboreándolo. Lo bebo a pe-
queños sorbos, sin prisa, como si fuera un líquido sagrado. Cada
vez siento menos el frío. Me voy aclimatando. La frialdad del
planeta lunar va teniendo otra adepta. La belleza de la Luna es
así, fría y distante. Me estoy iniciando en el culto de las vírgenes
de esa diosa. Las vírgenes de la diosa hacen lo que hacen, no por
el deseo de gustar a los hombres, ni para ser aceptadas o aproba-
das, ni por ningún deseo de obtener amor o poder sobre otros.
Lo hacen porque es verdadero. Se guían por la intuición y, a tra-
vés de ella, conectan con los estratos más profundos de la vida.
Con lo que es. No usan su instinto para atraer a ningún hombre,
ni para adivinar sus deseos y ser una con él. Su divino poder no
depende de su relación con un dios-marido, y por tanto sus ac-
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ciones no dependen de la necesidad de adaptarse a él o estar de
acuerdo con su carácter o con lo que se espera de ellas. Las vír-
genes de la diosa, entre las que me encuentro, se consagran a
ellas mismas, porque ellas son igual de importantes. ¡Cuánto
tiempo perdido siendo otros! ¡He vivido las vidas de tanta gente!
Menos la mía. Así pasa, ahora no me encuentro. Ahora busco
dentro de mí quién soy yo y no soy nadie. Solo soy un montón
de relatos y de historias en las que las protagonistas han sido otras
personas. Mi yo es un ente narrativo que agrupa miles de episo-
dios diversos sin más unidad que la de tenerme a mí como ob-
servadora. El protagonista principal ha sido el dios-marido, el
comandante en jefe, el padre de todos, mi verdugo. Pero eso
quedó ya atrás. Me liberé de las redes del amor. De ese amor a
los hombres que nos destroza a las mujeres porque te convierte
en eco. Eco de sus ideas, eco de sus palabras, eco de sus acciones
y remedio de sus desmanes. Yo había renunciado a tener una
casa, había renunciado a mi hogar para entregarme generosa-
mente a la gran causa.

La Revolución era mi familia. Pero convertimos nuestra rela-
ción en un pequeño hogar de puertas abiertas. Abiertas para ti,
porque yo en él me sentía más prisionera que la india que no
sale de su choza, o que mi madre en su casa llena de hijos y pa-
rientes. Yo no te hacía la comida ni te lavaba los calcetines, pero
tú estabas ahí como dios supremo y tus deseos, para mí, eran ór-
denes. A mí acudían las chiquitas a las que habías dejado emba-
razadas a pedirme consejo. Tú ni te acordabas de sus nombres.
Venían a mí en calidad de reina consorte, a presentarme el fruto
de tu condescendencia hacia ellas. No se atrevían a acudir a ti.
¡Cómo iban a hacer perder el tiempo a todo un comandante de
la Revolución con esas vainas de mujeres! He tenido que cuidar
de esas compañeras, algunas eran niñas de no más de catorce
años. Las he tenido cerca de mí y he asistido a veces a sus partos.
Tú me lo agradecías cuando te presentaba alguno de tus hijos.
No podría vivir sin ti, me decías, y yo acariciaba tu cabeza de ca-
bellos ensortijados y me hundía en tu amor y en la satisfacción
de que el mío fuera tan grande. El amor no tiene que ser pose-
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sivo, me decías al principio de nuestras relaciones. Y yo conseguí
que el mío no lo fuera. Conseguí poder compartirte con tantas
otras y verlas como mis hermanas o como mis hijas, porque esa
era la única manera de poder tenerte.

Yo presumía de ser libre. Y he tenido algunos amores, no
vayas a creerte. Pero no eran tan ostentosos como los tuyos. Los
míos eran secretos. Hubiera sido un sacrilegio entre los compa-
ñeros revolucionarios que la mamita grande le hubiera hecho
eso al comandante. Así eran las cosas. Y la mamita grande, como
no quería hacer sufrir a nadie y se debía a la causa de los oprimi-
dos, se dejaba de «historias burguesas» y vivía para la Revolución.
Ese era mi amor más grande: la Revolución, y tú, que eras su ofi-
ciante mayor. ¡Era tan feliz entre tus brazos! ¡Cómo no iba a com-
prender a las peladitas que se arrojaban a ellos! Tú eras tan tierno
y tan lleno de amor, que tenías para todo el mundo. Hasta para
tus hijos. Tus hijos te adoran, están orgullosos de tener un padre
tan valiente. ¡Dios mío, la violencia que están aprendiendo esos
niños! A lo mejor tienen más suerte los que no te conocen.

¿Sabes? Soy la madrina de una hija tuya que no has visto
nunca. La llamé Diana porque quise. No te dije nada porque la
peladita mamá había muerto cuando yo conocí a la niña. Fue en
aquel pueblito donde nos despedimos por última vez. Me lo dijo
el curandero donde me alojé con los heridos. El viejito adivinaba
en el alma de las personas. De mí sabía cosas que ahorita mismo
estoy descubriendo. Sabía más de mí que yo misma. Sabía que
iba a dejar de querer algún día y me dijo que eso no era malo.
Que había que aprender a querer de otra manera y que el hielo
quema tanto como el fuego. Hablaba del hielo de mi corazón,
de la frialdad de que tuve que hacer gala para desbaratar un plan
tan importante para nuestros hombres. Dejé al comandante en
jefe como un malqueda y un traidor delante del cártel de la
droga. Y esas gentes no se andan con chiquitas. Con la ayuda
que nos hubieran dado, además de las armas, podíamos haber
alimentado a cientos de personas. Pero tuve duro el corazón esa
vez y no pensé en los otros. Pensé: si se mueren de hambre, que
se mueran. Y si los narcos toman su venganza, que lo hagan. Yo
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voy a buscar la paz. La paz para mí. Ya no confiaba en ser capaz
de encontrar ningún camino de paz para mi pueblo.

La niña Diana tenía solo unos meses. La cuidaba una mujer
que tenía cinco hijos más, el más pequeño de la edad de ella.
Tenía leche para los dos, me dijo. Yo le pregunté si eran geme-
los los dos niños que amamantaba, aunque uno me parecía
mayor que el otro. Me sonrió y no me contestó nada. El curan-
dero me dijo quién era el padre de la niña que no era de la india.
Me dijo también que la madre había muerto en su casa, hacía
cosa de un mes, después de parir a la criatura. Él iba a cuidar
de ella cuando fuera mayor porque no tenía más familia. La
mamá había venido de muy lejos, recorriendo la selva a pie para
unirse a la Revolución, me contó. Quería que su hijo naciera
en la montaña y que fuera un hombre para la lucha. También
le dijo quién era el padre. Pero no fue un varoncito lo que nació,
sino una hembrita. Y yo le puse el nombre de Diana sin darme
cuenta de que con eso la ligaba a mí. Va a ser mi hija, no la tuya,
porque el viejo nunca te hablará de esto, ni yo tampoco. Ahora
no, pero cuando pasen unos años, si todavía vivo, me interesaré
por ella y la traeré a mi lado para consagrarla al culto de la diosa
que lleva su nombre. Será otra virgen más de la Luna que des-
conocerá por siempre el nombre de su dios-padre. Así no sufrirá
como he sufrido yo.

El vino surte su efecto, he pasado todo el día durmiendo y
ahora, en estas horas del atardecer, me siento como una mujer
nueva. No tengo ni asomo de resaca, solo frío otra vez. Me han
despertado los últimos rayos de sol que han pasado a la habita-
ción por reflejo de los cristales de la casa de enfrente. Ha sido
dulce este momento. Estoy aprendiendo a soñar. No recuerdo
muy bien lo que he soñado, pero me he vuelto a dormir porque
estaba dentro de una historia agradable. Había mucha gente que
no conocía, pero no me sentía extraña entre ellos. Una mujer me
hablaba en un idioma raro. Había también un gato y un perro.
Yo acaricié al perro y no me ladró. Se dejaba acariciar como si
me conociera de antes. La gente decía cosas que yo no entendía,
pero me sonreían de vez en cuando.
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Voy a salir al baño, a estas horas la pensión está casi vacía. No
se oyen ruidos, solo la música de un transistor en alguna de las
habitaciones del fondo.

Me ha saludado una mujer cuando iba por el pasillo. Su voz
era la que he oído estas noches, lamentándose y pidiéndole a su
compañero que no la lastimase más. La he mirado bien a ver si
llevaba un ojo morado o alguna marca de golpes en la cara, pero
nada. Debe ser un experto, el señor. Quiero decir, un experto en
no dejar marcas, porque pegarla sí que la pega. Oigo los golpes
desde mi cuarto. Algunas veces incluso la ata, me lo ha contado
el cantante de ópera con quién he coincidido esperando turno
en el váter. El viejito, muy amablemente, me ha dado preferencia
y yo he aceptado pasar primero porque desde ayer soy un río de
sangre. En mi vientre han estallado todas las venas abiertas de
América Latina. Y nos hemos debido quedar sin sangre, el con-
tinente y yo. Me quedé vacía y sin fuerza. Pero llenaré mis venas
del líquido blanco de la Luna. Abriré otra botella de vino y la
verteré lentamente sobre la copa decadente que debo tener no
sé dónde. Debe estar debajo de la cama, no recuerdo muy bien
qué hice con ella anoche.

Aquí está la copa y un cabo de vela que voy a encender para
seguir encerrada aquí otro día y otra noche más con mis recuer-
dos. No prenderé la luz para que nadie venga a molestarme. El
viejito ha dicho que tendrá mucho gusto en venir a charlar un
rato conmigo si me quedo la tarde en casa. En «casa», para el vie-
jito esto es su casa. Él, que ha vivido en el lujo más ostentoso,
según dice; que ha actuado en los mejores teatros líricos del
mundo y que se ha alojado en los mejores hoteles... No tengo
ganas de oír lamentos de pasadas grandezas. Si llama a la puerta
no contestaré, le haré creer que he salido. No he venido a Europa
a pasar la tarde escuchando a un viejo conservador añorar los
buenos tiempos cuando se hacía lustrar las botas antes de pasar
al casino donde era famoso por las propinas tan generosas con
que obsequiaba a los empleados.

¡La decadente Europa! Me hubiera gustado conocer otras for-
mas de decadencia. El decadentismo de la literatura francesa,
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por ejemplo. Los gustos refinados, la poesía delicada, la sensua-
lidad de olores y sabores, la brillantez de colores o la dulzura des-
vaída de los mismos. La Europa que conocieron nuestros poetas
americanos. En cambio, la que se me ofrece a mí es la Europa
de los inmigrantes, la Europa de las pensiones miserables donde
los extranjeros, los pobres y los marginados, vivimos hacinados
en edificios que se caen de viejos. Esta es la decadencia que co-
nozco ¿Dónde estarán los escritores y los poetas? ¿Será verdad
que ahora son todos ricos? Podría preguntarle por ellos al perio-
dista. Me rogó que la llamara en unos días cuando él estuviera
de regreso de otro de sus viajes. Quizá le llame. O mejor, no. Le
estoy muy agradecida por haberme ayudado a salir de mi país,
pero no quiero más relaciones con él. Es otro niño grande que
quiere que le finjan amor y que le admiren. ¿Y qué puedo admi-
rar en él? ¿El que se atreva a viajar a todas las guerras pero que
no participe en ninguna? ¿El que cuente «objetivamente» al
mundo lo que ha observado por encargo de su poderoso perió-
dico? No me fío de él, ni de ningún periodista. Venden a su
mejor amigo para sacar una exclusiva. Sus preguntas insidiosas
me molestan. Ahora ya no soy nadie, ni voy a ser nadie aquí en
este país. Quiero empezar a vivir. Desconectar de compromisos
y temores. Para romper el círculo del pasado, mejor alejarme de
lo que puede volverme a él. No quiero que el periodista conozca
mi dirección, podría dársela al comandante en jefe o a cualquiera
que se la pida. Tengo que esconderme de todos ellos. Por lo
menos hasta que sea yo, hasta que me sienta viva.

El brujo tenía en su cabaña una tortuga, era un animal má-
gico, me dijo, que le decía muchas cosas. Las tortugas marinas
están desapareciendo. Yo las he visto venir en manadas a desovar
a nuestras playas. Y he comido también sus huevos cocidos que
los indios nos subían a veces. El brujo me contó que, ahora, la
voracidad de los hombres está a punto de acabar con ellas. Ya
no vienen tantas como antes a nuestras costas. Y a las pocas que
lo hacen las obligan a poner los huevos antes de tiempo, enchu-
fándoles con una linterna en los ojos. Luego esos huevos se ven-
den en las calles, o se estropean. Son muy pocos los que quedan
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para anidar. El viejo me quiso regalar un animal mágico, pero yo
le dije que no creía en esas cosas. Me dijo con pena:

—Dejas perder la tortuga de la independencia, que es un gran
tesoro.

¡Cómo me gustaría recuperar aquel animal mágico! Dependo
de tantas cosas... Entre otras, de los recuerdos. Estoy despertando
muy poco a poco. El presente está aquí, lleno de incertidumbre,
pero siempre será mejor que el pasado, porque no voy a ser
nunca una reaccionaria y por eso no voy a decir que cualquier
tiempo pasado fue mejor. El mundo está por descubrir, lo bueno
del mundo es que está lleno de gente, y esa gente me está espe-
rando ahí fuera. Tengo que darles lo mejor de mí misma. No
voy a ser un desecho de mujer. Voy a ser una mujer de cuarenta
años con muchas y ricas experiencias detrás, que todavía tiene
la fuerza y el coraje de empezar una vida nueva, una vida mejor
en la que poder ser persona, en la que no haga falta huir siempre
con miedo, en la que no haga falta matar para que haya justicia.
Dios mío, ¡tiene que haber otra manera!

Una última mirada nostálgica al pasado. Se trata de un re-
cuerdo no registrado más que en la memoria de un ser que ya lo
habrá olvidado, y en la mía, que también lo olvidaré pronto. Fue
en el campamento militar donde estuve unos tres meses aquel
año que murió mi padre. Por las noches no podía dormir de
dolor y de culpa. Mi padre, al que yo tanto quería, había muerto
sin haberme permitido que me reconciliara con él. Ni una pala-
bra, ni un mensaje de despedida a través de otros. Era como si
me hubiera querido olvidar. Solo el perdón obtenido por mi
madre para mí en el último momento, pero nada más. Una de
esas noches de insomnio salí de la tienda donde dormía con las
otras tres mujeres del campamento, el resto era todo hombres.
Me puse a andar en dirección al pozo. En aquel sitio no habría
nadie a esas horas. Caminé hacia allí porque era el único sitio de
los que yo conocía que me parecía un poco alejado, lo suficiente
para poder cansarme andando y llorar a mis anchas sin que nadie
me oyera. Salí con los sollozos dentro de la garganta y cuando
me hube alejado un poco de las tiendas me puse a llorar a voz
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en grito. Debí llamar a mi padre en voz alta y dirigirme a él como
si me estuviera escuchando, llamándole egoísta, tonto, y qué sé
yo. Llegué al pozo y me apoyé en el tronco de un árbol. Alguien
que no había visto hasta entonces apareció entre la sombra de
las ramas y me ofreció fumar de una pipa. Yo fumé como si fuera
la cosa más natural del mundo hacer lo que estaba haciendo. Al
pasarle de vuelta la pipa a quien me la había dado, vi que se tra-
taba de un anciano de mirada inteligente que debía tener la
misma edad que mi padre. Se lo dije. Le dije que me recordaba
a mi papá, que se había muerto sin despedirse de mí. Le dije que
mi papá me había querido mucho cuando era una niña pero que
luego, cuando fui adolescente, empezó a hacerme la vida impo-
sible, a prohibirme cosas, a no dejarme ser yo misma. Y que
luego, cuando me fui a la montaña le di el mayor disgusto que
le habían dado en su vida. El hombre me escuchaba en silencio
y me pasaba la pipa cuando me llegaba el turno después de que
hubiera fumado él. «¡Cuánto me hubiera gustado estar hablando
con mi padre como lo estoy haciendo ahora con usted!», le dije.
Él sonrió y siguió fumando. No hizo ningún gesto de acerca-
miento, cogerme la mano o darme una palmadita en el hombro,
por ejemplo. Mi padre tampoco acostumbraba a hacer tales
cosas. La sequedad con que nos trataba era la del indio. Pero la
mirada del anciano del pozo, como la de mi padre, suplían con
mucho cualquier caricia o gesto físico de acercamiento. Te mi-
raban y estaban contigo, dejabas de estar sola. Así, hablando, se
nos hizo de mañana. No se lo que me dio de fumar, desde luego
no era un tabaco normal, ni hachís —lo hubiera notado por el
olor—. Lo que fuera me sentó divinamente. Cuando empezó a
clarear me despedí de él y me dispuse a volver rápidamente al
campamento para que nadie notara mi ausencia. Me sentía des-
pejada y llena de energía. Era como si toda la noche hubiera es-
tado durmiendo plácidamente.

Nunca me he encontrado así a las seis de la mañana. Durante
todo aquel día me sentí igual de despierta y no me acordé para
nada de que no había dormido esa noche. Tampoco me acordé
más de mi padre por algún tiempo. Bueno también coincidieron
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otras circunstancias que no me permitieron estar mucho tiempo
pensando en mí misma. Solamente después, pasados ya muchos
años, recordando lo que me pasó con el anciano en el pozo caí
en la cuenta de que es muy difícil que los pastores de camellos
de por allí —el anciano debía ser uno de ellos— hablen español,
con lo cual no podía haber entendido la lengua en la que yo le
estuve hablando cerca de tres horas.
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3

GLORIA ERA LA MADRE DE TODOS LOS HOMBRES

—No te pelees, mi hija. Déjalos que digan lo que quieran.
Al final las que decidimos somos nosotras, déjales creer

que mandan ellos.
—Pero es que mandan ellos.
—¡Qué va!, compañera, mandamos nosotras. Ellos son como

niños.
No pude hacer comprender a Gloria que no era así. Que eso

era precisamente lo que ellos querían que nosotras creyéramos:
que con nuestra astucia femenina y nuestra mano izquierda
siempre nos salíamos con la nuestra. Pero no era así, Gloria. Tu
no tenías ningún poder, ni yo tampoco. Tú eras la madre de tus
hijos. Estabas allí por ellos. Eras una madre de héroes y mártires.
El que te jugaras cada día la vida, el que lucharas hombro con
hombro con los hombres, el que te arrastraras por la maleza a
pesar de tus cincuenta años y tus muchos kilos, como el más jo-
vencito de los imberbes, eso no te era reconocido. No tenías más
condecoraciones que las de madre. Y tú estabas tan orgullosa de
ella. Claro que ¡qué te importaban a ti las condecoraciones! ¿Qué
te podía importar a ti el mundo después de haber perdido a tus
dos hijos varones? Tenías una hija, me dijiste, pero ella no podía
estar en la guerra. Ella tenía otros tantos chiquitos que criar,
carne de cañón, carne de guerrilla, futuros héroes y mártires.

Vino a verte una vez que estábamos en la sierra baja. Anduvo
muchos kilómetros con una canasta a cuestas para traerte co-
mida.

—No lo necesito, mi hijita —le dijiste—, los niños lo nece-
sitarán más.

Pero te quedaste con aquella comida que luego repartiste
entre tu batallón, porque ella no se podía volver con el mismo
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peso un camino tan largo. Tú lloraste por tus nietos, que estarían
solos y les podía pasar algo. Pero a ella no le contaste nada de tus
temores. La abrazaste y le dijiste: «Gracias, mi hijita». Como me
dices a mí muchas veces. Y yo lloré contigo cuando se fue, vién-
dola bajar por la montaña con su cesto a la espalda y su sombrero
a la cabeza como una india más. Era muy linda tu hijita, Gloria.

—Parece una niña —te comenté. Y tu añadiste:
—Pues tiene ya tres niñitos, me hizo abuela muy prontito, la

muy sinvergüenza.
Sí que dijiste sinvergüenza, Gloria. Luego no lo recordabas

cuando te pregunté por qué lo habías dicho.
—Bueno, pues sería porque es una hija de la gran puta —me

dijiste riendo—. Porque le gusta mucho jugar a los papás y a las
mamás y mira que yo se lo advertí, que los hombres eran malos
y que venían a lo que venían, y que luego te dejaban tirada con
la panza no más. Pero ella, erre que erre, y escondiéndose de su
mamita hizo lo que hizo y pasó lo que tenía que pasar.

Menos mal que tiene a su hombre bien amarradito, al padre
de sus dos últimos hijos, que es buena persona y está muy ena-
morado de ella. Pero ¿qué necesidad tenía de complicarse la vida
tanto con lo bien que había podido vivir en su casa al lado de su
mamá y estudiar y buscarse un oficio bonito? Si yo hubiera te-
nido las oportunidades que ella...

Eso decía, pero luego nos contaba cosas de sus nietos y se le
llenaba la cara de amor cuando recordaba el día que la llamaron
abuela por primera vez. Gloria quería mucho a su hija. Ella y sus
nietos era todo le que le quedaba ahora, una vez muertos sus
hijos y la otra hija desaparecida.

—¿El padre de mis hijos, preguntas? Pero si no tuvieron nin-
gún padre, ninguno de ellos. Yo siempre he vivido sola. Venían
y se iban y no paraban en mi casa. Mejor, así no he tenido que
alimentarlos. Bastante he tenido con alimentar a mis cuatro hijos.
La mayor se me fue pronto. Vino un españolito al pueblo y se la
llevó. Nunca más supe de ella. Pero creo que está bien. Era la más
zángana de todos. Le gustaban los hombres más de lo que debería
ser, y estaba todo el día zascandileando por ahí. No me ayudaba
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mucho en la casa. Se puso a trabajar en un bar de camarera porque
le gustaba mucho eso de estar todo el día con un uniforme bonito
y sin tener que trabajar en el campo como lo hacía su mamá. Por
aquel bar iban muchos españoles y muchos gringos. Yo le decía
que me iba a alegrar si le salía un marido español, con lo moros
que son y lo machistas. Un marido que la tuviera encerrada en la
casa. Vería lo que es bueno. Y al fin lo consiguió, un macho es-
pañol. Pero le debe ir bien porque no ha vuelto donde su madre.
Los hijos son así, si son felices no se acuerdan de una.

Gloria vivía en una casita en las afueras de la ciudad. Hacía
tortillas y tamales que luego vendía en el mercado. También re-
cogía leña y hacía peonadas en el campo en el tiempo de la reco-
gida del café o del azúcar. Sus cuatro hijos, desde muy pequeños,
la ayudaban en el trabajo. Los chicos además estudiaban. Ella
quería que fueran abogados, médicos, gente importante. Pero no
pudo ser. Cada día era más difícil encontrar algo que llevarse a la
boca, con los sueldos del café solo tenían para vivir medio año, y
encima tenían que comprar los libros. Era muy difícil aquello. Y
un día, el mayor se fue a la montaña. Les dejó encima de la mesa
todo el dinero que tenía ahorrado y una carta dirigida a su madre
y a sus hermanos. Decía que se iba a hacer la Revolución y que
pronto volvería porque como eran más los pobres que los ricos
iban a triunfar muy pronto. Que dejaba el dinero porque iba a
vivir entre hermanos y ellos le darían de comer. Que no iba a ne-
cesitar nada y que no sufriera por él, porque él estaba muy con-
tento de irse por fin. Cuando llegara la Revolución nadie iba a
pasar miseria. Ya no tendrían que ir a recoger leña por la noche,
ni a venderla de casa en casa por la mañana por cuatro monedas.
Con lo que ganaran en el café podrían vivir cómodamente y en-
tonces él podría estudiar todo el tiempo. Le prometía a su madre
hacerse médico como el Che Guevara, cuando volviera.

Gloria hablaba de su hijo como si todavía estuviera en algún
lugar haciendo la Revolución y pudiera volver algún día a ter-
minar su carrera de Medicina. Creo que ella se metió a la gue-
rrilla para acelerar el triunfo y que sus hijos bajaran rápido de
las montañas.
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Al poco tiempo de haberse ido el mayor, se fue el pequeño.
También lo hizo sin despedirse de ella. Solo le comunicó a su
hermana que no pensaba volver. Había acabado en la escuela y
le dijo a su madre que quería subir adonde estaba el hermano
para llevarle unas cosas, que le había dicho un amigo suyo que
sabía donde estaban y que era muy cerca de allí. Si querían podía
llevarle una carta para que viera que estaban bien y que no se
preocupara. Gloria me contó que lo abrazó muy fuerte y que se
alegró de que quisiera ir a ver al hermano porque antes siempre
estaban riñendo en la casa. Por eso lo dejó ir. Pero también me
contó que esa noche, antes de que partiera, tuvo un sueño muy
raro. No se preocupó mucho porque era un sueño feliz, pero no
ha dejado de pensar en él hasta ahora. Estaban ella y sus hijos en
una choza de barro. Ella le ataba las botas a su hijo mayor y el
pequeño se reía de los mimos de la madre para con el hermano.
Luego quería abrazarlo, pero había mucha gente esperándolo
fuera y no lo hizo para que al muchacho no le diera vergüenza
del abrazo de su mamá. «Iban a una fiesta y todos parecían muy
alegres y muy jóvenes. Mi hijo pequeño quedaba dentro conmigo
haciendo sus deberes de la escuela y yo noté que le daba envidia
de su hermano. ¿También usted quiere irse?, le dije. Y me agarró
y me dijo que yo también me fuera porque la casa era muy vieja
y se iba a hundir, que teníamos que marcharnos todos. Yo cogí
mi petate y dos o tres cacharros de la cocina, me puse mi vestido
nuevo y salimos a caminar. Cuando llevábamos un rato andado
oíamos un ruido y volvimos la cabeza a ver que era: el techo y
las paredes de nuestra casa se estaban cayendo. Ya no podíamos
volver, pero no sentí pena. Íbamos a una fiesta y por el camino
nos encontrábamos gente que conocíamos de otros pueblos, que
también iban donde íbamos nosotros. Pero no había ninguna
feria ni era día de mercado. Delante de mí iban los muchachos
con los que se había ido mi hijo mayor, cantando y haciendo
ruido con sus botas. Yo esperaba que él volviera la cabeza y pu-
diera ver a su madre pero no la volvió. Y se acabó el sueño.»

Entonces, cuando me lo contaba, le parecía que el sueño
había sido un aviso. Aunque al venirse para la montaña ya no se
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acordara de él. No se vino por haberlo soñado, porque eso lo
hizo mucho después, cuando ya su hija se había ido con el hom-
bre con el que vive ahora y ella vio que su casa se había quedado
vacía. Ya no le quedaba nada que hacer allí, así que se vino a la
montaña a buscar a sus hijos. Para que no se olvidara el mayor
de que le había dicho que iba a ser médico como el Che, y para
tener cuidado del pequeño que no fuera tan loco.

—Pero tú supiste que ellos habían muerto, Gloria, y seguiste
aquí —le dije.

—Ah, mi hijita. Esos chicos que están arriba también son mis
hijos. Y tú, tú también eres mi hija. Y ahora tenemos que acabar
de una vez por todas con esta guerra para que cuando mis nietos
crezcan no se tengan que venir para acá y dejen a su mamá sola.

No me atrevía a discutir con Gloria. Me quedé sin decirle que
me parecía que era injusta con sus hijas. Con la peladita aquella
que vino dos días andando cargadita con su cesta para poder ser
abrazada por su madre. Para esta hija no hacía la Revolución.
Solo la hacía por sus hijos y por sus nietos.

—Las mujeres somos más fuertes que los hombres, mi hijita.
Las mujeres necesitamos menos cuidados, pero los hombres no
saben vivir sin nosotras. Mi hija no necesita que la abrace, por-
que se le va el tiempo en tener que abrazar ella a sus hijos, a su
marido, al padre de su primer hijo, a sus hermanos cuando vi-
vían. Pero ella siempre supo que yo estaba ahí para lo que pu-
diera hacer falta, y yo sé que cuando sea viejita, si ninguna
balacera me lleva, ella cuidará de mí.

Así era Gloria. Una mujer dura, con un corazón tan grande
que cabían en él todos los hombres de la montaña, pero en el que
no había ni el menor rinconcito para acunar a ninguna de sus hijas.
Ella era la madre de los hombres, y las demás mujeres teníamos
que ser como ella. Su regazo caliente y maternal era para cualquier
hijo de la Revolución que necesitara descansar en él. Pero a noso-
tras las mujeres no nos concedía ningún descanso, a nosotras que
éramos sus iguales, no nos permitía ninguna debilidad.

Gloria, tú también me habrás llamado traidora cuando te hayas
enterado de mi huida. ¿Cómo explicarte? Tú, más que nadie, de-
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berías comprenderme. De ti, madre de todos, agradecería la com-
prensión. Pero no te voy a pedir perdón, porque ni siquiera tu
perdón necesito. Hice lo que hice y no me arrepiento. Solo siento
dolor porque tú, y otras como tú, no lo comprendáis. Tú seguirás
luchando con el mismo valor y la misma temeridad hasta que cai-
gas en cualquier emboscada. Tienes prisa por reunirte con tus
hijos. Algún día, cuando la india, tu hija, se escape del marido, y
se pierda en las montañas andando días y días para encontrarte,
le dirán que su madre ya no está. Yo tampoco estaré para abrazar
a esa niña madre y paliar su abandono con mil recuerdos que hu-
biera podido contarle sobre el amor de su madre por ella.

Gloria, ¡teníamos que haber hablado más de la Revolución y
de las mujeres! Cuando mueras, habrá muerto la heroica madre
de héroes y mártires, pero no añadirán ninguna medalla más a
tu féretro.

Gloria, estés donde estés, no los creas cuando te digan que si
soy una burguesa, que si me he ido detrás de unos pantalones,
que si he traicionado a la revolución... Todas esas mentiras que
seguramente se inventen.

A lo mejor tú no las has creído, a lo mejor has intentado de-
fenderme y, aunque no comprendieras mis razones, has inten-
tado justificarme. Pero no te habrán hecho caso. ¡Ves como no
tienes poder! Contigo he hablado alguna vez de que estaba can-
sada de tantas muertes.

—¿Y quién no, mi hijita? Pero ellos lo tienen todo y nosotros
nada, así que es justo que les quitemos lo que es nuestro.

¡Ah!, y tú sabes que no se lo van a dejar arrebatar por las bue-
nas. Ya queda poquito para que todo el mundo se dé cuenta de
que los guerrilleros somos buena gente, y vendrán a ayudarnos,
y los muchachos ya no querrán ir al ejército para no matarnos.
Ya verás, queda muy poco tiempo —decías.

Después de aquella conversación, a los dos días, nos separa-
mos. Tú te quedaste en aquel campamento y yo bajé con mi ba-
tallón por el valle. En cada pueblo en que entrábamos la gente
nos vitoreaba, los niños querían ver nuestros fusiles, y las mujeres
nos traían comida y se ofrecían a lavar nuestra ropa. Tus palabras
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empezaron a parecerme ciertas, la gente se iba dando cuenta.
Eran buenos con nosotros, nos daban comida, leche, huevos, ga-
llinas..., todo lo que tenían. Pero no había ningún hombre joven
en aquellos pueblos y las mujeres estaban llenas de hijos peque-
ños. Nadie se nos unía a la guerrilla. En cambio, muchos de los
hijos de aquellas madres habían sido reclutados obligatoriamente
para el Ejército. Luego ocurrió lo de la Central Eléctrica. Mata-
mos a más de cincuenta soldados en solo unas horas. Eran muy
jóvenes, algunos no sabían disparar un arma y a otros no les
dimos la oportunidad de disparar. A nosotros nos mataron
veinte. Después, en una emboscada, nos mataron a otros diez
por la espalda. Eso no era la Revolución, esa palabra tan bonita,
que traería la justicia al mundo, eso era la guerra. Una guerra fea
en la que nos matábamos los hermanos. No, no éramos iguales,
desde luego. Ellos tenían el dinero y nosotros la razón, pero,
¿sabes?, con tantas muertes la estábamos perdiendo.

Bebo mi copa de vino Diamante. El líquido blanco entra por
mi garganta, helado, llevándose todos los fríos de mi cuerpo en
su camino. Si me vieran los compañeros, dirían: «¡Ah, la muy
traidora, en Europa, dándole al lujo burgués!» Ya lo ves, Gloria,
este es el lujo que me permito: un pañuelito blanco, como los
tuyos, por mantel y una copa de vino, eso sí, de cristal.

El cristal, blanco y frío, me hace añorar otros recipientes cá-
lidos, las tazas de barro cocido o de lata en las que tomábamos
nuestros tragos allá. El calor de la bebida, el calor humano de los
compañeros. Gloria, ¿te acuerdas? Te contaré esta noche lo que
no te quise contar aquel día cerca de Río Magdalena. Después
de haber estado varios días de entrenamiento en la selva, nos en-
contramos con la columna del comandante en jefe. Yo había re-
trasado unos días la partida de nuestro batallón para coincidir
con ellos. Hacía muchos meses que no nos veíamos y mi cuerpo
lo necesitaba. Había tenido mensajes de él a través de nuestros
correos y habíamos quedado en pasar juntos unos días en una
finca cercana donde ellos tenían que recoger unas armas. Él tam-
bién deseaba estar conmigo, así que hice todo lo posible para
adelantar el encuentro. Con ellos también venían unos sindica-
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listas de la ciudad, habían encabezado una huelga por la subida
de los salarios y ahora la policía los perseguía. Uno de ellos era
el hombre más feo que yo haya visto nunca. Era larguirucho y
con mucho pelo rizado. No andaba derecho nunca y debía tener
algún defecto en la vista porque siempre estaba con los ojos en-
cogidos como si quisiera ver y no pudiera. Los otros eran más
normales, uno de ellos era un indio bajito y el otro, un chico
muy joven, tampoco era muy alto.

Llegaron al atardecer al campamento. Nosotros los estábamos
esperando, pero ellos sí que se llevaron una gran sorpresa. Para
celebrarlo le dimos al trago. Teníamos preparadas unas cuantas
botellas, pero ellos traían muchas más. Yo no había bebido desde
hacía no sé cuanto tiempo. No sé qué me pasaba entonces, pero
tenía unas ganas tremendas de sentirme abrazada por mi marido.
¡Llevaba tanto tiempo sola! Era una necesidad fisiológica, pero
también eran ganas de que me quitara todas las dudas que me
estaban viniendo. Él nunca tenía ninguna. Y las aguanté tanto
tiempo sin dar el paso de abandonar la montaña. Bueno, pues
en esa noche creo que bebí más que en toda mi vida. Primero,
para celebrarlo, porque estaba contenta de que estuviéramos to-
davía vivos y juntos otra vez. Luego, porque me desesperaba de
que Carlos no me hiciera caso. Estaba allí, en el otro extremo,
hablando con su gente y de pronto ya no lo vi. No sabía dónde
estaba. Los demás sí que lo sabían, pero yo ni me había dado
cuenta de que se había ido del corro con una peladita que había
entrado de guerrillera hacía muy poquito tiempo bajo sus órde-
nes. Era muy joven y muy bonita, ¡no sé cómo no me había fi-
jado en ella! Bueno, mi marido sí que se había fijado, debían
llevar ya algún tiempo juntos, pero yo no me había enterado. De
esas cosas siempre me enteraba la última. Los compañeros no
me querían decir nada hasta que yo no lo descubriera por mí
misma. No sé si lo hacían para que yo no sufriera o para taparle
a él, para que siguiera haciendo machadas.

Esa noche me había puesto muy bonita. Había dejado los
pantalones caqui y vestía una pollera azul y una blusa de seda
blanca con un gran escote. Me había bañado con jabón perfu-
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mado y me había lavado el pelo. Allí sentada, notaba que los
hombres se acercaban y sentían lo bien que olía. Tú me dijiste
que parecía una gallina clueca con todos los pollitos a mi alre-
dedor, pero yo me había puesto bonita solo para mi hombre, de
verdad. Seguí bebiendo y mi marido todavía sin venir. Ya todo
el mundo se iba yendo y yo me quedé dormida apoyada en el
hombro de alguien. Me llevaron bajo techado, era una habita-
ción grande donde las mujeres, y algunos hombres, dormíamos
en una estera en el suelo. La mayoría, sin embargo, dormía fuera
en su hamaca. No recuerdo muy bien lo que pasó, solo que me
desperté en los brazos de él y que gocé como nunca lo había
hecho. Ahogaba los gemidos de placer para que nadie me oyera,
pero no podíamos separarnos. Él volvía una y otra vez, como si
no pudiera controlar su deseo contenido durante esos meses que
no nos habíamos visto. Yo le susurraba bajito que le quería, que
no podía vivir sin él. Es maravilloso, Carlos, le decía. Y el otro
callaba, y me cerraba la boca con su lengua para que no hablara.
Pero yo le seguía llamando Carlos, Carlos, y diciéndole palabras
de amor porque aquello era de lo más maravilloso que me estaba
ocurriendo desde hacía mucho tiempo. Y a pesar del alcohol no
me venía el sueño ni podía estarme quieta. Le abrazaba y le hacía
mil locuras. Después de todo ¡Él era tan delicado! Me tocaba
como no lo había hecho nunca. Había sido una tonta teniendo
celos porque veía que me quería a mí, si no era imposible tanto
placer como me estaba dando.

Estuvimos toda la noche sin dormir.
Cuando clareaba el día él se fue. Yo me quedé dormida en
la estera con el regusto de sus besos en la boca y el olor de

hombre por toda la piel. Me desperté muy tarde cuando ya todo
el campamento estaba levantado.

—Vaya, que sueño más movidito has tenido, hermana —me
dijiste muy guasona.

Tenías tu estera y tu petate en el suelo al lado de los míos, así
que por fuerza tenías que haberte enterado de todo lo que pasó
por la noche. ¡Con el sueño tan ligero que tenías, Gloria, que te
despertaba el siseo de la lechuza! ¡Ah!, pero fuiste muy discreta,
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guardaste silencio. Cuando fui a tomar el café, mi marido estaba
allí tomándolo con otra gente. Tú también andabas cerca. Yo le
sonreí, pero no vi ningún rastro de complicidad en su cara, nin-
gún gesto que recordase la noche que habíamos pasado juntos.
En vez de eso me dijo:

—Perdona que no estuviera ayer contigo. Tuve que arreglar
unas cosas y cuando vine al corro tú ya te habías ido. Fui a darte
las buenas noches, pero Gloria me dijo que ya estabas dormida,
que era mejor no despertarte.

El tono compungido como el del niño que quiere enmascarar
la última picardía que ha hecho, esa vez no me provocó el nudo
en el estómago como ocurría otras veces. Me contagiaste el buen
humor, Gloria. Mirabas mi cara de sorpresa y aguantabas las
ganas de reír. Carlos también estaba sorprendido de que no reac-
cionase haciéndome la víctima como tenía por costumbre. Me
sentía llena de vergüenza y, al mismo tiempo, de curiosidad por
saber con quién me había acostado. Tú ya lo sabías, por eso te
reías por los bajines. Miraba disimuladamente a todos los hom-
bres mientras bebía mi café intentando ocultarme toda la cara
detrás de la taza.

Teníamos que irnos. Mis hombres ya estaban preparados.
Otra vez me separaba de mi marido, pero ahora solo por dos
días. Teníamos planeado que yo fuera a una finca cerca de allí
donde él me esperaría para pasar una semana juntos. Era una
hacienda de cocaleros con una casa llena de todos los lujos. Tenía
luz eléctrica, agua corriente y habitaciones con baño. Allí íbamos
a pasar una verdadera luna de miel después de tanto tiempo sin
estar juntos, me dijo Carlos al despedirnos. A su lado estaban los
sindicalistas que habían venido con él. El más joven alto y rubio,
el otro, mucho más bajo, tenía el pelo negro y rizado como Car-
los. Al tenderle mi mano para despedirme la retuvo entre las
suyas algo más de lo normal. Estaban calientes y húmedas y es-
trechaban la mía tan suavemente y con tanta sensualidad que me
hicieron recordar la noche pasada. Me separé de ellos lo más
pronto que pude y monté corriendo en el jeep. ¡ Menos mal que
nos íbamos ya!
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Pasamos aquella semana solos, mi marido y yo, en la finca.
Ninguno de los dos dijo al otro nada de lo que había ocurrido
en los días anteriores. ¡Teníamos tantas cosas importantes de que
hablar después de meses sin vernos! Dormimos mucho, vimos
la televisión e hicimos el amor. Pero no se parecía en nada a lo
de aquella noche con aquel extraño tan feo. ¡Ni por asomo!

Además, me molestaba estar allí. Teníamos bien merecido un
descanso y aquella finca reunía todas las condiciones de seguri-
dad que necesitábamos. ¡Pero era tan insultantemente lujosa!

—Bueno, tus artistas la hubieran decorado mejor, pero se-
guramente no se hubieran gastado tanto dinero —se burlaba
Carlos.

El mal gusto era aún más escandaloso que todo aquel alarde
de riqueza. En Bogotá tenía amigos pintores y escritores que vi-
vían en casas elegantes, con pisos y techos de maderas caras y con
obras de arte en las paredes que quizá les hubieran costado el
mismo dinero que aquellos espejos enmarcados en oro de las pa-
redes de la casa donde estábamos. Pero en las casas de mis amigos
se respiraba una elegancia sencilla. Aquí todo era chabacanería,
los dormitorios tenían camas con baldaquines de raso y pedrería
—no me atrevo a decir que no fueran piedras preciosas auténti-
cas, por si acaso—, en el suelo mullidas alfombras tapaban los
suelos de mármol. No sé para qué lo de las alfombras en el tró-
pico. En fin, todo el lujo «europeo» imaginable: griferías doradas,
muebles rococó, tapices en las paredes con escenas de caza...

Me molestaba, además de toda aquella ostentación, la provo-
cación constante de sus dueños.

—Ustedes, los guerrilleros, quieren igualar al país por abajo.
No hacen nada por sacar a los pobres de su miseria, por eso no
los van a querer nunca. Nosotros, en cambio, les damos trabajo,
dinero y comodidades. Hacemos escuelas, casas y fábricas, mien-
tras ustedes se quedan allá arriba enseñándoles a matar gente no
más. Por eso la gente huye cuando llega la guerrilla al pueblo y,
en cambio, a nosotros, nos buscan.

Era lo mismo que escuchábamos a Pablo Carmena, a los
Ochoa, a los Escobedo y a otros como ellos. Me dolía en el alma
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no poder rebatir sus palabras con argumentos más sólidas. Ellos
habían adoptado un lenguaje que entendía la gente y además te-
nían razón en una cosa: ellos estaban creando riqueza en el
país.¿Qué importaba al campesino de América Latina, que sabía
que muchos de sus hijos no iban a llegar a grandes porque se
iban a morir de hambre, de desnutrición o de enfermedades pro-
vocadas por la miseria, el que los hijos de los gringos murieran
por la droga? Si se daban a eso era porque estaban satisfechos de
comer y de correr en el auto que le había comprado su papá para
que se divirtieran. Si se morían, mejor, así había menos gente
imperialista que nos explotara el día de mañana. En verdad, la
droga no era nuestro problema. A nosotros nos parecía que cul-
tivar coca no era tan malo. Toda la vida las hojas de coca habían
estado allí. Nuestras gentes las usaban para aliviar los dolores,
para curarse el mal de altura en las montañas, como remedio de
algunas enfermedades, para engañar el hambre y para fumarlas
en ciertas ceremonias sagradas. Si otra gente quería hacer otro
uso de ella, ese era su problema. Nosotros se la vendíamos igual
que les vendíamos el café, el azúcar y el tabaco. Eso era el capi-
talismo, ¿no? Vender y comprar libremente. Querían comprar
coca, pues a vendérsela.

Los pueblos donde dominaban los narcos nadaban en la abun-
dancia. Que pudiera haber esas diferencias tan grandes en un
mismo país me sacaba de quicio. Por eso no disfrutaba de la pis-
cina, ni de las demás comodidades de la casa. Me acordaba de los
campesinos y de las comunidades indígenas que se habían visto
obligados a emplearse como peones en las grandes fincas de los
narcos o a cultivar ellos mismos la coca en sus pobres tierras para
poder sobrevivir. Todavía era más grave la situación allá dentro,
en la selva. Hacía unos días había conocido a unos indios asha-
ninkas de la parte del río Ucayali que habían venido huyendo de
los madereros. Cientos de familias vivían en barracones hacinados
con gallinas y cerdos, vigilados por guardias armados que no les
dejaban escapar. Los tenían allí cautivos para que trabajasen la
madera sin pagarles nada por su trabajo, solo la subsistencia. A
los hombres que querían escapar los mataban o los mutilaban
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para que sirvieran de escarmiento. A las niñas de diez años se las
llevaban a los patrones para que se divirtieran. Cuando alguno
de ellos lograba escapar no sabía dónde ir, porque como no tenía
documentos que acreditasen su existencia los podían detener en
cualquier momento y volverlos junto al patrono. Nosotros tenía-
mos que hacer algo por esta gente, comentaba con Carlos. Pero
¿cómo hacerlo? Las comunidades indígenas eran muy recelosas
de todo lo que viniera de fuera. Cuando alguna vez habíamos in-
tentado acercarnos a ellos nos habían confundido con los solda-
dos y habían huido. Otras veces nuestros hombres habían caído
en trampas mortales tendidas por ellos. No era fácil un acerca-
miento. Desgraciadamente, las matanzas que se producían entre
la guerrilla y las comunidades indígenas de la selva eran bastante
frecuentes. Hablábamos lenguas diferentes, y eso no era lo peor.

Lo peor era que no los habíamos escuchado, pienso yo ahora.
No nos hemos interesado por conocer sus idiomas, sus costum-
bres, su visión de la vida y del universo. Íbamos con nuestro
Libro Rojo de Mao Tse Tung en castellano, lo mismo que anti-
guamente los misioneros habían ido con la Biblia y los conquis-
tadores con las Capitulaciones. ¡En el mismo idioma los tres! He
leído que los conquistadores cuando llegaban a una tierra recién
«descubierta», antes de conquistarla, leían a sus habitantes unos
documentos jurídicos de los reyes españoles. Cumpliendo con
ese requisito de derecho internacional, que sus filósofos huma-
nistas habían creado en las universidades de Salamanca y Alcalá,
se daban por contentos. Luego atacaban y mataban a los indios
que no querían la convivencia pacifica que les proponían en
aquellos escritos tan importantes. La culpa la tenían los indios
si no se enteraban.

Me horroriza pensar que nosotros hemos hecho lo mismo.
No en balde, somos los herederos de esos conquistadores.

Lo soy, desde luego, por mis apellidos, por lo que aprendí en
la escuela, por mi familia. El apellido de mi padre no puede ser
mas conquistador: Gómez. Él estaba muy orgulloso de su ascen-
dencia española. Un bisabuelo suyo había nacido en Valladolid
y su padre había estado una vez en España. Él no vino nunca,
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pero soñaba con conocer el parque de María Luisa en Sevilla, la
plaza de Zocodover en Toledo y las demás ciudades españolas de
las que hablaban los poetas. Los norteamericanos, esos sí que ex-
terminaron a los indios, decía mi padre. Y no le faltaba razón. Por
lo menos nuestros indígenas todavía viven y se defienden, pero
los gringos acabaron con todos los de su territorio. A nosotros
nos queda todavía la posibilidad de un entendimiento. El que
Miqueas y los de su comunidad estén con nosotros ya es una es-
peranza. Nadie sabe lo que nos costó al principio que se queda-
ran. Bueno, creo que lo hicieron porque no tenían ningún sitio
mejor a donde ir. Con nosotros no los iba a alcanzar el ejército,
ni el patrón de la compañía maderera. Habían aprendido un poco
castellano con los colonos y la gente de la empresa, pero no se les
entendía nada de lo que hablaban. Luego, después de estar algún
tiempo en la guerrilla, lo aprendieron bastante bien. Miqueas
hasta aprendió a leer y a escribir ¡En menos de un año! Él fue el
que me dijo que se habían escapado del fundo después de herir
a dos guardias. Me contó como a los jóvenes de la comunidad les
gustaba ir por la noche a la cantina que tenían los colonos en la
compañía. Allí el capataz les daba de beber, luego apuntaba lo
que bebían en un papel y cuando acababa el mes no les daba a su
familia la comida que debía darles a cambio de su trabajo, decía
que se lo habían bebido. Por eso se escaparon, porque ya no eran
útiles a sus familias, trabajaban en la madera a cambio de nada.

Miqueas nunca leyó nuestros libros, aunque hubiera apren-
dido a leer. No le gustaban los libros en los que hablaba solo una
persona. Le gustaba más leer teatro o novelas con muchos diálo-
gos, ahí sí que hablaba la gente. Un día que charlábamos de la
ciencia y de los distintos saberes que habían tenido nuestros pue-
blos para curar las enfermedades sin necesidad de medicamentos
modernos ni hospitales, hizo este comentario: Como dice Calde-
rón: «Cada insecto es sabio en su mundo». Había leído esta frase
en uno de los libros de teatro en los que aprendía castellano.

El comandante y los demás cuadros de la guerrilla desconfia-
ban mucho de que pudieran adaptarse a nosotros. Supongo que
los mandarían conmigo por eso mismo, porque conmigo estaban
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los artistas, las mujeres y los que iban llegando que no sabíamos
qué hacer con ellos.

Tuvimos mucha paciencia con Miqueas y su gente. No sabían
disparar un arma, les daba miedo sostenerla en sus manos y
aguantar el retroceso que producía el disparo. En cambio tenían
una puntería sorprendente. Estaban acostumbrados a disparar a
los pájaros y a todo tipo de animales con flechas. Yo enseñé a
Miqueas a sostener un arma y a aguantar el impacto de la explo-
sión. Mira, si lo puedo hacer yo que soy una mujer, también lo
vas a poder hacer tú, lo animaba. Aprendió muy deprisa, pero
seguía teniendo un respeto casi religioso por todas las armas de
fuego; decía que las cargaba el diablo y no permitía a nadie que
hicieran bromas con ellas. El día en que íbamos a tener algún
combate, o cualquier operativo en el que podríamos vernos en
la necesidad de disparar, él se lo pasaba sin comer nada y sin ha-
blar apenas con la gente. A los demás, en cambio, les daba por
hablar y hacer chistes para ahuyentar la tensión y el miedo. Pero
él siempre estaba muy serio en esas circunstancias. Era por la
gran responsabilidad que sentía por la vida, y no por otra cosa.
¡Cuántas cosas me enseñó! Muchas más de las que nosotros le
enseñamos a él. Pero no le di las gracias. Él sí que nos las daba,
constantemente: por haberle enseñado a perderle el miedo a las
armas de fuego, por alimentarlos a él y a sus hermanos, por ayu-
darles a ser libres, por enseñarles a leer y a escribir y a hablar bien
nuestra lengua, por querer ayudar a su pueblo algún día... Daba
las gracias por todo, incluso por lo que no era sino buenos deseos
por nuestra parte, como ese de ayudar a su pueblo.

Para Miqueas yo era alguien. Me miraba directamente a los
ojos al hablar cuando venía a devolverme algún libro que yo le
había prestado:

—Señorita —siempre nos decía señoritas a las mujeres—, yo
este libro no lo puedo leer, tiene muchas palabras que no conozco
y cuando leo una hoja ya no me acuerdo de lo que decía antes.

Eran los libros que hablaban de política y de marxismo. No
eran libros difíciles de comprender. Los habíamos leído en voz
alta a otras personas sin estudios y sin ninguna formación polí-
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tica y los entendían, pero eran muy aburridos. A Miqueas le gus-
taba que en los libros «pasasen cosas de verdad, como las que nos
pasan a nosotros», se perdía en las páginas en que no pasaba
nada. Yo le decía que era conveniente que se esforzara en com-
prender lo que decían aquellos escritos para su formación como
guerrillero. Le explicaba algunas palabras que aparecían escritas
allí y que el menos despierto de nuestros hombres conocía: plus-
valía, clase social, lucha de clases, economía, etc. Él se cansaba
de escucharme y me traía a la realidad:

—Déjelo, señorita, mejor cuéntemelo usted con sus palabras.
Siempre que leía toda aquella literatura rusa que nos llegaba a

toneladas me acordaba de Miqueas. Me decía a mí misma: tengo
que saber resumir lo que dice para que él lo entienda. El resumen
era la mayoría de las veces una sola frase: En este mundo hay ricos
y pobres y, si los pobres no nos unimos para luchar juntos, el
mundo va a seguir estando dividido de la misma manera.

—Pero ¿solo eso dice un libro tan gordo?
Bueno, en resumidas cuentas, solo eso, o quizá es que yo tam-

poco me enteraba de mucho. Tenía razón Miqueas, era más agra-
dable leer libros en los que la gente hablara como nosotros. ¡Ay
estos rusos! Podían habernos mandado novelas de Tolstoi o de
Dostoievski en vez de las obras completas de Lenin o los ma-
nuales de dialéctica marxista.

Otra vez veo los ojos de Miqueas que me miran directamente.
Ahora me encuentro en una situación parecida a la suya, de la
misma manera que él vivía entre nosotros, en un medio que le
era ajeno, yo estoy viviendo en un país extraño al que no sé si
me adaptaré algún día. Pero yo tengo la ventaja de conocer su
lengua. Bueno, no del todo, porque en esta pensión se habla in-
glés, árabe, urdu, coreano... Pero salgo a la calle y el idioma de
las tiendas, de los bares y de los niños en el parque es el mío. No
tengo necesidad de aprender otro para que me entiendan. Aquí
no soy nadie, no soy un insecto fuera de su mundo como decía
Miqueas, como probablemente se sentía él en la guerrilla. Siem-
pre recordaré agradecida el amor que me tenía, su admiración
inmerecida. ¡Cuánto me gustaría no defraudarle!
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Yo también tengo sangre india. No tanta como querría, pero
alguna me llegó. Tuve una abuela que era de la raza anterior a
Colón. La mamá de mi mamá era cuna. Había venido de la isla a
la ciudad en una barca llena de flores para vender, pero era tan
bonita que mi abuelo, que era un señor que siempre llevaba bas-
tón y sombrero, se enamoró de ella cuando la vio en el mercado.
Se la compró a su papá y se quedó con ella, con mi abuelita. Tenía
trece años y mi abuelito más de cuarenta. Mi mamá ni siquiera
se acordaba de cómo era. Se murió siendo ella muy chiquita, creo
que de parto, aunque no estoy muy segura. Candelaria decía que
mi mamá también parecía una cuna. Debía de ser por lo que pa-
saba entre ella y mi papá, si ella se ponía enferma era a mi papá a
quien había que cuidarlo. Entre los cunas, cuando da a luz una
mujer, también es al hombre al que la gente cuida como si fuera
él quien tiene los dolores del parto. La mujer, en cambio, se pone
a trabajar como si no pasara nada. Tiene a su hijito y la partera se
lo entrega al marido para que lo acune durante un día y reciba
los regalos que le traen por ser papá. No sé si mi abuela, la que
era cuna, se murió de parto o de otra cosa.

A mi mamá le gustaba que le dijeran que parecía una india.
Quería mucho a la familia de su mamá y les hacía regalos cuando
venía alguno por la casa. Además, todas las criadas que había te-
nido en casa de mi abuelo y luego en la casa de mi padre eran
indias. Pero a mi papá no le gustaba nada, por eso no la dejaba
que se quitara el bigote, así se veía que tenía ascendencia espa-
ñola, decía, porque los indios no tienen vello en la cara.

Mi ascendencia española también queda demostrada por ese
rasgo hereditario del bigote. Si hubiera tenido más sangre indígena
en mis venas ahora no tendría que pensar en depilarme. Debo estar
horrible. Me noto los ojos hinchados, debo tener ojeras. Ni pensar
en maquillarme, ¿para qué? Hoy tampoco voy a salir. Me quedan
muchas cosas que poner en orden aquí dentro. Bueno eso del
orden no me gusta, mejor decir que necesito estar quieta para que
las cosas encajen por sí mismas. Mi mente, como mis ovarios, están
echando lo viejo, la sangre descompuesta. Eso produce dolor, pero
también tranquilidad y descanso. Se acaba un ciclo y empieza otro.
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—La Madre Naturaleza es sabia, más sabia que nosotros
—decía doña Candelaria—. Menos mal que no nos pide per-
miso para actuar, obra por su cuenta, ignorando nuestras volun-
tades e independiente de nuestros esfuerzos. Si no fuera así, las
mujeres no pariríamos, porque cuando el dolor es tan grande te
sientes incapaz de empujar. Dices: que sea lo que sea, y te entre-
gas a esa voluntad más grande que la tuya que llevará a término,
inevitablemente, lo que tenga que ocurrir.

De la misma manera yo me dejo llevar por esa voluntad mis-
teriosa, que me conduzca donde tenga que ir porque yo no tengo
fuerzas para ir a ninguna parte. Solo tengo ganas de dormir. A
ver si en el sueño viene mi abuela cuna y me enseña como era
su pueblo antes, cuando ella vendía flores en el mercado.

Pero primero tendré que ir al cuarto de baño a cambiarme de
compresa.

¡Ah, qué engorro!
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4

DOÑA CANDELARIA Y SUS AMIGAS BRUJAS

Aborrezco el té. La gringa me ha invitado a un té con leche
bastante azucarado y me lo he tomado en su habitación. La

odio, odio a estos gringos felices que se creen los amos del mundo.
Para ellos cada país es su casa de campo, su finquita, y ellos son
los hacendados que vienen a conocer a sus colonos. Después de
la breve conversación que tuvimos el otro día en la cafetería,
cuando me pagó ella el coñac que tomé, nos hemos encontrado
algunas veces en el pasillo. Siempre se muestra muy simpática y
esta tarde he intentado mostrarme simpática yo también. Le he
devuelto el saludo con una sonrisa de oreja a oreja como la que
muestran los anunciantes de la Coca Cola, una sonrisa tan estú-
pida como la de ella. ¡Quién me manda a mí! Quería hablar con
«una amiga» porque se encontraba un poco sola. Me ha dicho:

—Me gustará mucho charlar contigo cosas interesantes de tu
país.

He preferido ir yo su habitación para que no viniera ella a la
mía. Así podría salir corriendo lo antes posible. No estaba dis-
puesta a aguantarla toda la tarde. Soy injusta con ella, lo sé. Pero
no he venido a este país a gastar mi tiempo escuchando las ton-
terías de una gringa mientras aprende el idioma conmigo, que
se busque otra para platicar. O que se pague un profesor, ¿no son
tan ricos?

A ella todavía la hubiera aguantado un rato más, pero cuando
han llegado sus amigos, tan rubios, tan altos, tan sonrosados y
tan imbéciles, me han dado ganas de vomitar. Ganas reales de
vomitar. He tenido que salir corriendo hacia el baño y allí, sin
darme tiempo de cerrar la puerta, he arrojado todo el té made in
USA. Le he pedido a Deborah que me disculpara. No es nada
grave, le he dicho, solo que tengo la menstruación, el tiempo de
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las mujeres, le he explicado por si acaso no entendía esa palabra.
Por fin me ha dejado sola y he regresado a mi cubículo. Luego
he salido. He cogido unas gafas oscuras para que nadie se fije en
mis ojos, cansados de tanto llorar, y me he ido a andar sin rumbo
fijo. He recorrido calles estrechas, sin transeúntes, apenas una o
dos personas solitarias como yo. Poco a poco las ganas de vomitar
se me fueron yendo. Ya podía volver.

No soporto vomitar en ningún recipiente dentro de la habi-
tación. Y no puedo confiar en llegar a tiempo al inodoro en una
pensión como esta, en que siempre que lo necesitas está ocu-
pado. Pensar en mis vómitos o mis excrementos al lado de la
cama me dan nuevas nauseas. No es que no pueda aguantar la
suciedad. Estoy familiarizada con mi sudor, he pasado días sin
bañarme, me he escondido entre la maleza, me he arrastrado por
el suelo y he dormido muchas noches con el cuerpo lleno de tie-
rra o lodo de los ríos. Pero no es lo mismo. Aquella era una su-
ciedad vital, una suciedad de estar vivo, de lucha, de trabajo. La
de los vómitos en la habitación es una suciedad de decrepitud,
de vejez, de muerte... Ha sido preferible mil veces deambular sin
rumbo hasta que el aire helado que me cortaba la cara me pusiera
el estómago en su sitio. Aunque con ello se me acentuase el dolor
de los ovarios. Cuando el frío y el dolor se me han hecho inso-
portables he entrado en un bar. He buscado el que tuviera el as-
pecto más pobre para que me cobraran barato.

Tengo que ir pensando en alargar mi dinero. No he querido
tomar nada de alcohol. Probablemente los vómitos se deban al
abuso que he hecho del vino durante estos días. Aunque haya
querido echarle la culpa a la presencia de tantos yanquis felices
juntos.

He pedido una aspirina al camarero y me la he tomado con
un café con leche y media tortilla española.

Ya no me duele nada, pero sigo teniendo ganas de llorar.
Debo de estar mal. La Luna, indiferente, no me ayuda nada a
pasar este tránsito. Porque de eso se trata, de un tránsito de un
país a otro, de un cambio de continentes, del paso del nuevo
mundo a la vieja Europa. En eso venía pensando esta tarde, ca-
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minando entre edificios antiguos. Un tránsito también de una
edad de mi vida a otra. He dejado de ser joven. Cuando me he
quitado las gafas en el bar y he pedido la aspirina el camarero
me ha mirado con pena. Otras veces los camareros me han mi-
rado con deseo, pero esta vez no. Ya no despierto ninguno. Mi
cara, sin las gafas, y sin ningún maquillaje, se veía en el espejo
del bar como la de una mujer mucho mayor de lo que creía ser
yo hasta ahora. Tengo cuarenta años, me he dicho delante del
espejo, todavía soy una mujer con esperanza. Pero luego he pen-
sado, mejor así, mejor que los hombres me miren con pena.

No deseo a nadie. No lamento en absoluto haber dejado de
resultar interesante a los hombres europeos. Si busco dentro de
mí, lo más parecido al deseo sexual es una añoranza del cuerpo
de Carlos. Él siempre fue mi hombre: el más deseado y el que
más me ha hecho sufrir. Menos mal que no me está viendo
ahora. De seguir a su lado hubiera tenido que luchar por man-
tenerme bella. Y mi cuerpo ya no hubiera podido competir con
la lozanía de tanta peladita que se moría por estar en sus brazos.
Allá se quedó con ellas. Me echará de menos, porque entre todas
ellas yo era la mujer, la mamita, aunque fuera la única que no le
diera hijos. Su mamita de él, ahora me doy cuenta. Mi amor,
aunque maternal, ahora siente nostalgia de su cuerpo, de su ca-
beza rizada entre mi seno, de sus piernas velludas, de su sonrisa
tierna y de sus gemidos amorosos. Nunca he sentido tanta ter-
nura por alguien como por él cuando estaba dormido a mi lado.
Me hubiera gustado tener el secreto de la Luna que dormía todas
las noches a su amante Endimión para retenerlo junto a ella. Yo
también, si hubiera podido, lo hubiera dormido todas las noches
para que no se fuera por ahí buscando la eterna juventud en el
cuerpo de cada una de las peladitas con que se tropezaba. Pero
yo no era ninguna diosa, me faltaba la frialdad de la Luna, su
poder de atracción, el secreto por el cual nos obliga a todos a
mirar hacia ella cuando caminamos por la noche. Yo era solo una
mujer que envejecía. Una mujer a la que, además del amor, le
iba faltando la fe en lo que hacía. De los viejos ideales me iba
quedando solo el esqueleto, consignas repetidas que la inmedia-
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tez de la muerte hacía dramáticas. No era como él, líder inque-
brantable, señor de la guerra y del amor. Él nunca dudaba.

Iba pensando en amores perdidos mientras caminaba por esta
ciudad extraña. ¿A quién le importo yo en esta ciudad? A nadie.

No soy nadie, no soy nada. Una extranjera enferma que viene
huyendo de un país en guerra, es lo que saben de mí. Tampoco
les interesa saber más cosas. He dejado un mundo en el que yo
significaba algo. Era alguien para ellos. Aunque muy pronto hu-
biera dejado de existir, mi muerte también hubiera significado
algo. Una mártir más, una más en la lista de los que ya no están.

Nos hemos quedado tan solos, Carlos. Somos los únicos su-
pervivientes de una generación de muertos. Pronto me dejarás
tú también. Cualquier día leeré tu nombre en una esquinita en
los periódicos, una víctima más de la violencia política, en un
país en que estas muertes violentas, por ser tan habituales, han
dejado de ser noticia.

No quiero enturbiar el recuerdo que tengo tuyo. Lo malo está
olvidado. Ya me vine. Antes o después íbamos a separarnos. No
esperabas que tomara la delantera yo, pero así ha sido. No fue
fácil. Lo pensé y lo repensé meses y meses. Un día lo decidía, y
al otro ya me venían las dudas. Cuando ya casi había desistido,
se me presentó la ocasión de hacerlo. Y entonces no lo pensé. La
fuerza de los hechos me fue empujando ciegamente de un paso
a otro, de una circunstancia que me aseguraba que lo que hacía
era lo correcto a otra circunstancia que me facilitaba el que diera
el paso siguiente. Tus infidelidades esta vez no tuvieron nada que
ver. Fueron las mías las que me ayudaron, compañero. ¿Verdad
que tiene gracia? Ya te habrán contado tus esbirros. Te habrán
llenado las orejas de cuentos: que si el periodista la acompañaba
a todos los sitios, que si ella se dejaba cortejar, que si aparecía en
público pelando la pava, que si no tenía vergüenza de hacerle eso
al comandante delante de todos...

Me voy a dejar de chascarrillos. La venganza no me sabe a
miel, ni los chistes de cuernos me producen risa. Pero sí, quise
vengarme de ti públicamente con el periodista. Era joven y
guapo. Tan atractivo como cualquiera de las peladitas que han
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llenado la montaña de hijos tuyos. Pero no fue esa la razón de
mi escapada de tu lado. Era algo más serio. Eran ganas de vivir.
No solo de escapar a la muerte física, sino de vivir yo, de dejar
de ser tu sombra. Ganas de mirarme en lo más profundo y dejar
de ver un espejo con tu imagen. Ahora miro y no veo nada.
Nada absolutamente, pero ya no estás tú, y eso es algo. Me busco
y me busco en la soledad de este cuarto, en la desnudez de la
hoja del papel en blanco, en el abismo del sueño y en el vacío
de la mente. Yo tengo que ser algo. Tengo que estar en alguna
parte. Estas manos que tengo casi moradas de frío, estas manos
largas, todavía bonitas, son mías, las muevo yo, pero «yo» no sé
dónde estoy. Yo soy yo, me digo. Medito. Siento pasar el tiempo.
Busco al yo que recuerda las cosas que le ocurrieron al otro yo
de hace tanto tiempo. Lo busco, pero no lo encuentro. A lo
mejor es que no hay un yo sin historias. Quiero despojar al mío
de las suyas y por eso no puedo verlo. Buscaré en el lado oscuro
de la Luna. Allí debe estar escrito el presente y el futuro: lo que
soy y lo que seré. Bueno, lo que he sido, mejor que quede en el
olvido, a nadie le interesa la historia de los muertos. Olvidar es
mejor que llorar.

Dicen que después de llorar mucho viene el desahogo, la
calma, pero yo solo tengo un mal humor tremendo. Solo me fal-
taba la gringa. Cuando han llamado a la puerta y he visto que
era ella me he puesto que echaba chispas. No he hecho nada por
ocultar mi estado de ánimo. Ha venido a ver que tal me encuen-
tro y me ha traído un libro de una antropóloga yanqui para que
me entretenga. Me ha leído una frase de él: Fue la menstruación,
y no la caza de los grandes animales, lo que determinó la evolu-
ción de la especie humana. Pues muy bien —le he dicho—, aun-
que no creo que haya valido la pena que las mujeres hayamos
sufrido tantas molestias para llegar a donde hemos llegado. Lo
siento, pero tengo que ir al baño, he añadido rápidamente, y así
me la he quitado de encima. Luego, cuando he vuelto, he estado
un rato con la luz apagada por si se le ocurría volver. No puedo
controlar mi mal humor. Mejor estar sola, nadie tiene por qué
aguantarme.
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Con la luz apagada he rezado: que venga el destino pronto.
El destino era la muerte con su guadaña segando sobre un campo
yermo del que, no obstante, brotaban unas hierbecitas.

Pero después de la muerte, en mi destino estaba la Reina de
Bastos, que me traía confianza absoluta en las empresas desde el
punto de vista de la acción y de su éxito. Lo tengo escrito en esta
hoja de papel de mi agenda. En ella escribí lo que me iba con-
tando una echadora de cartas en Barcelona. Cuando me quedé
sola en la ciudad, después de despedirme del periodista, me en-
caminé al metro. El tren para Madrid no salía hasta por la tarde,
tenía tiempo para dar una vuelta por la ciudad, pero lo único
que quería era alejarme cuanto antes de allí. Tenía prisa por lle-
gar a mi destino, igual que ahora. En la primera boca de metro
que encontré, no me acuerdo que nombre tenía, había tres echa-
dores de cartas, cada uno sentado en su silla detrás de una mesa
plegable. Una de estas mesas estaba cubierta con un mantel
negro bordado con lunas y estrellas plateadas. Detrás, un señor
de luenga barba y pelo blanco, tan largo que le llegaba a los hom-
bros, buscaba mi atención. Tenía aspecto de mago de verdad.
No de brujo, sino de mago europeo, de esos que aparecen en la
literatura, los que viven en las torres de los castillos y tienen re-
domas y alambiques para destilar el elixir de la vida. Me acerqué
a él con la misma curiosidad con que me hubiera acercado a la
cueva de Merlín. Junto a él había un cartelito escrito con enre-
vesadas letras góticas y dibujos. Me acerqué a ver que ponía y
leí: «El precio de cada consulta es de mil pesetas. Se ruega abonar
por adelantado.» Una vez desvelado el misterio, perdió interés
el mago. Me acerqué a otra de las mesas. Una señora, con más
aspecto de ama de casa que de maga, me dijo:

«Te voy a cobrar solo la mitad. Por quinientas pesetas puedes
conocer tu destino.» Yo no entendía mucho lo que era caro o ba-
rato —todavía hoy no me termino de aclarar—, pero me decidí
por quien cobraba menos. Me sobraba tiempo hasta la hora del
tren, así que me senté en la silla plegable frente a ella. La señora
me dijo que formulara una pregunta mentalmente. Barajó las
cartas y me pidió que robara algunas del mazo que me ofrecía.
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Extendió las que yo le iba dando y, cuando acabó, levantó solo
dos. Me contó lo que decían: que tendría protección en caso de
discordia o de desunión, que la muerte significaba un cambio,
una transformación completa de los asuntos en curso o de la vida
que había vivido hasta ahora. Y añadió que no me preocupase,
que no era siempre una carta mala, porque, además de muerte,
significaba esa otra cosa que ella me había dicho: cambio y trans-
formación. También me dijo, como para consolarme, que para
que lo nuevo naciera tenía que morir lo viejo.

Pero a mí me seguía aterrorizando el que me hubiera salido
esa carta. El esqueleto cubierto con el velo negro y la guadaña en
la mano me recordaba aquel cuento persa que me contaron en el
país árabe donde viví unos meses. El del criado al que su amo
mandó a comprar fruta al mercado y allí se encontró con un per-
sonaje, vestido de negro como la muerte, que lo había mirado fi-
jamente. Se asustó tanto que, en vez de comprar la fruta, volvió
corriendo a la casa de su amo y se despidió de él, comunicándole
que dejaba de estar a su servicio. Le dijo que había visto a la
muerte, vestida de negro mirándolo fijamente, y que para escapar
de ella dejaba la ciudad de Bagdad y se iba a la aldea de Samara,
donde vivían sus padres. El amo no se resignó a perder un criado
tan bueno y servicial, y se fue valientemente hacia el mercado a
increpar a la muerte por haber asustado así a su criado. Al llegar
allí encontró a la figura vestida de negro y le dijo:

—Muerte, ¿por qué has asustado a mi criado mirándole fija-
mente?

—¡Oh! —respondió la muerte—, es que me ha sorprendido
mucho encontrármelo aquí, en Bagdad, esta mañana.

—¿Por qué? —le preguntó el amo.
—Porque tengo una cita esta noche con él, en Samara —le

contestó.
De la misma manera, yo me había venido de mi país huyendo

de la muerte, pero la señora de la guadaña afilada me perseguía
donde fuera. Solo que yo no la miraba con miedo, a mí no me
asustaba llevar la muerte detrás de los talones. A mí me dolían
las muertes inútiles de tantos amigos, de tantos niños, de tantos
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hombres inocentes y con ganas de vivir. La señora de luto era la
imagen de mi país, era el sitio de donde venía, y al mismo tiempo
era mi propia imagen. El campo yermo después de que haya pa-
sado la guadaña, como mostraba la carta, era mi estado de ánimo
en ese momento. Poco a poco, las muertes y la violencia fueron
segando mis esperanzas. ¡Ah!, pero quedaban esas hojitas verdes
que estaban naciendo. Todo no estaba perdido.

Luego venía la otra carta, la de la reina con el palo en alto, para
golpear cualquier adversidad o contrariedad que se me presen-
tara. Eso al menos fue lo que me dijo la echadora de cartas, que
yo no me lo invento. Lo voy a releer otra vez, para darme ánimos,
que falta me hace. A ver si me desaparece este mal humor.

Bueno, pues aquí pone que la reina me iba a hacer que rena-
ciera la confianza, porque la cubierta sobre sus rodillas indica su
fuerza de protección. También tengo escrito: «Gran energía in-
terna, preservación en los negocios y en la salud. La agrupación
de fuerzas íntimas que el hombre debe hacer para asegurar sus
conquistas sobre las energías materiales».

Después le pregunté si las cartas decían algo de amores, si me
iba a casar o iba a encontrar algún hombre que me amase. Me
dijo:

—Las cartas no dicen nada de eso. No te quiero engañar, solo
te puedo decir lo que dicen, y no hablan de que vayas a encontrar
ningún hombre. Claro que esa es otra pregunta, si quieres po-
demos volver a preguntar por eso.

No quise gastarme más dinero. ¿Para qué quería saber más?
Mejor no saber nada de los hombres. Ahora que por fin me he
había liberado de ellos...

Voy a leer un rato el libro de la antropóloga gringa. No todo
lo gringo va a ser malo. Dejarme de prejuicios, eso es lo que
tengo que hacer. La pobre gringa no tiene la culpa de la política
imperialista de su país. Ella no ha votado al actual gobierno. Ni
a ese ni a ninguno, me dijo que nunca ha votado.

¿Será que es anarquista? ¿O será que no le convence ninguno
de los candidatos que parece como si se turnaran para gobernar
el mundo? Mañana me portaré mejor con ella. ¡Quién sabe, a lo
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mejor, además de la menstruación todos los meses, tenemos algo
en común!

Estoy viendo que la ciencia y la historia son un cuento chino.
Un montaje tras otro de interpretaciones interesadas, hechas por
los hombres que han tenido el poder. ¿Por qué va a ser verdad
lo que cuentan los científicos yanquis sobre el origen del mundo
y no lo va a ser lo que dice el Popol Vuh? No se diferencian tan-
to una historia de la otra, solo que la nuestra es más bella y más
creíble. Los científicos usan símbolos matemáticos para hablar
del cosmos, mientras que nuestros indios usan símbolos poéti-
cos, esa es la diferencia.

Las historias de nuestros indios son mucho más lindas que
las de la ciencia, pero nosotros no las hemos sabido escuchar. No
hemos prestado oídos a las leyendas ni a las creencias antiguas
de nuestro pueblo. Lo hemos creído ignorante y nos hemos la-
mentado de que no supieran leer ni escribir, de que no fueran a
las escuelas para educarse y aprender la «ciencia». Ahora ya no
sé si habrá remedio. ¡Quedan tan pocos sabios de las viejas cul-
turas! El viejo curandero que nos alojó en su casa, es uno de ellos.
Todavía veo su perfil inmóvil como aquel día lo veía desde el
helicóptero. Él sabía que yo no iba volver a las montañas. Él me
empujó a que me fuera. ¡Qué estúpida fui! Me vine sin pregun-
tarle todo lo que hubiera podido decirme. Menos mal que queda
Diana. Esa niñita seguramente heredará sus conocimientos.
Tiene que ser así. Ella, Diana, almacenará todo el saber de las
montañas que el viejo ha ido acumulando a lo largo de su vida,
esa herencia de siglos que nuestros indios no escriben. No co-
nocen el alfabeto, pero los elegidos del pueblo, las curanderas y
los brujos, hablan directamente con el más allá, donde están los
sabios de otros tiempos, y de ellos reciben enseñanzas.

En el comienzo del mundo el dios Hurakán, que significa Co-
razón del Cielo, pasó sobre un universo de agua que yacía en la
oscuridad. Llamó a la Tierra, y esta apareció cuando escuchó la lla-
mada. Luego Hurakán y los otros dioses acordaron hacer los ani-
males, y solo después de que estos estuvieron hechos acordaron
hacer a los hombres. La primera vez los hicieron de madera, pero
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muy pronto los tuvieron que destruir porque no respetaban a los
animales ni a los otros hombres, ni siquiera a los dioses. Eran tan
crueles e irreverentes que el Corazón del Cielo mandó el diluvio y
desbordó las aguas de la Tierra para que perecieran. Pero el Cora-
zón del Cielo sintió nostalgia del ser humano y lo creó una vez
más. Tomó maíz blanco y amarillo e hizo una pasta con la que mo-
deló cuatro hombres. Para que estos cuatro hombres fueran dis-
tintos de los dioses, el Corazón del Cielo formó una nube con su
aliento y se la puso en los ojos para que no pudieran ver las cosas
como realmente son. Luego los durmió para crearles unas esposas
mientras tanto. Cuando despertaron los hombres de su sueño se
pusieron muy contentos de tener cada uno una esposa y se unieron
a ellas. De estas cuatro parejas de hombres y mujeres surgió el pue-
blo maya, que se extendió por toda la Tierra del Continente.

Me gusta mucho más este relato que el de la Biblia. El diluvio
de la Biblia no advierte de los peligros de no respetar la Tierra.
En cambio, en nuestras leyendas se advierte muy clarito: los pri-
meros hombres de madera desaparecieron de la Tierra porque
no respetaron a los demás seres del Planeta. Más nos valdría vol-
ver a los viejos mitos y respetar lo que nos cuentan. Dejarnos de
teorías importadas que nunca comprenderán del todo nuestros
campesinos y, en vez de imponérselas por la fuerza, pedirles a
ellos que nos digan lo que saben.

¡Dios mío! ¿Adónde he llegado? ¡Si Lenin me oyera!
Eso se veía venir, diría Carlos. Yo misma me asusto de mis

pensamientos. Son los propios de una «revisionista», de una
«traidora»...

El miedo a las palabras. Renunciar a la guerrilla sí. Pero no a
la lucha por un mundo más justo, un mundo en el que no haya
pobres ni ricos, un mundo de hermanos, hombres y mujeres igua-
les que no teman enfrentarse a los dioses, sino que quieran pare-
cerse a ellos. Para conseguirlo tenemos antes que quitarnos la
niebla que nos puso en los ojos el dios Hurakán cuando nos creó.

Otra vez vuelvo a mi infancia. Mi padre en su despacho lleno
de libros. Más que un despacho parecía una biblioteca. Allí se pa-
saba el día leyendo novelas francesas, alejado del ruido de los niños
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y del ajetreo de las mujeres en la cocina. El trajín de la casa estaba
al otro extremo del largo corredor, en la parte que daba al patio.
La puerta de la calle, siempre abierta; por ella pasaban las vecinas,
los niños amigos nuestros, las amigas de las criadas que cuidaban
de nosotros y los frecuentes mendigos y mendigas. Era un conti-
nuo ir y venir de gente. Llegaban y se sentaban, nadie parecía tener
prisa entonces. Mamá daba órdenes sin descanso. A las nueve pre-
paraba el zumo de frutas y el café de papá. Nadie más debía mo-
lestarlo mientras «trabajaba». Los niños y los mayores, cuando
teníamos que pasar por delante de esa puerta, bajábamos la voz y
caminábamos de puntillas para no perturbar el silencio sagrado
del dueño de la casa. El «trabajo» consistía en la lectura de los pe-
riódicos que le llegaban atrasados de Europa, para después discutir
las últimas novedades en la tertulia del café. Eso era lo más serio
que hacía mi padre. Lo otro que hacía allí encerrado era leer no-
velas europeas, principalmente las de autores románticos traduci-
das del francés, y a los poetas españoles del siglo XIX. Los actuales
no le gustaban nada. Se había quedado en la generación del 98, y
a estos los había leído porque eran amigos de Rubén Darío.

Mi madre, desde la cocina, atendía al capataz de la finca
cuando venía a rendir cuentas de las cosechas, a quejarse de que
hacía falta hacer algún arreglo, o a traernos el maíz, los huevos y
algún pollo que le había encargado. Mi padre para todo esto era
una nulidad. Decía que delegaba todos los asuntos prácticos en
su mujer. De estos asuntos, que eran los que nos daban de comer,
mi madre llevaba las cuentas en un cuaderno de pastas de hule
que guardaba en un cajón de la cocina. Apuntaba allí las todas
las cosas mientras estaba pendiente de la comida que se cocía en
el puchero, o de que la criada planchase las camisas almidonadas
del señor de la casa.

Algunas veces mi padre se dignaba salir de su sacrosanto en-
cierro para ir al retrete o para pedir un vaso de agua fresca en la
cocina. Si entonces daba la casualidad de que estaba allí Juliana,
la gitana, se quedaba a hablar con ella. Le gustaba porque era
muy guapa, una hembra de raza, decía, aunque era una pena que
estuviera tan sucia. Cuando los que había eran otros mendigos,
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regañaba a mi madre por darles de comer. Decía que si a ella le
gustaba hacer caridad, que la hiciera, pero lejos. No quería que
estuvieran allí contando historias que nosotros oíamos con la
boca abierta. Decía que todas esas supersticiones eran una mala
influencia para nosotros. A nuestro padre le hubiera gustado
que, en vez de las niñeras indias, hubiéramos tenido institutrices
francesas y que, en vez de la cultura de la calle, desde muy pe-
queños hubiéramos podido ir al colegio de los jesuitas. Pero no
pudo ser. Tuvimos que esperar a tener la edad reglamentaria para
poder ir a la escuela pública. Para un colegio privado no había
dinero. Ahora creo que fue una suerte. Esta cultura doméstica
de los primeros años de mi infancia es un poso importante que
me queda del folklore de mi país. Son las raíces culturales que
me enlazan con el saber antiguo de mi tierra, mucho más antiguo
que la cultura europea que mi padre reverenciaba.

Juliana, la gitana, era una mujer grande. Tenía un cabello muy
negro y rizado, sujeto a un lado de la cabeza por una peineta roja
que ella se quitaba algunas veces para peinarse mientras hablaba
contigo. Llevaba aretes de oro en las orejas y una canasta siempre
a la cadera donde portaba la mercadería que iba vendiendo de casa
en casa. Eran alfileres, pendientes, perfumes, elixires, cremas de
belleza, drogas y pastillas de distintos colores. Cuando empecé a
ir al colegio mamá le compró una bolsita de pastillas rojas muy
grandes, que se llamaban vitaminas cerebrales. Me daban arcadas
cada vez que las tomaba, así que las chupaba un poquito y, cuando
ya se les había ido el caramelo con el que estaban cubiertas, las es-
cupía sin que nadie me viera. Me quedé sin saber si surtían verda-
dero efecto o eran un camelo. A lo mejor, de habérmelas tragado,
ahora sería más inteligente.

Mi madre también le compraba crema de tortuga para la cara,
jabones de coco para poner suave la piel, esencia de vainilla para
ahuyentar los mosquitos, de canela para que no nos pasara nada
malo, y de limón para echarse en el pelo.

Un día una vecina nuestra le preguntó a Juliana qué se daba
ella para estar tan joven con tantos años como tenía. «Los hom-
bres me hacen florecer, hermana», le contestó.
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También me acuerdo que delante de mi padre se atusaba el
pelo y hablaba de una manera distinta de cuando no estaba él.

Las mujeres no la querían, mi madre tampoco, pero siempre
la admitían en sus casas y le compraban sus remedios. Los hom-
bres también le compraban cosas: la llamaban a solas a sus casas,
muchas veces cuando no estaban las mujeres, y le compraban re-
medios para las enfermedades de los hombres. Estos eran, la ma-
yoría de las veces, los preservativos: unas bolsitas de plástico
amarillento que llevaba sueltas dentro de una caja entre polvos
de talco, al lado justo de los globos de colores y las canicas que
vendía para los niños. Las malas lenguas decían que se acostaba
con muchos hombres y que no tenía ningún hijo porque era ma-
chorra. Pero ella se reía de la ignorancia de la gente, no le im-
portaba lo que pudieran decir, lo único que quería era que le
pagaran lo que era suyo y allá cada cual. «El que esté libre de
culpa que tire la primera piedra», decía mi padre cuando oía ha-
bladurías de este tipo. Seguramente él también se acostaría con
ella alguna vez. O no. Lo que sí es cierto es que le gustaba mucho
y que la llamaba la gitana Esmeralda, nombre que a mi madre
nunca le hacía mucha gracia. Ella siempre la llamó Juliana, como
toda la ciudad.

La que sabía un montón de historias y de cuentos era la vieja
Candelaria. Hacía mucho tiempo que había vivido en nuestra
casa. Había sido criada de mi abuela cuando mi madre era una
niña. Por aquel tiempo en que yo la recuerdo ya no vivía con nos-
otros. Tenía una casita cerca del campo, en las afueras de la ciudad.
Mi madre iba a verla todos los años por su santo, que es el dos de
febrero, y le llevaba regalos. Ese día nunca estaba sola. Había mu-
chas ancianas como ella sentadas en el porche de la casa, delante
de las bandejas de refrescos y dulces con los que celebraban su
onomástica. Algunas venían desde muy lejos para estar juntas ese
día. Casi todas eran curanderas como ella y casi igual de viejas.

Íbamos por la tarde. Salíamos de casa a mediodía y, aunque
estuviera lloviendo, sabíamos que iba a salir el sol poco después,
porque el de la Candelaria es el día del año en que tiene que
haber de todo: tiene que hacer un poco frío, un poco calor, un
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poco sol y un poco viento, un poco de lluvia y estar seco. Es el
día en que las brujas encienden las candelas desde temprano y
no las apagan hasta el día siguiente. En ese día se adivina como
va a ser el tiempo de todo el año, si va a haber muchas lluvias, si
se van a perder las cosechas, si va a haber enfermedades en la fa-
milia. En fin, todo lo importante que va a ocurrir. Yo no sé si mi
mamá creía en esas cosas, pero yo he pasado muchas veces con
ella y con Candelaria a la habitación de las candelas. Era una ha-
bitación con el piso de tierra, que tenía muchas sillas colocadas
alrededor de las paredes. Encima de una cómoda había una ima-
gen de la Virgen y delante de ella muchos ramos de flores y mu-
chas lamparillas de aceite. Candelaria le decía a mamá:

«Vamos, enciende tu candela». Pero a mí no me dejaba que
encendiera ninguna. Luego se ponían a rezarle a la Virgen. Yo
me aburría y salía de la habitación. Me iba a jugar con alguna de
las nietas de Candelaria o nos acercábamos a las mesas donde las
amigas tomaban el refresco. Todas eran muy divertidas. Algunas
también tomaban trago y se ponían un poco borrachas.

Era muy gracioso oírlas contar historias. La una cortaba a la
otra para añadir algo o para decir que eso que contaba no era así
sino de otra manera. Las demás se reían y se dividían en bandos
apoyando versiones diferentes. Nunca sabíamos si las historias
eran de verdad o se las inventaban, pero a las niñas que andába-
mos por allí nos gustaba mucho oírlas. Dejábamos de jugar para
escucharlas.

—Demetria, cuenta lo que te pasó con el cochino de San
Antón este año.

—Cuéntalo tú, que te beneficiaste más que yo de sus chichas
—decía Demetria.

—Bueno, contarlo la una o la otra —pedía una tercera.
—Este año —empezaba a contar Eduvigis mientras las otras

decidían quién contaba lo del cochino—, yo llevé a mi gata a
que la bendijeran el día de San Antón. Ha venido un cura nuevo
a Tres Cruces y dicen que no quería echar la bendición a los ani-
males porque tenía cosas más importantes que hacer que perder
el tiempo rociando con agua bendita las cabezas de los mulos y
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de las gallinas. Ah, pues yo fui, con mi gata en una cesta, y como
no había bendición en la puerta de la iglesia como otros años,
pues me presenté en su casa. Me dijo que me sentara en una silla,
que quería platicar conmigo y que me bendeciría la gata si tanto
me empeñaba pero que, a cambio, yo le tenía que enseñar lo que
supiera de hierbas. Bueno, le dije, yo se lo enseño pero las hierbas
no curan solas. Se necesita tener un don para curar con ellas y
usted, aunque sea cura, no puede curar porque no sabe lo que
es el cuerpo de las mujeres.

—Pero tú me lo vas a enseñar, Eduvigis —me dijo la criatura.
Y yo pensé: Que mala suerte tienes, Eduvigis, un hombre tan
guapo y que te pille tan vieja...

Las historias que provocaban más hilaridad eran un poco pi-
cantes, como esta. O como la de la mujer que había acudido a
una curandera para que le despertara el cuerpo porque quería
tener hijos. Como ella se sintió incapaz tuvo que llamar a un cu-
randero amigo suyo para que se lo despertara, y vaya si se lo des-
pertó. Al poco tiempo dejó al marido y se fue a vivir con él.

Cuando se daban cuenta de que las niñas estábamos por allí,
cambiaban de tema y contaban cosas más decentes. «Había ropa
tendida», decían refiriéndose a nosotras. La verdad es que a las
niñas nos gustaba más oír otros cuentos. Uno de mis favoritos
era el de la abuela araña. Lo oíamos contar una y otra vez como
si siempre fuera nuevo.

Tawa, el espíritu del Sol, creó el mundo la primera vez y lo
pobló de insectos, solo de insectos. Y ordenó a la abuela araña con-
ducirlos a otro mundo para que allí se hicieran personas. Llamó a
las moscas, a los tabardillos, al anofeles, a la libélula, a la mosca
azul, a la cucaracha, a la mariquita, a la mariposa, a la cigarra, a la
hormiga y a todos los demás, y les dijo: el dios Tawa me ha enviado
como mensajera para que os lleve a otro mundo, seguidme. Mu-
chos la siguieron, pero otros no la hicieron caso y se quedaron. Por
el camino los insectos se iban convirtiendo en animales: uno en
un burro, otro en una gallina, otro en un coyote, otro en un ga-
rrobo, y así, así, hasta que hubo un animal de cada especie. Siguie-
ron andando y andando, pero como el viaje era muy largo muchos
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se cansaron y le dijeron a la abuela araña que no querían andar
más, que se quedaban allí donde estaban. La abuela araña les dijo
que todavía no habían llegado donde tenían que ir, que Tawa le
había ordenado que los llevara a otro mundo para que fueran
gente. Pero muchos no le hicieron caso y se quedaron convertidos
en animales. Los que siguieron a la abuela araña caminaron por la
montaña, llegaron hasta el mar, lo vieron y allí se quedaron unos
pocos: eran los delfines, las tortugas, el pez espada, la langosta, el
cangrejo, el cachalote, el tiburón y todos los peces. Los más va-
lientes, aunque estaban cansados, siguieron andando detrás de la
abuela araña hasta que llegaron a un sitio y entonces se dieron
cuenta de que ya eran hombres y mujeres. Por esta razón, añadía,
hay hombres que tienen cara de perro y otros de lechuza; unos
trabajan como hormigas y otros se pasan la vida sin hacer nada
como los zánganos de las colmenas. Entonces la abuela araña en-
señó a la gente a ponerse la ropa para tener el cuerpo caliente por
la noche y para que el sol no les quemase la piel durante el día.
Porque como ya eran hombres y mujeres se les habían caído las
plumas a los que eran pájaros y la piel llena de pelo a los que eran
zorros y la lana a los que habían sido ovejas. La abuela araña tam-
bién les enseñó a fabricar cacharros de barro para calentar la co-
mida y a encender el fuego. Fueron viviendo y teniendo hijos que
eran niños y niñas, y se les olvidó cuál era su origen, cada uno creía
que era su padre y su madre quién lo había creado y que a nadie
más debía su vida. El espíritu del Sol se enfadó mucho porque se
olvidaron de él, y mandó otra vez a la abuela araña como mensa-
jera para que les dijera que se fueran. Esta vez la abuela araña no
quiso guiarlos a ninguna parte. Ellos ya eran gente, así que tenían
que encontrar solos el camino que los llevara a un nuevo mundo.

Había que hacerse amigo de la abuela araña para que ense-
ñara el camino de ese otro mundo.

—Nosotras somos sus amigas, ¿verdad que sí? —decía la na-
rradora pidiendo el consentimiento de las demás—. Lo que no
os podemos decir —añadía— es cómo se va a ese otro mundo
que no es el de la muerte. Siempre que alguna de nosotras va y
vuelve lo hace con los ojos cerrados.
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Estas narraciones no eran simples cuentos de viejas. Eran
restos de un saber muy antiguo que les había sido transmitido
oralmente a estas ancianas. Con esta mezcolanza de mitos pa-
saba como con las etnias indígenas, que no se daban ya en es-
tado puro. Misquitos, sumos y ramas, vivían mezclados con
ashaninkas, tikunas, shuars, huitotos, guarayos, aguarunas o
huambisas... Ellos no reconocían las fronteras entre países, ni
los límites geográficos. La avaricia de los madereros los esta-
ba echando de sus tierras en las que habían vivido durante ge-
neraciones. Ya no podían alimentarse de los peces del río por-
que bajaban muertos muchas veces, los vertidos tóxicos de las
multinacionales los había dejado sin nada que pescar. Tampoco
podían alimentarse de frutas como antaño porque las compa-
ñías iban cortando los árboles. Por eso, muchos de ellos, cansa-
dos de tener que desplazarse cada vez más dentro de la selva y
temiendo que llegaría el día en que ya no podrían adentrarse
más porque los colonos habrían acabado con ella, venían a
unirse a la guerrilla.

Las leyendas de doña Candelaria y sus amigas eran producto
de todos estos pueblos herederos de las grandes culturas maya y
azteca. Cada una de estas viejas indias venía de un lugar diferente
del continente. Solo se reunían una vez al año, decían que para
celebrar el santo de doña Candelaria. Pero yo creo que aquellas
reuniones eran algo más que la celebración de una onomástica.
Seguramente se trataba de alguna ceremonia ritual importante,
¿por qué si no iban a venir desde tan lejos?

Eran tan misteriosas aquellas reuniones como las cosas que
hacía doña Soledad con las lamparillas de aceite ese día. Yo no
la vi nunca haciendo sus adivinaciones porque las veces que pasé
con mi madre a aquella habitación donde tenía las candelas en-
cendidas siempre me quedaba dormida o me salía afuera a jugar,
cansada de esperar que terminasen la monotonía de los rezos...
Pero debía ocurrir algo extraordinario entonces, algo tenebroso
a veces, porque mi mamá se asustaba.

¡Qué pena que casi siempre me quedara dormida allá dentro!
Una vez que me despertaron sus voces. La mano de mi madre
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se apoyaba suave sobre mi cabeza. Estaban las dos, doña Can-
delaria y ella, hablando de mí.

—Si yo pudiera quitarle todo el dolor que la espera —decía
llorando mi madre.

—No quieras ahorrarle el vivir, mi hijita. Déjala que consuma
ella sola su llama...

—Pero es tan pequeñita —decía mi madre.
—Seguro que resulta más fuerte que tú... Va a tener, esta niña,

una vida larga y muy quebrada. Su llama es la que más luz tiene,
mírala como arde... Muchos vientos querrán apagarla, pero ella
se retorcerá, se esconderá, irá de un lado a otro como este pabilo
que no se está quieto, pero que ha seguido alumbrando hasta el
final. No, la llamita de tu niña no se ha apagado. Ha durado todo
el tiempo. Llegará a vieja y seguirá ardiendo fuerte...

A doña Candelaria también la veía otras veces, además del día
de su santo. Una mañana tempranito acompañé a una criada de
nuestra casa, que era su sobrina, a comprar unos pollos cerca de
donde vivía su tía. La india me dejó allí con doña Candelaria
mientras hacía el recado. Como no tenía a nadie con quien jugar,
estuve todo el tiempo mirando lo que hacía la vieja. Primero sacó
de unas bolsas de tela unas hierbas y las puso a secar. Me dijo que
luego, por la noche, tenía que volver a taparlas. Yo le pregunté
que por qué tenía que hacerlo y ella me dijo que porque había
plantas a las que le pasaba lo mismo que a algunas personas, que
se asustan de la oscuridad. Luego me llevó al huerto y fue qui-
tando algunas hierbas porque eran hierbas malas, me dij. Sacó
alguna del pozo con una lata y la fue arrojando por el suelo de
tierra de la casa y del porche antes de barrerlo. Cuando terminó,
se sentó en un banco de piedra que había junto al huerto y me
pidió que me sentara con ella. Me iba a contar una historia mien-
tras se peinaba, a ver si así dejaba de hacerle preguntas durante
un rato. Se deshizo el moño y untó su pelo, todavía negro a pesar
de que tenía la edad de mi abuela, que se había muerto hacía ya
muchísimos años, con un aceite que olía muy bien. Me contó la
historia de la boda del dios Citlaltonac con la diosa Citlalicue y
de como la diosa en vez de parir un hijo o un dios parió un cu-
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chillo de piedra. Su esposo se enfadó mucho por eso y cogió el
cuchillo que había parido Citlalicue y lo arrojó al campo. Pero lo
arrojó tan fuerte que al caer, el roce con las piedras, produjo más
de mil seiscientas chispas. Estas chispas se convirtieron en mil
seiscientos dioses y diosas que fueron los hijos de Citlaltonac y
de Citlalicue. Pero, como eran chispas, no se podían estar quietas
y un día bajaron al infierno a robarle a Plutón, que vivía allí, un
hueso para jugar a la taba. Como le habían sacado el hueso de la
rodilla, se mancharon mucho de sangre y, para que sus padres no
los vieran, se lavaron deprisa y escondieron el hueso en un reci-
piente de luz. De esa sangre salieron un niño y una niña, y del
recipiente de luz salieron un dios y una diosa que, como eran tan
brillantes y tan luminosos, subieron al cielo y se convirtieron en
el Sol y la Luna. Pero los padres, Citlaltonac y Citlalicue, tenían
hambre y, como entonces no había nada para comer en la Tierra,
mataron a la niña y la enterraron. Como era tan buena, de los
huesos de sus brazos salió la caña de azúcar y de sus dedos los
bananos y los plátanos. De su cabeza nació el cocotero y de su
cuerpecito el maíz y los frijoles. Y desde entonces ya no había
razón para que nadie pasara hambre en América.

—¿Y por qué fue el cuerpo de la niña y no el cuerpo del niño
el que enterraron?, fue mi última pregunta de aquel día.

—Pues porque la niña era más buena y se dejó matar para
que su hermanito y sus padres pudieran comer. Pero no te pre-
ocupes, que a la niña luego la resucitaron porque necesitaban
que tuviera hijos. Así que su padre, Citlalicue, le dijo que se le-
vantara de debajo de la tierra, que ya el maíz estaba crecido y el
cocotero muy alto. La niña no quería porque allí se había hecho
amiga de las hormigas y le habían enseñado a guardar los granos
de arroz para el invierno y a limpiar el hormiguero. Estaba muy
contenta con ellas. Pero, como era tan buena, obedeció a su
padre y salió. Sin embargo, la deslumbraba mucho la luz del Sol,
así que se hizo una casa con hojas de palmera y solo salía por la
noche. La Luna la veía allí, sentada en la puerta de la cabaña, es-
perando al hermano que se había ido a cazar, y hablaba con ella.
Le dijo a la Luna que estaba muy triste porque no podía hablar
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con nadie allí en la Tierra. Su hermano se iba de caza y ella no
tenía amigas.

—Pues vente conmigo y juegas con mis hijas, las Estrellas del
Cielo —le dijo la Luna.

—Pero antes tengo que tener hijos para obedecer a mi padre,
Citlalicue —le contestó la niña.

—Bueno, pues túmbate desnuda boca arriba esta noche fuera
de la casa y yo haré que tengas un hijo.

La niña se quitó la ropa y se tendió con el vientre desnudo
mirando a la Luna. Cuando vino el niño, que ya era grande, se
tumbó a su lado y al día siguiente la tripa de la niña empezó a
crecer y a crecer, y cuando estuvo redonda, como la Luna llena,
tuvo una hija y luego muchas más. Y también tuvo hijos. Como
le había dicho a la Luna que se iría con ella, una noche se subió
al cocotero más alto y desde allí la Luna le tendió una mano y se
la llevó con ella.

Una vez allí arriba se acordó de que no había dicho a sus hijas
sus hijas cómo se hacía para tener hijos. Menos mal que las niñas
miraban a la Luna por la noche para ver donde estaba su madre,
y entonces esta les pudo decir el secreto. Por eso muchas mujeres
hablaban con la Luna cuando querían tener hijos y por eso tam-
bién todos los niños nacían de la tripa de las mujeres los días de
Luna llena.

—Tú no estés nunca desnuda fuera de la casa, si no quieres
tener niños. Y nunca te acuestes con un niño, por si acaso —me
advirtió Candelaria.
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5

LA NOSTALGIA NO ES REVOLUCIONARIA

El frío me paraliza. El color gris de esta ciudad, la lluvia...
Tendré que salir de esta habitación algún día. Ya no más

vino. El rito a la diosa está más que cumplido. No voy a esperar
más. Tengo ganas de vivir. La luna, allá arriba, luce bonita para
todos. Saldré a mirarla, saldré a encontrarme con ella. Los re-
cuerdos quedarán encerrados en esta habitación. No más nos-
talgias, la nostalgia no es revolucionaria. He dejado una guerra,
he huido de la muerte, pero no soy una traidora. Soy fiel a la Re-
volución, Me la traje conmigo. Vino escondida en el interior de
valija. Está ahí viva, junto a mi amor por mi gente y mi amor
por la vida. Mi Revolución es roja, pero no por estar teñida de
la sangre de los muertos, es la sangre de los vivos, la sangre que
corre por las venas de la gente que quiere seguir viviendo, la que
le da ese color.

He tenido la tentación de volver a la montaña. De volver a
pelear y no hacerme más preguntas. De seguir siendo la mamá
grande por algún tiempo hasta que una balacera inútil acabase
con mi vida, también inútil. Pero, ¿cómo hacerlo sin disparar un
solo tiro? ¿Cómo hacerlo sin mandar a otros a la muerte?

—Estás muy gastada, necesitas un reposo —me decía Lucía.
Con nadie más me abandoné a confidencias. Los jefes deben
mantener escondido el desaliento. «Rajarse es de cobardes y de
mujeres». Aunque, que yo sepa, muy pocas mujeres se han rajado
en la lucha. Creo que he sido yo la primera entre nuestra gente.
Ni siquiera la maternidad era motivo para que las mujeres aban-
donaran. Parían el hijo y se lo daban a criar a la abuela. Sufrían
el dolor de separarse de la criatura sabiendo que a lo mejor ya
no la volverían a ver más. Solo la muerte las hacía abandonar la
montaña.
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Con Lucía tuve mis momentos de debilidad. Pero ella apenas
me escuchaba. No habrá podido decirles a los demás: 

—Ah, claro, si ya me lo anunció a mí y no le hice caso.
Ahora estará en la más inmunda de las celdas sin poder ver la

luz del día, si es que no ha muerto ya. Desapareció después de
un operativo de su columna. Estaba embarazada de seis meses,
pero casi no se le notaba la tripa debajo de la casaca verde olivo.
Se la ponía por encima de los pantalones, decía que para parecer
más delgada. Si hubiera ido como las demás, se hubiera visto lo
abultada que estaba. Pero ella siempre vestía y actuaba de manera
diferente. Yo me enteré de su embarazo una mañana que la
acompañé en uno de aquellos largos paseos que daba por el
campo, casi siempre sola. Aquel día me dejó que la acompañara.
Iba muy callada y le pregunté por tanto silencio.

—Estoy hablando con él —me dijo señalándose la barriga.
Me dijo también que sus paseos por el campo, a la salida

del sol, eran para seguir una costumbre de los suyos, los indios
de las montañas de Guatemala. Cuando una mujer esperaba un
hijo tenía que ir enseñándole el mundo antes de que naciera.
Tenía que mostrarle lo bonito que es, lo bonitas que son las flores
y lo bien que huelen. Tenía que decirle que lo que se oía correr
por el arroyo se llamaba agua, y tenía que tocarla y mostrarle
cómo era. Tenía que decirle al hijo los nombres de los pájaros y
contarle las historias de cada uno, las que a ella le había contado
su abuela, para que el saber no se perdiera. Luego, cuando el
niño fuera grande, se las contaría otra vez de viva voz. Ahora,
aunque el niño todavía no fuera gente, tenía que hablar con él
para familiarizarlo con la vida. Pero solo tenía que contarle cosas
bonitas, para que el niño tuviera ganas de venir al mundo.

Ese niño, probablemente, no llegó a nacer. Lucía desapareció
en un encuentro que hubo con el ejército. Nadie la vio morir ni
nadie dijo haber encontrado su cuerpo. De ella nunca más se supo.
Ni viva ni muerta, desaparecida. Perdida en la selva que la trajo al
mundo. Ningún campesino de por allí supo dar con su rastro. Ese
niño se habrá ido de esta vida dentro del vientre de su madre, sin
haber podido ver todas esas maravillas que Lucía le contara.
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Esta noche he tenido pesadillas horribles. En el sueño veía a
Lucía arrastrarse por la montaña en la oscuridad de la noche y
luego ocultarse durante el día entre la maleza, en medio de la-
gartos y serpientes que merodeaban alrededor de su vientre,
como si se tratase de una codiciada presa. Iba huyendo del ejér-
cito y de los delatores, protegiendo su vida como un valioso te-
soro para que naciera ese niño tan deseado, ese niño que iba a
tener las orejitas y la boquita de su papá.

—¿Por qué no tienes un hijo, hermana?
—¿Para qué voy a tenerlo? —le dije— ya estamos muchos en

el mundo.
—Siempre hay un huequito para el hijo de una —me contestó.
Ella tendría su niñito, aunque estuviera condenado a pasar

hambre, y a vivir sin su mamá y sin su papá.
—Es tan bueno tener tu niñito y ver que tiene las orejitas

iguales a las de su papá, y los ojitos, y la boca que te ríe, igual
que te ríes tú. Y esas manitas y esos bracitos que han salido de
tu cuerpo y que se moverán lo mismo que se mueven las del
hombre grande al que tú tanto has querido. Aunque ya por en-
tonces, seguramente, no esté a tu lado. Y a los hombres le gusta
tanto que les tengas un hijo... Y si se van, bueno, pues te queda
el hijito, porque ese nunca se va. A ese lo tenemos siempre las
madres. Y tú, que no has tenido nunca nada, ni siquiera la pellica
donde caerte muerta, ahora tienes ese tesoro entero para ti. Ese
tesoro que es lo más valioso del mundo y que no puede vivir sin
ti. Que eres tú a quien más quiere, y que te buscará, y que no te
va a dejar sola nunca hasta que no sea grande y se busque una
compañera él también. Y aun así, una madre nunca se olvida.
Una esposa, sí, pero una madre, no. Eres tonta de no tenerle un
hijo al comandante.

He visto a Lucía arrastrar su dolor y su miedo. Y he revivido,
recordándola a ella, mi parto prematuro caminando en la mon-
taña. Nunca sentí vivo a aquel hijo. Recuerdo solo un dolor la-
cerante que era como si me mordieran por dentro. Un desgarrón
físico interno del que lo que estoy sintiendo ahora en las entrañas
solo es un tímido retrato. Una fuerza ajena a mí que dividía mi
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carne y empujaba hacia afuera mi vientre. Yo luchaba con aquella
fuerza, empujaba hacia dentro esa parte de cuerpo dolorida y se-
guía avanzando. No pensaba en nada, no sentía nada que no
fuera ese dolor enorme. Había andado todo el día por la sierra
hasta que encontramos aquella cabaña. Me quedé allí. Los demás
siguieron hasta el poblado. Creo que había caminado más de
treinta kilómetros campo a través, quebradas y valles, con las
manos apretándome la barriga para que aguantara dentro aquello
que quería salir antes de que llegara el tiempo. Ya en la cabaña,
tendida en el suelo grité y lloré. Pero mis gritos desgarrados no
hacían menos intenso el dolor. Alguien me sacaba el sudor y las
lágrimas de la cara con un trapo que olía extraño. A mi lado, la
vieja curandera, tocaba una quena. Me concentré en la música,
hasta entonces no la había oído, y me dejé llevar. El dolor se fue
haciendo más suave. Llegó un momento en que mi cuerpo ya no
empujaba nada. La fuerza oscura que me desgarraba se había de-
tenido, ahora solo sentía un hilito de sangre que manaba cons-
tante de mí. Yo entraba en el sueño y pensé que si me quedaba
dormida ya no iba a despertar, que aquel sueño era el de la
muerte. La vida se me iba con aquella sangre que fluía incesante.
Y me agarré a la música para no morirme. Seguía los movimien-
tos de la flauta, subía y bajaba, giraba, me detenía, danzaba en
espiral y llegaba a las nubes rosadas, me dejaba caer en otra nube
verde y estaba encima de un río de aguas transparentes. Saltaba
con los peces plateados y me sumergía con ellos en el fondo del
río. Allí jugaba con los cantos nacarados y brincaba por encima
de las piedras rojas y negras. Me metía en la niebla que subía del
agua hasta el cielo azul, me rozaba con hojas de árboles y con flo-
res. Volaba junto a un pájaro verde dentro del cráter de un volcán
de color rojo, azul y ocre. Saltábamos de una franja de color a la
de otro, y era bonito aquel revoltijo de colores. Subí con el cón-
dor a los picos más altos, sus alas negras brillaban majestuosas.
Acaricié las crines de caballos salvajes y corrí con ellos, más rápi-
dos que el viento. Acaricié mariposas y bajé con ellas hasta los
valles con flores, y dormí como el indio, acurrucada debajo de
un sombrero, apoyada su espalda en el tronco de un árbol.
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Las infusiones y los emplastos de hierbas de la curandera me
salvaron la vida. O quizá fuera aquella música de la quena.

En las cárceles oscuras de nuestros militares no hay canciones
antiguas contra el dolor, Lucía. Solo el horror con rostro y cuerpo
de hombre está allí, y eso mejor que tu hijo no lo haya visto al
nacer. No, mejor que haya nacido muerto, mejor que lo hayan
matado dentro de tu vientre durante la tortura. Porque si te han
cogido te habrán violado, te habrán humillado y golpeado como
a mí. Habrás vivido los mismos horrores y quizá todavía estés viva,
o medio viva como yo. Pero cabe la esperanza de que lograras es-
capar, de que estés con los tuyos en Guatemala, amamantando a
tu hijito. ¡Ojalá! Le habrás podido atar sus manecitas, cumpliendo
el ritual antiguo que me contaste, para que el niño aprendiera a
hacer buen uso de los bienes de la Tierra. «Para que aprenda que
la Tierra es nuestra madre generosa —me contaste— y que no se
puede abusar de ella, que hay que pedirle permiso para sembrar y
para recoger sus frutos, y que no se puede tirar la comida que ella
nos da, ni coger de ella más del que necesitamos, para que no nos
castigue.» Porque la Tierra era nuestra casa, la casa de todos, del
indio, del ladino y de todos los hombres de todos los países, y tenía
que ser para nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos, y por eso
teníamos que respetarla, me decías. Por eso les ataban las maneci-
tas y los piecitos a los recién nacidos tus antepasados, para ense-
ñarles el respeto a la Tierra y el respeto a los demás.

Lucía, con su runa clara y su pelo ensortijado, cosiéndole al
niño ropita con el fusil al lado, diciéndome:

—Quiero tener un varoncito porque me gustan mucho los
hombres. Nadie sabía aún quién era el padre de la criatura, ella
sí que lo sabía, pero no se lo iba a decir a nadie. Bueno, ya se
vería cuando naciera y empezara a parecérsele. Entonces se lo
enseñaría y le diría:

—Mira lo que he tenido tuyo.
Y el papá, entonces, se pondría muy orgulloso y le iba a gustar

mucho que se llamara como él. Entonces la querría más por ha-
berle dado ese hijo, fruto de su semilla, y la respetaría porque era
la madre. Y si él moría, ella le iba a contar al niño lo valiente que
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había sido su papá, y que había dado su vida para que no hubiera
pobres en la Tierra, para que todos los niños tuvieran comida y
pudieran ir a la escuela. Ella le enseñaría a respetar la memoria
del padre y la memoria de todos sus antepasados indios. Le diría
que es bueno sembrar la tierra pero que antes hay que pedirle
permiso y celebrar una fiesta con candelas por todo el campo dis-
puesto para la siembra. Y antes de arrojar el maíz sagrado a la tie-
rra, había que rezarle, porque de él estaban hechos los hombres,
pidiéndole que crecieran muchos granos, los suficientes para que
ni la gente ni los animales pasaran hambre. Le diría también al
niño que no hiciera como los niños del llano que comían solo
fruta y por eso estaban barrigones y sin fuerza, porque el maíz
era lo que daba la fuerza a las personas y por eso ella siempre lle-
vaba una bolsita de maíz en su petate, por si alguna vez faltaba
para la siembra. Esa bolsita se la iba a dar a su hija, si era una niña
lo que nacía. Aunque ella quería mejor un niño, un hombrecito
como su papá, para que él se pusiera contento.

Lucía siempre contaba con que el papá de la criatura podía
morir antes que ella. Era guerrillero también, pero de otra co-
lumna. Estaba siempre en lo más difícil y no tenía ningún miedo
a la muerte. Por eso ella lo quería tanto, por lo valiente y bueno
que era, y por eso también le era fiel aunque le gustaban tanto
los hombres.

—Está feo, cuando le vas a tener un hijo a un hombre, acos-
tarse con otro, aunque este sea un compañero y al que va a ser el
papá es posible que no lo vuelvas a ver más —decía.

Yo no le iba a tener un hijo al comandante, pero también le
era fiel a mi manera. Los hombres me respetaban mucho porque
era la compañera del jefe; pese a ello, hubo ocasiones en que si
yo lo hubiera querido se habrían dejado llevar por la «pasión».
Todo el mundo, tarde o temprano, se dejaba llevar por ella. Yo
también, naturalmente, ¡una no es de piedra! El deseo sexual se
exacerbaba en la montaña. Allí, alejados del mundo, jugándonos
la vida en medio de una naturaleza exuberante, desaparecían
todos los tabúes. Solo quedaban intactos el amor y la muerte.
Pero no siempre, claro. Allí, como en todos los sitios, se creaban
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lazos afectivos, unos más fuertes que otros, dependencias e in-
cluso ataduras. La de Lucía se la había creado ella y era más un
compromiso con ella misma y con sus creencias que con su com-
pañero. Al padre de la criatura no creo que le hubiera importado
verla en brazos de otro. Él tenía hijos con otras mujeres y a Lucía
la veía muy poco, apenas dos o tres veces al año. Era muy guapo
el René, y muy buen guerrillero. Creo que se merecía el amor
de Lucía. ¿Habrá muerto él antes que ella? ¿O seguirá bailando
la cumbia y el merengue con las peladitas más lindas en cual-
quier bolinche?

—Ah no, señorita, el señor Miqueas no es bolinchero —me
contestaba el indio cuando lo invitaba a bailar en alguno de
aquellos jolgorios que se armaban por la noche, cuando había
que celebrar algo. Tampoco le daba al trago. «No trae más que
pesares, luego», decía. Yo sí que le daba algunas veces. Sobre
todo últimamente. Lo hacía para que se me fuera el pesar tan
grande que tenía al ver que ese ya no era mi camino, que había
llegado a un punto que no conducía a ninguna parte, y no sabía
adónde ir. Entraba en las fiestas con todos ellos y bebía guaro
en una taza de barro hasta que me contagiaban su alegría. Con
la euforia del trago me entraban ganas de abrazar a todo el
mundo, ganas de abrazar los árboles, las montañas, las estrellas
y los pájaros de la noche. No me sentía sola, estaba con ellos,
mis hermanos, y aquella era mi tierra. Pero al momento me
venía la certeza de que tendría que dejarlos a todos y me entraba
una tristeza infinita. Les decía que me retiraba ya y me iba yo
sola a seguir bebiendo. Alguna vez venía Miqueas a mi lado. «Yo
tampoco puedo dormir, señorita.» Y me contaba que tenía una
hija muy despierta a la que un día iba a enseñar a hablar «castilla»
para que leyera los libros que yo leía. Aunque los viejos de su
pueblo no querían que los niños aprendieran la lengua ni que
fueran a las iglesias de los misioneros que había por allí, porque
si lo hacían iban a perder sus costumbres antiguas y se iban a
morir por las enfermedades que venían de fuera, porque antes
en su pueblo no se conocían la tuberculosis, ni el sarampión ni
la gripe, y ahora, en cambio, muchos niños morían cada año por
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culpa de esas enfermedades. Pero él pensaba que no se podía ir
para atrás y que había que aprender la lengua para entenderse
con la gente, y para hacerse escuchar también. Si no podían ha-
blar ¿cómo iban a decirle a todo el mundo que los estaban en-
gañando y que los tenían cautivos las compañías de la madera?
¿Cómo iban a denunciar a los que les estaban robando esas tie-
rras que les pertenecían desde hace mil años, a los que estaban
matando a los animales que eran el alimento de su pueblo, o a
los que envenenaban los peces de los ríos con los venenos que
usaban para hacer el papel con la madera? Él se iba a traer a su
hija, cuando pudiera, para que aprendiera a hablar como yo y a
defender a la gente.

No siempre había acabado así las fiestas. A mí me gustaba
mucho bailar. No lo hacía tan bien como René, pero los tragos
en el cuerpo me hacían sentir la música dentro y me movía con
ritmo. Por la noche, en el campamento, nos movíamos al son de
las guitarras y de las maracas y, como quien no quiere la cosa,
cada uno se iba emparejando. Cuando estaba Carlos, él era mi
pareja. Pero, bueno, aunque no estuviera él, siempre había al-
guien a quien le gustaba bailar conmigo. Tenía cuidado de que
no fuera a haber problemas de celos y esas cosas, pero a veces
también yo «me dejaba llevar por la pasión». Cuando era René
el que se me ponía enfrente, ya sabía yo como íbamos a terminar.
Pero eso era mucho antes de que viniera Lucía. Y es que René
¡bailaba tan bien! Te cogía los brazos y te levantaba por los aires.
Te olvidabas de los demás y hasta de quién eras. Pero tu cuerpo
y el de él no dejabas de sentirlos. A cada vuelta del baile te echaba
su aliento caliente, a cada giro te abrazaba suave rozándote la
piel y poniéndote el vello erizado. No te decía palabras de amor,
pero cada gesto suyo era una invitación a hacerlo. Al final de la
danza, cuando estaba ya próximo el momento de que acabara la
música, te daba un apretón que te hacía notar el bulto, empu-
jando por salirse del pantalón. No había mujer que se resistiera.

Si me hubiera visto mi papá no me lo habría perdonado
nunca. Eso menos que ninguna cosa. ¡Una hija suya dejándose
abrazar por un negro pobretón! ¡Su hija, a la que cuando fue se-
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ñorita no dejaba ni que se asomara a la ventana y a la que no per-
mitía que la cortejasen nada más que jóvenes de buena familia,
revolcándose en el suelo con un negro de la montaña! Seguro
que de haberlo sabido le hubiera echado las culpas a mamá: tan-
tas indias en la cocina contándole cuentos a la niña no podían
llevarla a nada bueno.

Pero mamá no tenía la culpa, ni de eso ni de que yo me fuera
a la montaña. Fuiste tú, papá, el que me obligaste con tu intran-
sigencia a buscar una verdad fuera de la casa, lo más lejos de ti y
de tus libros que pudiera. Te lo debo a ti, papá, la verdad que
encontré, y el amor. Pero también las privaciones, la tortura y
los años de cárcel. Si hubiera sido por mamá, a lo mejor me hu-
biera quedado siendo la mujer de un buen hombre y teniéndole
hijos. Pero no quise ser obediente como ella. No quise ser una
mártir. No quería tener un marido intransigente y puritano con
sus hijas y que luego engañaba a su mujer con la gitana Esme-
ralda, con la cupletista que venía al café o con las prostitutas de
Calle Empinada. No te preocupes, papito. En el fondo me pa-
rezco más a ti que a mi mamá. Su sangre india apenas me ha to-
cado, su carácter pasivo y sumiso tampoco. Yo, como tú, he
encontrado que estaba mal el mundo, pero, en vez de ence-
rrarme entre cuatro paredes como tú hacías, he salido a la calle.
Y me he enfrentado a la muerte para defender mis ideas. Pero
he gozado de la vida tanto como tú, no creas, y de los placeres
de la carne. No me arrepiento de haberme ido de tu casa.

Tú no me dejaste nunca que volviera, aunque te dijeron que
yo deseaba hacerlo con todas mis fuerzas. En verdad, deseaba
volver, pero no era para quedarme. Era solo por abrazaros a ti y
a mamá, por volver a oler los geranios del patio y el olor sabrosón
de la cocina, por lo que quería volver. Por andar otra vez a pie
juntillas por el corredor oscuro y asomarme por el agujero de la
puerta del despacho donde tú estabas tan serio leyendo ¿quizá
Madame Bovary?, ¿o era una novela pornográfica francesa?

Papaíto, soy tan cruel contigo ahora como tú lo fuiste con-
migo entonces. Pero te quiero. Te he querido más de lo que tú
pensabas. No soy tan ingrata como decías. Ves, hasta te doy las
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gracias por las cosas que te debo. Fuiste tú el que te empeñaste
que fuera a la universidad a estudiar Derecho. Querías que fuera
diplomática y me viniera a Europa donde estaba la vida y la cul-
tura. Además, con un poco de suerte podía encontrar un marido
licenciado y con dinero, una promesa nacional del mundo de las
leyes con el que pudieras codearte en los cafés. Alguien de un
rango superior, o por lo menos igual al nuestro, en el que depo-
sitarías toda tu confianza, ya que no tenías hijos.

Pero en vez de eso me enamoré del hombre que nunca hu-
biera podido encarnar tus esperanzas. Carlos era una mezcla de
indio y de mulato, no tenía nada que ver con la nobleza criolla
ni con el mundo de los negocios. Era el más pobretón del
mundo. Y, además, era revolucionario. Encontrarle a él fue en-
contrar un eco de mi odio a todo lo que tú representabas: el des-
potismo, el abuso del fuerte para con el débil, la falta de
libertad... No, él no me metió estas ideas en la cabeza, las llevaba
yo dentro de mi ser cuando lo conocí. Me enamoré de él porque
era como yo, sentía el mismo odio visceral por la injusticia que
nos rodeaba, el mismo asco por los políticos que estaban ven-
diendo el país a las multinacionales y la misma indignación al
ver a los niños por la calle mendigando la comida. Eso fue lo que
me llevó a empuñar las armas, mi impotencia al no poder qui-
tarle el hambre a los niños de mi país. Cogí las armas para de-
volver a la gente de nuestra tierra lo que es suyo, para que se les
respetara el más elemental de los derechos: el de la vida. En las
ciudades se estaban muriendo los niños de hambre. En el campo,
cuando había una mala cosecha, los campesinos bajaban a men-
digar para poder sobrevivir. La desnutrición y la tuberculosis es-
taban diezmando a nuestros indios que trabajaban en las minas
de las montañas o en las fábricas madereras. Tú sabías todo esto
y no hacías nada. Y, encima, presumías de ser un ciudadano ho-
nesto. ¿Honesto por qué? ¿Porque no te habías enriquecido
como otros? Tus amigos eran peores que tú, pero tú tampoco te
salvabas, papá. No eras rico ni poderoso, a ti también te dolía la
injusticia ¿Por qué, entonces, nos odiabas tanto a los revolucio-
narios? ¿Por qué renegaste de tu hija cuando lo único que hacía
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era querer ser honesta consigo misma, como tú decías que había
que ser? Ya te perdoné hace mucho tiempo. Pero aun así, siempre
sale el recuerdo teñido con un poco de resentimiento. No qui-
siste conocer a Carlos, no querías tener ese yerno. Sin embargo,
te hubiera gustado, se parecía mucho a ti. Al principio no, pero
luego se fue pareciendo con el tiempo. Era autoritario y cruel,
pero al mismo tiempo tierno y débil. Se dejaba querer como los
niños y como ellos siempre quería tener una mujer al lado que
fuera como su mamá, que lo amara incondicionalmente. Nos
fuimos a la montaña juntos, como compañeros. No me llevó él
ni me fui yo detrás. Los dos decidimos irnos porque esa era la
única solución que veíamos para arreglar las cosas. En aquel
tiempo se fueron muchos estudiantes de todas las universidades
latinoamericanas. El Che Guevara nos había dado un buen
ejemplo dejando su cargo de ministro en Cuba y volviéndose a
guerrear. Toda la América Latina tenía que levantarse en armas
para echar al Tío Sam que nos pisaba con su bota. En la univer-
sidad leí los libros de Marx y de Engels. Allí supe que Fidel Cas-
tro no era un loco como tú decías y que éramos mucha la gente
que quería cambiar el mundo. También allí conocí que la reli-
gión no eran las iglesias coloniales a las que mamá me llevaba
con un velo puesto en la cabeza. No eran los curas ignorantes a
los que tú no querías saludar cuando mamá los invitaba a cho-
colate. Los curas fueron los que nos hablaron de la lucha de clases
y de la inmoralidad del capitalismo. Tú, que siempre te lamen-
tabas de no tener suficiente dinero para llevarnos al colegio de
los jesuitas, que era el más caro, te hubieras extrañado de oír las
clases que nos daba en la universidad el padre Jiménez. Un día
nos dijo que nos iba a hablar de la Suma Teológica de santo
Tomás de Aquino. La gente empezó a desilusionarse ya que
todos los que íbamos a sus clases lo hacíamos porque era el único
profesor de Humanidades que tocaba temas de actualidad, los
demás solo hablaban del pasado colonial o de literatura antigua,
que nos quedaba lejana. Dijo que no nos intranquilizáramos por-
que esa obra, aunque se había escrito en la Edad Media, era más
moderna que muchas otras que pudiéramos leer. Nos dijo que
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en ella se comentaba la obra de Aristóteles a la luz del Evangelio.
Cuando dijo esto, uno de los estudiantes lo abucheó, estábamos
hartos de que nos escamotearan la realidad. Lo que nos intere-
saba era saber lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor, no
Aristóteles o Evangelio. Ya le salió su vena de cura, decíamos.
Pero el padre no nos hizo caso y siguió hablando. Dijo que,
según Aristóteles, el hombre era el único animal que se muere
de hambre estando al lado de la comida y luego nos leyó el co-
mentario que santo Tomás hacía de este pensamiento de Aris-
tóteles. Decía que cuando un hombre tiene hambre y no tiene
para comer tiene derecho a coger esa comida aunque sea de otro,
porque «Dios no permite que unos acaparen para su lucro lo que
el cielo y la tierra producen para que se alimenten todas las cria-
turas». Ya ves. Si nos hubieras llevado a ese colegio de jesuitas a
lo mejor no había hecho falta llegar a la universidad para ente-
rarme de que los que roban no son los pobres que nos quitan la
cartera, sino los ricos que almacenan la riqueza que es de todos.

A ese profesor le prohibieron volver a dar clases, pero él siguió
haciéndolo hasta que un día vino la policía a llevárselo. Unos
cuantos estudiantes nos pusimos en medio y también nos cogie-
ron. Pero, cuando nos iban a meter en el coche, los compañeros
salieron con palos, piedras y alguna que otra pistola y nos libra-
ron de la policía, que se fue con el rabo entre las piernas.

Y al poco tiempo nos detuvieron. Fue la primera vez que es-
tuve en la cárcel. Me acusaron de llevar armas, de agredir a la
policía, de ser una terrorista... Cuando salí de allí ya no volví a
la universidad, me metí en la guerrilla. Y aquí me tienes ahora,
aunque no terminase la carrera, fíjate por dónde, me vine a Eu-
ropa. No precisamente de diplomática como a ti te hubiera gus-
tado. No ha hecho falta que me hicieran un traje como el que le
hicieron a Rubén Darío. Siempre he asociado el cargo de emba-
jador en Europa a ese traje de terciopelo con el penacho de plu-
mas que tú me enseñabas en la biografía de Rubén, poniéndolo
como modelo a seguir. Bueno, también yo estoy aquí como em-
bajadora de mi pueblo, pero no me ha mandado ningún Go-
bierno, he venido yo sola. Represento a la patria de los

101



condenados a muerte por defender la justicia, la de los margina-
dos, de los perseguidos políticos y de los muertos de hambre.
Antes representaba a la guerrilla, ahora busco otra manera de
servir a mi pueblo.

Oigo voces en el pasillo. Reconozco la del argentino que
viene hablando con alguien. Ahora se detienen. El tono es zala-
mero, conquistador, el argentino no pierde el tiempo. Está cor-
tejando a alguien aprovechando el trayecto que hay desde el
cuarto de baño a la habitación. ¡Cómo me recuerda a nuestros
hombres! Se sentían obligados a cortejar a cualquier muchachita
bonita; si no lo hacían, es que no eran machos.

La voz de la mujer me parece la de Deborah. ¡Dios mío, su
habitación está al otro lado, seguramente vendrá hacia aquí! Ya
no me da tiempo a apagar la luz. La esperaré resignada.

Pues sí, era Deborah, que venía otra vez a ver cómo me en-
contraba. Como le he dicho que bien, se ha sentado conmigo.
La he invitado a un trago, todavía me quedaba un poco de vino,
y ella me ha invitado a cenar a un restaurante que tiene un tablao
flamenco. He aceptado porque nunca he visto ese baile y porque
ya es hora de que salga de este antro. Basta ya de reflexión y re-
cuerdos.

Venía también el argentino. Él también había tenido que exi-
liarse por motivos políticos, ahora se dedica psicoanálisis en un
Gabinete de Psicología. No tiene ningún titulo oficial pero juega
con la ventaja de su acento. Viniendo de Argentina, nadie duda
de que es buen psicoanalista. Al menos eso nos ha contado. De-
borah ha querido pagar ella la cena, pero Roberto, este es el nom-
bre del argentino, no lo ha permitido. Ha quedado como un
caballero.

Me gusta el flamenco, me ha gustado el argentino y me ha
gustado Deborah. Por este orden. La cena no era muy sabrosa:
cenamos rabo de toro, que era lo típico, pero el vino era muy
bueno. Se sentó con nosotros un señor mayor, vestido de traje
oscuro y con el pelo brillante de fijador. Bebió de nuestro vino
y luego encargó más botellas. Se acercó a nuestra mesa porque
vio que había un solo hombre para dos mujeres. Aunque él dio
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otra explicación más bonita: se había sentado con nosotros para
estar cerca de Deborah, porque cuando la vio su corazón se puso
a sangrar y a decirle que había sitio para otra mujer en su vida.
Le cogió la mano y se la llevó a los labios para besarla a la antigua
usanza. Deborah se divertía con las palabras del señor, de las que
no entendía ni la mitad; pero cuando empezó a besarle el brazo,
cada vez un poco más arriba, ya no sabía qué hacer. Nos miró a
nosotros y, como nosotros también nos reíamos, le dejó hacer.
Él le dijo que era viudo, que su mujer había sido una bailaora
de flamenco y que él la había querido tanto que por ella había
dejado todo: casa, familia, posición, trabajo... Por eso se encon-
traba así ahora, sin un duro, abandonado de todos, pero todavía
era capaz de amar como aquella vez. Lo había sabido esa misma
noche cuando vio a Deborah y, si se quedaba algunos días en
Madrid, él podía demostrarle como amaban los españoles. Por-
que los hombres españoles eran los únicos capaces de amar de
esa manera, jugándoselo todo a una carta, arriesgando su vida
como el torero arriesgaba la suya en el ruedo.

No creo que Deborah entendiese ni la mitad de las palabras
con las que el señor intentaba seducirla. Escuchaba atentamente,
mirando a su interlocutor con respeto hasta que la oímos decir
en un tono de voz más alto que el habitual: «Stop, stop». Des-
pués de los brazos, el señor le había besado la mejilla, y luego
había seguido con su pelo rubio, y más no porque Deborah se
levantó y nos fuimos de allí.

Nuestro amigo argentino no se había dado cuenta de lo había
pasado. En el momento que notó que Deborah dejó de escu-
charle para prestar atención a lo que decía el otro hombre, se
desentendió de ella y se volvió a mí como única interlocutora.
Ni siquiera preguntó por qué nos íbamos. Se levantó y nos siguió
feliz: de nuevo tenía dos mujeres a quienes cortejar.

Continuó hablando de sí mismo, sin inmutarse por el chiste
que yo conté, ese del grupo de argentinos al que no había manera
de subir a un mismo coche porque eran muchos hasta que deci-
dieron desinflarlos a todos y de esta manera los pudieron meter
dentro. Roberto no se molestó, dijo que eso era un tópico. Fue
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Deborah la que se dio por enterada y desde entonces no le dejó
hablar solo a él. Por fin pude escucharla. No es la gringa estúpida
que yo había creído, sino una mujer inteligente y con un gran
corazón. Es su optimismo y su gran confianza en el ser humano
los que yo he interpretado injustamente por estupidez. ¡Ojalá
todos los gringos fueran así! Se ha venido a vivir a Europa porque
no aguanta el American way of life. Está de acuerdo en que los
males del mundo se deben en gran medida al imperialismo y al
estilo de vida consumista y depredador que sus conciudadanos
han exportado al mundo. Cree que la salvación tiene que venir
de América Latina —me ha dicho— y de los otros países del Ter-
cer Mundo. El argentino ha protestado por el uso de ese tér-
mino. Eso de tercero resulta despectivo porque presupone que
existen un primero y un segundo más importantes, y eso no era
lo correcto. Hemos estado mucho tiempo discutiendo sobre
cómo llamar correctamente a nuestros países. ¿Países no indus-
trializados? Pues resulta que sí lo estamos, aunque desde luego
en peores condiciones que los países ricos, porque tenemos la
deuda externa, y las multinacionales en nuestro suelo, que no
respetan los derechos de los trabajadores. ¿Países en vías de des-
arrollo? ¡Pero si el desarrollo está paralizado por esas mismas ra-
zones! ¿Países pobres? Tampoco, porque son muy ricos; lo que
ocurre es que la riqueza no beneficia a sus habitantes sino que
ahora, como antes en tiempo de las colonias, va a parar a otros
países. No sabíamos qué nombre darles que los englobara a
todos. ¿Qué falta hace? Nos entendemos así. Son Latinoamérica,
la India, África... Somos los bárbaros del Sur que invadimos de
emigrantes a los países ricos. Seguimos teniendo hijos, mientras
que ellos tienen poblaciones cada vez más viejas; tenemos espe-
ranzas y ganas de vivir porque no tuvimos ocasión de que la
civilización de la abundancia nos produjera el desencanto y,
además, no tenemos el problema de la droga como lo tienen
ellos. Bueno , lo tenemos de otra manera, pero es por su culpa,
si nos dejaran que la cultiváramos libremente como hemos
hecho desde antiguo, no habría mafias ni delincuentes que se
vendan para traficarla...
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De todos nuestros problemas tienen ellos la culpa: el hambre,
la desigualdad en la distribución de la riqueza, las dictaduras po-
líticas, cosas que se pueden solucionar. Tenemos que convencer
al mundo de que es preciso hacerlo. Tenemos que buscar un
modelo propio, nuevo, porque no nos valen los modelos ya fra-
casados. Llegará y será pronto. Según Deborah, las mujeres te-
nemos mucho que decir en este momento crítico de creación de
alternativas. Los modelos hasta ahora ensayados han sido mas-
culinos, ya es hora de que se experimente un modelo que no lo
sea. Por eso —decía— las mujeres nos estamos moviendo tanto
en los últimos años. Es una necesidad histórica la que nos em-
puja a participar en todos los campos para cambiar la marcha
del mundo. Para hacerlo más a nuestra medida y que la vida sea
posible en él. Porque la razón masculina, que ha guiado la polí-
tica, la economía y todo el desarrollo social hasta ahora, nos con-
duce a la hecatombe, al peligro nuclear, a la contaminación
atmosférica, al calentamiento del planeta... La humanidad, si
quiere sobrevivir, tendrá que pararse a reflexionar. Y por eso las
mujeres hemos salido de nuestros refugios donde nos tenían se-
cuestradas. Hemos salido, según ella, por cuestión de supervi-
vencia. «No pretendemos tomar el poder, pero no nos gustan la
economía ni la política vigentes. Por eso tenemos que ocupar
todos los sitios y todos los ámbitos donde se toman decisiones
para que estas no estén en manos de incompetentes.» Ella me
llevaría a reunirme con mujeres que me estaban esperando.
Había cientos, miles, de grupos de mujeres que se reunían para
discutir y buscar modelos alternativos de sociedad. Mañana
mismo, si me animaba, me acompañaría a uno de ellos en el que
había mujeres de todos los países, algunas emigrantes o exiliadas
políticas como yo. Acepté ir con ella. No me convencía del todo
su discurso, pero tenía razón en una cosa fundamental: las mu-
jeres tenemos mucho que decir. Era bueno que hablásemos entre
nosotras y mostrásemos vivencias de mundos diferentes para
apropiarnos de lo bueno que hubiera en cada cultura, aquello
que nos beneficia, y que nos ayudemos a eliminar lo que nos
perjudica. Me moría de ganas de que llegase el día siguiente para
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conocer a esas mujeres del Magreb que se habían escapado de
su país en una lancha y habían entrado ilegalmente en este para
ganarse la vida. Quería conocer a las viudas hindúes que habían
llegado aquí huyendo de que las decapitaran cuando murieron
sus maridos, porque tenían que acompañarlos a la tumba como
era preceptivo según la tradición. También iba a conocer a lati-
noamericanas: argentinas, colombianas, mexicanas, chilenas,
peruanas, panameñas, etc. Y sobre todo, iba a conocer a las es-
pañolas que me iban a abrir las puertas de su país.

Desde luego era una oferta que no podía rechazar.
Estuve en la reunión de mujeres feministas. Me presentó De-

borah con un chiste antiespañol. Dijo que yo era una compañera
latinoamericana que había venido a España con motivo de la ce-
lebración del V Centenario del Descubrimiento. Me habían en-
viado todos los caciques de América a devolver los espejitos que
llevaron los conquistadores cuando Colón. Porque se habían
dado cuenta de que los habían engañado, y ahora me mandaban
a mí para trajera todos los cristalitos y recogiera el oro que ellos
habían entregado en el cambio. Les debió gustar la presentación
porque me aceptaron encantadas. Planeaban organizar unos
actos contrarios a la celebración del V Centenario, un gesto de
desagravio por todas las injusticias y los asesinatos que cometie-
ron sus antepasados, y me dijeron que les gustaría mucho que
participara en ellos. Les dije que, en parte, los genocidas también
eran un poco antepasados míos, aunque tuviera sangre india,
pero que me apuntaba al desagravio con mucho gusto. La con-
versación pronto derivó a temas de más actualidad: era tanto o
más grave lo que hacían en el presente los países occidentales,
sobre todo Estados Unidos y Europa, con América Latina que
lo que hicieron los españoles de entonces. Porque ahora nos es-
taban desangrando con los intereses de la deuda externa, lleván-
dose todas nuestras riquezas como antes se habían traído el oro
y la plata. En fin, otra vez salió el tema.

Las que más hablaron fueron las españolas ¡y que duro ha-
blan! La semana próxima habrá más reuniones con el tema de la
emigración. Allí podré conocer a las magrebíes, a las senegalesas
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y a mujeres de otros países árabes y africanos. Hoy he conocido
a las colombianas, Gloria y Liliana, a María, la peruana, a Pilar,
la teóloga de la liberación que ha estado en Brasil mucho tiempo
trabajando al lado de Leonardo Boff, a Helga, la periodista que
vivió exiliada en Centroamérica para escapar de las cárceles fran-
quistas, a Consuelo, una ginecóloga que ha pasado un año con
los indios quiché de Guatemala... Ya las iré conociendo mejor.
De momento me basta con saber que no estoy sola. Ya he em-
pezado a andar en este país, ya tengo incluso tareas para hacer.
Papaíto, a lo mejor lo que te contaba de haber venido aquí de
embajadora va a ser cierto, dejando aparte la broma del encargo
de los caciques de devolver los espejitos. ¡No sería mala misión,
recuperar las riquezas que nos arrebataron! A Miqueas le encan-
taría saber que estoy en esto.
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6

UNA INICIACIÓN TRUNCADA

Penélope, naturalmente, es Marta Cristina. Mi amiga ha querido
disfrazar su identidad tomando prestado el nombre de este personaje

de la épica. De la misma manera ha ocultado el carácter autobiográfico
del relato con el uso de la tercera persona. En cambio, mi nombre aparece
tal cual, sin la más mínima distorsión literaria. ¡Qué le vamos a hacer!

Penélope, sentada en una silla frente a un batido de chocolate,
hablaba y hablaba sin parar, tratando de ser agradable con todo
el mundo. Todo el mundo eran ellas, el grupo de amigas, casi
todas lesbianas, que la aceptaban como a una más porque por
encima de la opción sexual de cada una, había cosas importantes
que tenían en común. La solidaridad, por ejemplo.

Una mujer del grupo le había dicho que transmitía ansiedad.
Era cierto. Había estado todo el día inquieta. Las uñas le dolían
de habérselas mordido tanto. Le hubiera gustado pasar desaper-
cibida, que la hubieran visto como una más en ese ambiente.

Se sentía rara allí, aquello no era una reunión más de mujeres
solas. De las mesas contiguas le llegaban corrientes de deseo que
electrizaban la atmósfera, frases que pedían mayor intimidad de
una manera indirecta, otras que parecían aceptar. En fin, un
juego de seducciones al que no estaba acostumbrada.

¿Hasta qué hora duraría aquello? Vinieron unas cervezas, se
cambiaron los temas de conversación, las interlocutoras se fueron
renovando y luego, poco a poco, se fueron yendo una tras otra
en solitario. Cada una a su casa.

Si hubiera sabido cómo seducir a una de aquellas mujeres lo
habría hecho, pero su deseo era tan difuso que carecía de fuerza
para arrastrarla a la acción. Se sentía un tanto incómoda entre ellas.
Todas se conocían desde hacía tiempo, y Penélope desconocía las
relaciones internas que mantenían sus componentes. Era una ex-
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traña. Se movía insegura, desconocía los gestos, las costumbres.
Incluso había palabras que no entendía. Le parecía que tenían un
significado particular para el grupo que a ella le estaba vedado:

—¡Cómo los dos son dobles!, dijo en un momento Carola re-
firiéndose a su ex amante y a un chico un tanto afeminado con
el que estaba.

¿Qué quiere decir «son dobles»?, estuvo a punto de preguntar
Penélope. Pero se calló, cosa que empezaba a ser habitual en ella,
y esperó a que repitieran la palabra a lo largo de la noche a ver si
captaba lo que querían decir con aquello.

Para su pesar, la palabra no se repitió. En cambio surgieron
otras igualmente oscuras. Hasta las caricias le resultaban oscuras.
El abrazo que Helga estaba dando en ese momento a su antigua
novia ¿era un abrazo fraternal o eran amantes todavía?

¿Quedaba algún resto del amor antiguo entre ellas o se trataba
tan solo de amistad entre mujeres? ¿Debía ella dejarse abrazar
así también en caso de que alguna lo intentase?

Penélope quería mucho a Helga. Le gustaba estar a su lado,
tocarla, abrazarla... Hacerlo hubiera resultado normal allí. Todas
lo hacían unas con otras y no dejaban de ser simples muestras
de amistad. Al menos eso era lo que parecía.

¿Solo hubiera sido una muestra de amistad acariciar a Helga?
No, decididamente no. Por eso se abstuvo de hacerlo, aunque
lo deseara más que nada esa noche.

No podía dejar de pensar y dar vueltas a lo mismo: su relación
con Helga. ¿Hasta dónde se remontaba el deseo? Porque ahora
sabía que lo que había, esa corriente, esa atracción entre ellas,
también podía llamarse deseo. No había que asustarse por esa pa-
labra. Primero, deseo de conocer su historia, su biografía; luego,
de estar con ella; ahora, ya no sabía de qué exactamente. No había
ocurrido nada más. Había un deseo físico, sin duda, pero no se
imaginaba a Helga y a ella haciendo el amor. Aunque sentirla a
su lado, las dos fundidas en un abrazo, muy juntas, eso sí, eso le
hubiera gustado.

Mientras pensaba en esto y como contraste, o como llamada
de auxilio, le vinieron otras imágenes: sus manos acariciaban
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unos bíceps masculinos. Podía llamar al hombre de esos bíceps,
se le ocurrió. Lo llamaría por teléfono y le diría que quería en-
contrarse con él otra vez en el cine. Después lo acompañaría al
hotel y le diría que las sacerdotisas del amor no cobran por cum-
plir con las obligaciones de la diosa. Le pediría que le dejase to-
carlo y que la abrazase en silencio como hizo aquella noche.

¡Hacía tanto tiempo que no hacía el amor! Pero ¿y si la lla-
maba Helga? No, no podía quedar con nadie por si acaso.

Helga, mientras tanto, ajena a todos estos pensamientos, dis-
frutaba de la tertulia de mujeres. Una vez se cruzó con la mirada
de Penélope y le respondió con una sonrisa. Penélope también
le sonrió pero su gesto ocultaba un sin fin de interrogantes que
le venían a la mente uno tras otro: la sonrisa que le había lanzado
Helga ¿era inocente?, ¿cómo habría que interpretarla?

Probablemente a Helga le importaba bien poco lo que ella
pudiera estar sintiendo. Había lanzado una sonrisa sin más, sin
acompañarla de gestos que mostraran que se interesaba por ella.
Una sonrisa de cortesía que ni expresaba interés ni pedía ningún
acercamiento. Con tal estado de cosas ¡qué ridículo hubiera sido
exhibir su propio deseo!

Penélope, gracias al grupo de mujeres que tan generosamente
la había acogido, había ido adquiriendo confianza en sí misma,
ya no se sentía una extranjera en tierras de otros. Ahora era una
mujer más de las miles y miles que componían la mitad silen-
ciada de la Tierra. Porque además de recuperar la confianza
había adquirido algo nuevo, algo que en las reuniones llamaban
conciencia de género. Más allá de conciencia de clase estaba esta
otra que aunque pareciera recién adquirida, en realidad, toda
mujer nacía con ella ¡Tenían que recuperar la voz! Tenían que
hacer un mundo habitable; había que llevar la paz a su país y a
los demás países del mundo que estaban en guerra; había que
combatir la pobreza y la injusticia; había que instaurar un orden
nuevo, un orden femenino en el que el respeto a la vida y a la
Madre Tierra fuera lo primero.

Había asistido a una mesa redonda en la que se hablaba de
cómo articular el feminismo con los movimientos populares que
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luchaban por un nuevo orden socioeconómico en América La-
tina. Ella, esa tarde, no tenía ganas de discutir. Sin embargo se
quedó allí escuchando con la esperanza de encontrarse con
Helga al final. Había ido porque imaginaba que su amiga tam-
bién acudiría. La esperaría y al término de la conferencia se irían
juntas a algún antro. Tenía que aclararse aquel deseo tan extraño.

Pero Helga no vino. La estuvo buscando dentro de la sala y
luego fuera, en medio de la gente que salía. Entre los asistentes
también había hombres: unos eran compañeros de otras luchas,
algunos trabajaban codo con codo con las mujeres en proyectos
de cooperación y otros eran compañeros sentimentales.

Estaba a punto de irse, descartada ya la posibilidad de encontrar
a Helga, cuando vio entre los concurrentes a un viejo conocido
suyo. Había sido un amor pasajero en Cuba. Él había llegado allí
para realizar un trabajo de cooperación, y ella estaba de paso, reci-
biendo atención médica, después de una pequeña intervención
quirúrgica. Se habían encontrado casualmente. Estaban hospeda-
dos en el mismo hotel y él, una noche, la había invitado a pasear
bajo el claro de luna. Una estupidez romántica como esa la había
hecho perder la cabeza. Se habían besado «bajo el cielo estrellado»
(como dice el bolero), pero no hubo más. Muy pronto se interrum-
pió el idilio porque entonces estaba su marido, y la lucha, y la ima-
gen, y los prejuicios... Y, sobre todo, la falta de tiempo; al día
siguiente vinieron a buscarla para llevársela a la montaña otra vez.

Ahora estaba allí, como venido del cielo, avanzando hacia
ella. La había reconocido al momento. Se despidió del grupo de
mujeres con las que estaba y vino a saludarla. La apretó en un
abrazo que tenía menos de saludo que de reencuentro. La tuvo
entre sus brazos un rato largo, suficiente para hacerla recordar.
La vez anterior sus vacilaciones le habían hecho perder una oca-
sión que hubiera podido ser maravillosa. Se había mostrado tí-
mida al principio y luego, cuando se hubo decidido a estar con
él, ya no hubo tiempo. En la montaña se había acordado de esa
ocasión desperdiciada miles de veces, sobre todo mientras estaba
sola esperando que el marido se dignara a venir a visitarla si lo
dejaban libre sus múltiples amoríos.
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¡Y ahora, después de tanto tiempo, se volvían a encontrar
en otro país!... Era una segunda oportunidad que no iba a dejar
pasar. Se abrió la chaqueta como si el calor la sofocase y cuando
él la volvió a abrazar cariñosamente, sus pechos rozaron el
torso masculino. Él le pasó el brazo por los hombros y como
si fuera lo más natural del mundo los dos se encaminaron a la
salida.

Caminaron un buen trecho hablando todo el tiempo mientras
él le acariciaba suavemente el cuello. Penélope se olvidó de
Helga y de las demás.

No se conocían demasiado, pero tenían en común un re-
cuerdo: el anhelo que dejaron interrumpido, la memoria que
guardaba cada uno del cuerpo del otro aquella noche de luna
llena en el trópico.

El deseo renació y fue como si todavía estuvieran allí en aquel
país. Llegaron junto a un árbol y ella apoyó la espalda en el
tronco atrayendo hacia sí al hombre. Notó la excitación mascu-
lina debajo de sus pantalones. Recordaba su cuerpo desnudo, su
piel morena expuesta a la luz de la noche de aquella playa del
Caribe. Ahora en cambio hacía mucho frío. Siguieron cami-
nando muy juntos. No había luna esta vez. Era una tarde de
otoño y estaban en Madrid. Cruzaron la Gran Vía, la Cibeles, la
Puerta de Alcalá y llegaron al Retiro cuando ya el sol estaba rojo.
Las hojas amarillas de los árboles habían formado montones en
el suelo. Estaban secas y parecían mullidos lechos vegetales. Se
dejaron caer. Ella mordió su cuello y él introdujo dulcemente las
manos entre sus ropas. Hubo prendas que se desabrocharon y
aumentó la superficie de contacto entre los cuerpos. Mientras,
las hojas continuaban cayendo. Se levantó una ráfaga de viento
y miles de ellas salpicaron a la pareja en un montículo amarillo
y marrón.

No había nadie a esas horas del anochecer en aquel sitio apar-
tado, solo los pájaros que también se arrullaban en sus nidos.

Terminaron lo que había quedado inacabado hacía años y ella
se fue corriendo a la pensión por si acaso Helga la llamaba por
teléfono.
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Eso en su país se hubiera considerado una desviación. El que
una mujer deseara a otra mujer era un vicio del que habría que aver-
gonzarse. También entre sus compañeros de la guerrilla. ¡Si supie-
ran! Pero todavía no había ocurrido nada. No había ocurrido nada
porque Helga no había querido. Había más mujeres, pero ella no
quería un cuerpo de mujer, ella solo quería estar con Helga, hacer
algo por ella, atraerla, retenerla, tenerla a su lado... Por fin había en-
contrado a alguien que deshiciera el hielo de su corazón. Ahora,
pensó, lo que tenía que hacer era recordar los recursos que las mu-
jeres habían usado tantas veces para enamorar a los hombres.

Las cosas con ellos nunca sucedían de una manera desnuda.
Había preámbulos, seducciones, fantasías... Eso era precisamente
lo que fallaba en este caso: la imaginación. No se imaginaba ha-
ciendo el amor con una mujer. Tampoco se veía seduciéndola.
La seducción era un engaño y no se podía engañar a Helga. Ade-
más, ella quería una relación sincera, una relación entre iguales
en la que no hubiera nada que ocultar.

¿Qué pensaría Helga de todo esto?
Una noche salieron juntas de bares. La primera copa la toma-

ron en un antro pequeñito en el que una mujer rubia, con el pelo
muy corto, servía las bebidas detrás de la barra mientras hablaba
con las clientas. Había muy pocos clientes masculinos, y pensó
que se trataba de un bar de ambiente. Así llamaban las de su
grupo a los bares de lesbianas. En el fondo, un poco apartadas,
dos mujeres sentadas en una mesa se besaban. Penélope no se
atrevía a mirarlas directamente, lo hacía a través del espejo en la
pared. Veía el perfil de la cara de una de ellas, enmarcado en una
melena negra cuadrada, debía de tener unos veinte años.

Sus labios pintados de un rojo muy fuerte se acercaban a la
boca de su amiga. La cara de la otra no se podía ver, oculta por
el abundante pelo largo y lacio que hacía las veces de cortina pro-
tectora de las miradas.

Estaba tan absorta mirando el espejo y bebiendo su cerveza
que no vio a la dueña del local, la mujer rubia, salir de detrás de
la barra. Llegó a la mesa de las dos mujeres que estaban besán-
dose y sin mediar explicaciones las echó del local.
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Helga, que había ido a la barra a pedir otra cerveza, la dejó sin
empezar, y volvió rápidamente a su mesa para preguntar a Penélope:

—¿Nos vamos? Pagaron y se fueron.
—Podíamos haber hecho algo, ¿no te parece? —dijo Penélope.
—Ya lo hemos hecho, nos hemos ido —contestó Helga.
—Quiero decir que le podíamos haber dicho algo a la mujer.
—¿Qué le teníamos que haber dicho?
—No sé, que no las echara, o que nosotras también éramos

lesbianas. Algo así.
—No hubiera servido de nada. Además tú no lo eres. De

todos modos ya se lo hemos dicho yéndonos. La has engañado...
El mal humor de Helga iba desapareciendo. La indignación

por lo ocurrido, que la había impulsado a salir del local sin ni si-
quiera beberse la cerveza, iba disminuyendo. En cambio Penélope
se mostraba cada vez más furiosa. Su amiga intentaba apaciguarla.

—No vale la pena darle más vueltas. No vamos a dejar que
una cosa como esta nos amargue la noche —dijo.

—Yo pensé cuando entramos que ella era lesbiana, ¡como ha-
blaba tanto con esas de la barra!

—Claro que lo es.
—Entonces, ¿por qué las ha echado? Ahora si que no entiendo

nada.
—No entiendes ahora, ni antes tampoco —dijo con segundas

Helga.
—Pero puedo llegar a entender algún día, ¿no? —contestó

Penélope continuando con el equívoco.
—No sé yo —dijo Helga riendo.
Los ánimos se habían apaciguado. Ahora lo que hacía falta
era reírse un poco.
—¡Cómo la has engañado! Esa sí que se ha creído que tú tam-

bién entiendes.
—Ahora en serio —pidió Penélope—. De verdad que no

puedo entender cómo siendo ella lesbiana ha echado a dos mu-
jeres porque se besen en público.

—Pues está bien claro. La sociedad es así de machista y de hi-
pócrita. Y las mujeres no nos libramos tampoco de serlo. Ella
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tiene un negocio y lo que quiere es sacar pelas. Y si alguien le ha
llamado la atención, prefiere curarse en salud.

Mientras decía esto, Helga la había cogido por el brazo. Iban
caminando por la calle una al lado de la otra, muy juntas. Pasaron
por el quicio de una puerta y Helga se detuvo, pasó el brazo por
la cintura de Penélope y le dio un beso en la boca. Penélope se
quedó muda por la sorpresa. El rubor le había subido a la cara.
Sentía fuego en el cuerpo al recordar que los labios de su amiga
rozando los suyos. Helga debió notar cómo le temblaban las
manos, pero no hizo ninguna alusión a aquello. En cambio dijo,
poniéndose a andar:

—Anda, ven, que te voy a llevar a un sitio de donde no nos
van a echar.

—¿A un bar solo de mujeres?
—Sí, espero que no te escandalices —contestó Helga burlán-

dose.
Recorrieron el barrio de Chueca, pasaron la calle Libertad otra

vez, luego Augusto Figueroa y llegaron a la calle de Marta Cris-
tina. Las calles estaban llenas de gente y por primera vez sintió
nostalgia al pensar que sería la última vez que recorrería aquellos
lugares. Echó un vistazo a su ventana, desde abajo la pensión no
parecía tan tétrica como lo era por dentro. Siguieron por Cam-
poamor, Fernando VII y llegaron a Barquillo. Allí, en el 44, es-
taba su verdadero hogar. Desde que recaló en Madrid, el local
del segundo piso había sido la única puerta abierta donde en-
contró solidaridad, el único territorio dentro de aquel país al que
podía considerar su patria porque por el simple hecho de ser
mujer le pertenecía. Nadie le había pedido más credenciales para
otorgarle el derecho de propiedad.

Siguieron por Marqués de Cubas, recorrieron las calles Prado,
León, todos esos sitios donde vivieron los escritores del Siglo de
Oro y llegaron a la plaza de Antón Martín. Ya estaban cerca de
la calle Cabeza que buscaban.

Aquel bar al que fueron se llamaba Medea. Era una especie
de club privado con una puerta morada, cerrada al público, a la
que había que llamar apretando un timbre. Te abría una chica
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con un pantalón negro de corte masculino y un chaleco de rayas
rojas y negras. El pelo, peinado hacia atrás, dejaba al descubierto
unas orejas de las que colgaban unos pendientes de plata de fi-
guras geométricas que acentuaban aún más la dureza de rasgos
de la cara. Helga se adelantó a su amiga. La chica del local la re-
conoció y las dejó pasar.

Una vez dentro costaba un poco acostumbrase a la oscuridad
de la sala. Al fondo había una pequeña pista de baile en la algu-
nas mujeres bailaban ritmos neoyorquinos, rápidos y agresivos
como los de cualquier discoteca. Parecía que estaban en una
fiesta de cumpleaños en la que faltaran hombres. Cada una bai-
laba para sí misma. Después, cuando el ritmo de la música cam-
bió y se hizo más lento, algunas se unieron por parejas y aquello
empezó a parecerse un poco más a lo que Penélope espera de un
«sitio de ambiente».

Había también un billar. Helga se acercó a saludar a una de las
chicas que estaba jugando. Se dieron un efusivo beso en la boca y
Penélope, muy discreta, se retiró, un poco cortada, hacia la barra.
Miraba hacia donde estaba su amiga pero esta seguía hablando
con la del billar con mucho entusiasmo. Pidió una cerveza.

No quería que Helga creyera que la estaba espiando. Decidió
no mirar hacia el lugar donde ella estaba, pero se le hacía imposi-
ble. Tenía que mirarla, tenía que volver a ver una vez más aquella
boca que había besado la suya, tenía que ver sus ojos y encontrar
algún signo que la ayudara a dirigir su pensamiento en una u otra
dirección.

Estaba tan abstraída en su laberinto de dudas que no se había
fijado en la chica que tenía a su lado:

—¿Eres amiga de Helga? —le preguntó.
—Sí, ¿la conoces?
—Claro que sí. ¿Quién no conoce a Helga en este sitio? Pero

a ti no te he visto nunca por aquí. Si hubieras venido antes re-
cordaría tu cara. Tienes una cara interesante. No, no creo que si
te hubiera visto antes te hubiera olvidado.

Penélope se quedó desconcertada. No supo qué contestar. Le
hubiera gustado decir que a ella también le gustaba su rostro.
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Era una mujer realmente guapa. Pero si le hubiera dicho eso,
pensó, la otra podría interpretar sus palabras como una acepta-
ción del cortejo que, según parecía, estaba empezando, y ella no
quería seguir por ese camino.

La otra no parecía darse cuenta de que la atención de Pené-
lope estaba en otro sitio, hasta que captó esas miradas que se di-
rigían inevitablemente hacia la mesa de billar. Sin embargo, o
quizá por eso, siguió tratando de seducirla.

—Me gustas mucho, ¿sabes?
—Pero si yo soy muy femenina, ¿cómo puedo gustarte? —dijo

Penélope.
—¡Anda, y yo también soy muy femenina!
Tenía razón, la feminidad de aquella mujer era indiscutible

¿Por qué no podía dejar a un lado todos los prejuicios que tenía
respecto al lesbianismo de una vez por todas? Bueno, era verdad
que algunas lesbianas se vestían como hombres, aquella que es-
taba viendo sentada en la primera mesa, por ejemplo.

Desde el sitio que ocupaba al lado de la barra podía oír su
voz, tenía un tono ronco y grave como el de un hombre; el pelo,
muy corto, peinado con un tupé como los que llevaban los roc-
keros de los años cincuenta; el traje, chaqueta, pantalón y cha-
leco, también era masculino. Lo único femenino de su apariencia
era un largo pendiente que colgaba asimétricamente de una de
sus orejas. Aquella mujer era la plasmación más perfecta de la
ambigüedad que había visto esa noche, era como una diosa bi-
fronte en la que lo femenino y lo masculino se aunaban en un
mismo cuerpo: por un lado, el del pendiente, la cara de la mujer
enmarcada en un largo flequillo que velaba y desvelaba un ojo
de largas pestañas cargadas de rímel; del otro, una imagen an-
drógina: el pelo engominado, todo peinado hacia atrás, dejaba
ver una oreja desnuda y un cuello largo que terminaba en los
bordes duros de una camisa cerrada con una corbata. Contem-
plándola no se había dado cuenta de que la mujer «tan femenina»
que había estado hablando con ella ya no estaba su lado. Había
venido una amiga suya y se habían dirigido las dos hacia la pista
de baile. Bailaban muy pegadas la una a la otra.
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—Son pareja desde hace mucho tiempo —dijo Helga que por
fin había venido a su lado—, pero se llevan fatal. La que estaba aquí
es una coqueta que le pone los cuernos con la primera que llega.

—¡Qué horrible! —dijo Penélope, a quien eso de que las mu-
jeres tuvieran celos entre sí le rompía todos sus esquemas.

—¿Qué te parece horrible? ¿Que le ponga los cuernos? Pero
si se lo merece. Le pega cada paliza que la deja sin poder moverse
en una semana...

Siguieron hablando sobre la brutalidad de algunas relaciones
butch-femme.

—No somos perfectas, nena —dijo Helga acercando su cara
a la de Penélope.

No le dio tiempo de reaccionar a la caricia. Helga se dirigió
rápidamente a la pista y se puso a bailar precisamente con aquella
mujer que antes había intentado seducirla a ella.

—Un poco de celos aviva el deseo, ¿no lo sabías? —le susurró
al oído cuando pasó por su lado. Y se dio la vuelta, rápidamente,
para apretarse más a su pareja de baile.

Las dos se daban cuenta de que Penélope las estaba mirando
y le dirigían alguna que otra sonrisa. Siguieron bailando acopla-
das como si fueran un solo cuerpo; los movimientos de una te-
nían una respuesta sincronizada en la otra; se juntaban y
separaban en desplazamientos rítmicos. Había intervalos en que
abrían la unidad que formaban, siguiendo el ritmo de la música,
y entonces a Penélope le parecía que aquello era una invitación
para que ella se les uniera. Helga la miraba y abría los brazos y
la boca sonriendo... Giraba la cabeza y seguía mirándola de sos-
layo. Cuando Penélope estaba a punto de apartar la vista de ellas,
un gesto, una sonrisa llamaba su atención y volvía otra vez a mi-
rarlas, esperando que ocurriera algo... Aquellas miradas la esta-
ban enganchando para que no se fuera de allí. Helga quería que
continuara recibiendo aquellos mensajes eróticos de su cuerpo.
Parecía que las dos estuvieran bailando para ella, cada giro que
daban, en cada movimiento provocativo de sus cuerpos, las dos
buscaban su mirada... El cuerpo de Helga estaba invitando al
suyo a otra danza, ¿sería eso cierto?
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Pero no hubo una invitación expresa a que bailara con ellas.
Antes de que acabara la música Helga dejó de bailar y vino hacia
la barra. Cogió a Penélope de la mano y se encaminó a la salida.

—Vámonos de aquí. Con ese ruido no hay quien aguante.
—Tú vienes a este sitio con mucha frecuencia, ¿no?
—De vez en cuando. Pero no es el sitio que más me gusta.

Vamos, ya que quieres conocer sitios nuevos, te voy a llevar a
otro en el que no creo que hayas estado nunca.

Era un bar un poco más grande que el otro. Había muchas
mujeres y todas parecían conocer a Helga. Penélope se sintió otra
vez a disgusto. Ella lo que hubiera querido era estar a solas con
su amiga y hablar de ellas mismas, de su amistad, de sus vidas y
sobre todo de lo que acababa de suceder. ¡Tenían tantas cosas
que contarse! Pero Helga esquivaba todo eso.

En un momento que las dejaron solas le propuso irse. Helga
contestó:

—Estas son mis amigas. Traerte a estos sitios es una manera
de dejar que me conozcas. Este es mi ambiente. Es normal que
no te sientas cómoda. No es tu mundo.

—Ni el tuyo tampoco. No me vas a engañar. ¿Por qué te es-
fuerzas en hacerme ver que hay dos mundos separados?

—Porque somos dos mundos distintos —dijo Helga con una
sonrisa, queriendo desdramatizar la conversación. El tuyo es el
nuevo y yo soy del continente más viejo.

—¡Ah, déjate de eso ahora! Tú sabes a qué me refiero. No en-
tiendo por qué os empeñáis en crear círculos separados del resto.
¿Por qué estos bares solo de mujeres?

—Nosotras no somos las que hacemos mundos separados. Es
la sociedad la que quiere separarnos. Tú misma has visto lo que
ha ocurrido en el primer bar en el que hemos estado. ¡Qué más
quisiéramos que se nos reconociera con total normalidad, y que
pudiéramos cogernos de la mano o besarnos en un bar sin que
fuera un escándalo!

—Pues vámonos a un bar normal ahora mismo. Venga,
vamos y te doy un beso delante de todos a ver que pasa.

—No tengo ganas de experimentos. Otro día, ¿vale?
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Luego vinieron más mujeres. Penélope conocía a muchas de
ellas de las reuniones de los comités de solidaridad. Helga se
puso a hablar de historias pasadas con una vieja amiga y Pené-
lope decidió que era mejor olvidar su pretensión de estar a solas
con ella.

El recuerdo de lo que le había contado sobre la violencia de
las relaciones butch-femme venía una y otra vez a su imagina-
ción. Veía a la mujer con la que había hablado en la barra, la
mujer femenina, bailar apretando su cuerpo al de Helga y luego
al de su compañera, y al mismo tiempo la imaginaba atada a la
cama y a la otra pegándole con un puño fuerte como el de un
hombre, luego el ojo morado y un cuerpo sin poder moverse de
dolor. La veía también coquetear con ella en el bar, diciéndole
que le gustaba ella, precisamente porque era tan femenina.

En este bar había más luz, la música no era tan estridente y,
sobre todo, la compañía era más agradable. Era como una pro-
longación de una reunión feminista a altas horas de la noche.
Salvo que la mayoría eran lesbianas.

Era imposible estar a solas con Helga, ni tan siquiera un ra-
tito, en toda la velada. Penélope tenía ganas de irse. Aquellas
mujeres eran una compañía agradable, pero no era eso lo que
ella había esperado de la noche. Helga, sin embargo, parecía feliz.
Serían las cuatro de la madrugada pasadas cuando decidió aban-
donar el local. Penélope se levantó para irse con ella.

—Dabas la impresión de estar muy animada con las de tu
mesa.

—Oh, sí —dijo Penélope—. Hemos estado hablando del de-
recho a la diferencia y de...

—No estoy ahora para más charlas feministas. Me voy a la
cama. Me estoy muriendo de sueño —la interrumpió Helga.

Y sin decirle nada más se despidió de ella con otro beso en la
boca. Un beso como el que se dan la gente moderna o los amigos
de distinto sexo, un beso que podía considerarse una despedida
normal. Aunque se hubieran rozado los labios.

Estaban cerca de la casa de Helga. Penélope se quedó mi-
rando cómo su amiga se encaminaba hacia la puerta. No la había
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invitado a subir. Cerca había una parada de taxis, Helga debió
imaginar que cogería uno para que la llevara a la pensión. En
vez de eso siguió caminando por las calles desiertas, respirando
el aire fresco de la madrugada a ver si ponía orden en aquella
maraña de emociones que la confundían.

No se sentía con fuerzas para poner orden a cosa alguna. No
podía pensar. Se había perdido deambulando entre las callejuelas
estrechas. Le parecían todas iguales y tuvo que buscar las placas
con los nombres para orientarse. No había ningún coche a aque-
llas horas. Miró hacia arriba y vio una luna pequeñita que apa-
recía y desaparecía detrás de una nube. Era una luna decreciente,
como su amor por Helga en esos momentos. No iba a dejar que
otra mujer jugara con ella al juego de la seducción. Ella quería
una amiga sincera, no quería devaneos... Se avergonzaba de ella
misma. Sus prejuicios, otra vez. Su resistencia a aceptar un deseo
sexual que llevara nombre de mujer y al mismo tiempo su deseo
de Helga, del cuerpo y alma de Helga...

Miró hacia la Luna. Quizá era mejor así, que Helga hiciera
de su relación un puro juego, que Helga huyera de su compañía,
así no tenía que añadir un problema más a los que ya tenía.
Guardaría esas emociones en lo más profundo, las escondería...
Que se quedaran allí. No era capaz de echarlas fuera del todo.
Las guardaría como un fuego medio apagado, un rescoldo que
pudiera avivarse cuando hiciera falta calentar su corazón. No iba
a sufrir por eso... Ella ya no podía sufrir más.

Penélope era una mujer fuerte que se sentía capaz de surcar
todos los mares. No podía desanimarse aunque no supiera muy
bien dónde estaba. Para ella, navegante solitaria, se había dejado
ver en el cielo aquella estrella: la estrella de los caminantes erran-
tes que le iba a servir de guía ahora en su paseo nocturno.

Siguió avanzando por el centro de la calle para mirar mejor
el cielo. Se adentró por calles oscuras, huyendo de la iluminación
eléctrica: quería ver la Luna y las estrellas. En estas callejuelas
solitarias el peligro se agazapaba detrás de cada puerta entrea-
bierta, pero también el misterio, y la aventura. Sumergiéndose
en el abismo de la noche empezó a sentirse mejor. Allí estaba la
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luna menguante llevándose en su viaje a la oscuridad de la nada
los jugos amargos de sus confusas emociones. El peligro ace-
chante la iba despertando, o quizá fuera el frescor de la madru-
gada. Caminaba con los cinco sentidos alerta a la espera de lo
imprevisible. Un borracho la siguió un tiempo balanceándose
como si fuera sobre una barca a punto de zozobrar. No le pareció
peligroso. En cualquier momento, si se le ocurría atacarla, podría
echar a correr, o quizá no hiciera falta: con solo darle un empu-
joncito, el hombre se vendría al suelo ¿Qué pena profunda ha-
bría llevado a ese hombre, todavía joven, y apuesto, a destruirse
con el alcohol? Comenzó a andar más deprisa, cruzó una o dos
calles y lo perdió de vista. Se cruzó con unas prostitutas, apoya-
das en las farolas esperando a clientes rezagados antes de ir a pre-
parar el desayuno para sus hijos. Si es que tenían hijos. A lo
mejor estaban como ella sin nadie que las espere para empezar
el día. Tal vez vivieran solas en alguna pensión parecida a la suya.
Juntas formaban el grupo de las hijas de la noche. No tenían
nombre, eran las hijas innominadas de la Luna y Endimión: hijas
espurias, marcadas con la señal de la marginación y la ver-
güenza... Una voz estridente la sacó de tales elucubraciones:

—Las últimas mil pesetas van a ser para ti, princesa...
—Déjame, por favor —dijo Penélope intentado deshacerse

del hombre que se había interpuesto en su camino.
—¿Qué más quieres? A estas horas no vas a encontrar otro

cliente...
—No busco clientes. Déjame caminar en paz.
—Ninguna mujer va sola por ahí a estas horas de la noche si

no va buscando guerra...
Penélope siguió andando... Oía todavía las palabras del hom-

bre y murmuró con coraje: ¡Hasta la noche quieren quitarnos!
Pero no lo iba a consentir, a las hijas de la Luna la noche les

pertenecía.
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7

ME INTOXICARON LAS HISTORIAS DE AMOR

El tiempo de la escarcha ya ha pasado, mi corazón empieza
deshelarse. La frialdad de la Luna solo era un espejismo, lo

mismo que mi autosuficiencia. La Luna también produce esas
confusiones. Creí que podía vivir sola sin ayuda de nadie en este
país extraño y por poco me muero de tan sola. La amistad con
Helga me ha salvado de la soledad pero no del desconcierto.

He conseguido algo. He conseguido vencer prejuicios. He
limpiado un poquito más mi cabeza en la que no cabía ver a dos
mujeres amándose. He visto que es posible. Amo a una mujer,
pero no soy lesbiana. Safo no me quiere entre sus discípulas.

Helga, de manera pertinaz, puso en práctica conmigo todos los
juegos de seducción imaginables para llevarme hasta la puerta de
su mundo. Pero una vez allí, yo me di la vuelta. Ella me había dicho
que el amor entre mujeres no era una relación light, que el sexo se
daba entre ellas con todas sus consecuencias, con toda la pasión y
la fuerza que podía darse en una relación heterosexual y también
con toda la brutalidad. No se trataba solamente de una atracción
afectuosa. No, ella tenía verdaderas necesidades sexuales.

¿Y yo, las tenía? Llevaba mucho tiempo sin experimentar una
verdadera relación sexual desnuda de afecto. Todas mis relacio-
nes últimamente habían estado dominadas por otros sentimien-
tos que habían prevalecido sobre el sexo: la necesidad de
sentirme amada, el cariño a la otra persona, el deseo de no estar
sola... ¿Había perdido yo la capacidad de sentir la fuerza pro-
funda del instinto? ¿Era todavía capaz de experimentar placer
con el sexo, al desnudo? ¿Por qué no probar a gozar del sexo por
el sexo? No era ninguna puritana.

Iba caminando por la calle y de pronto se me ocurrió ir a ver
una de esas películas pornográficas que tanto excitan a la gente.
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Miré en las páginas de la cartelera en el periódico y leí los títulos
que se proyectaban en las salas calificadas con una X. No había
mucha diferencia entre unos y otros, así que apunté la dirección
del cine que me quedaba más cercano y me dirigí hacia allí. El
cine se llamaba como la calle, Magallanes. Estaba situada a la de-
recha de la calle Fuencarral, pasada la iglesia de San Pedro, done
había entrado algunas veces.

Saqué mi boleto en la taquilla y entré en una sala ocupada en
su inmensa mayoría por hombres; las únicas mujeres que había
iban acompañadas de su pareja. La película se titulaba En la gloria
con Gloria y la gloria era una habitación, sin más mobiliario que
una cama y una silla, de la que no salían los protagonistas, una
pareja de actores que durante todo el rato que duró la película
no hicieron otra cosa que cambiar de postura para hacer siempre
lo mismo. La cámara enfocaba sus caras mostrándolos jadeantes
y sudorosos por el esfuerzo. El hombre decía palabras obscenas
a la mujer y esta sacaba la lengua pasándosela por los labios en
gestos lascivos para excitar al espectador, que era a quien miraba
—¿por qué no miraría a su pareja como sería lo más normal?;
parece que en estas películas la verosimilitud brilla por su au-
sencia—. Otras veces el enfoque era sobre los órganos genitales
de los dos, alternativamente, en múltiples posturas: fuera, den-
tro, rozando los muslos, el órgano masculino rozando los pechos
femeninos, mujer, la mujer chupando el órgano masculino... Mi-
raba indiferente la pantalla cuando noté algo que se agitaba den-
tro de mi asiento. Me había sentado en una fila delantera
eligiendo una butaca que tuviera desocupados los asientos a
ambos lados, lejos de los hombres solitarios que había en la sala.
Por eso me asusté al notar aquello en mi trasero por encima del
vestido. Me quedé quieta sin saber cómo reaccionar, pero aquella
cosa seguía moviéndose al mismo ritmo que se movían los acto-
res en la película. Me hice para un lado pero me seguía. Por fin
me decidí a mirarlo: era un pie desnudo. Volví la cabeza y vi a
su propietario, el caballero sentado detrás. Era un señor de unos
cincuenta años muy bien parecido. Le sonreí y le dije muy ama-
blemente que retirara aquel pie. El señor lo hizo inmediatamente
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y se levantó del asiento. Yo seguí viendo la película que en este
momento presentaba una novedad. Por la puerta había entrado
un hombre más que también se estaba desnudando. La mujer se
apartaba del compañero, que seguía mostrando su órgano bien
erecto y se disponía a atender al recién llegado. En ese momento
me di cuenta de que yo también iba a tener una visita: el señor
de atrás venía por la fila que yo ocupaba y estaba a dos pasos de
mi asiento. Hice como si no le hubiera visto y continué mirando
la pantalla. Al momento noté una mano cálida subiendo por en-
cima de mi rodilla. Me acordé de mi propósito de abandonarme
al instinto, a la fuerza oscura del deseo, del sexo sin nombre.
Tenía que averiguar mi identidad sexual. La mano del hombre
se movía suave entre mis muslos y en mi entrepierna, luego la
introdujo debajo de mis bragas buscando mi sexo. Me acariciaba
y con voz desfallecida preguntaba: ¿te gusta, te gusta? Le contesté
que sí. Así sin más con voz firme y entonces paró de tocarme y
se apartó un poco. No sé por qué pero confié en él. Le miré la
cara y me pareció un ser extraño pero sin maldad. Cambié el
tono de voz, lo puse más suave y le dije: «Puede seguir si gusta».
Entonces se acercó más, me pasó su brazo por el cuello para lle-
gar con esa mano hasta mis pezones. Le besé en la boca al mismo
tiempo que le acariciaba con mi mano encima de sus pantalones.
Me dijo que lo hacía muy bien. Si me hubiera dicho otra cosa,
alguna palabra sucia o cosas por el estilo me hubiera echado para
atrás, pero su tono aséptico me animó. Era un juego entre dos.
No había relaciones de poder. Él se lo estaba pasando bien con-
migo y yo con él.

Ya estaba terminando la película y nos levantamos juntos. Me
llevó a su hotel y nos metimos en la cama. Era un hombre alto y
fuerte. Me dijo que vivía solo en una provincia y que hacía
mucho tiempo que no había hecho el amor tan bien como lo
había hecho conmigo. Luego me pidió que me quedara con él
toda la noche y yo le contesté que no le podía negar nada al amor
porque era su sacerdotisa. Cumplimos con el rito no sé cuantas
veces. En algún momento debí quedarme dormida. Me desperté
a la mañana siguiente y él ya no estaba en la habitación. Me
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había dejado en la mesita un sobre con dinero y una nota en la
que decía que me esperaba dentro de diez días en ese mismo
hotel. Me había confundido con una prostituta, pero una de las
caras. ¡Trescientos euros! No estaba mal por una noche. Era casi
tanto como lo que me daban a mí en calidad de refugiada para
que viviera todo el mes. ¡Y yo que me quejaba de que no podía
trabajar hasta que no me concedieran los papeles de residente!
Ya había encontrado un trabajo excelentemente pagado para el
que no me pedían ningún permiso ni me ponían trabas admi-
nistrativas.

Mi identidad sexual quedaba confirmada, pero ese dinero me
quemaba las manos. Pensé en dárselo al primer mendigo que me
encontrara por la calle, aunque para qué buscar un pobre ¿no
era yo lo suficiente? Me dirigí a la pensión y cuando llegó la hora
del almuerzo me di cuenta de que ese día no tenía necesidad de
ir a comer al comedor de beneficencia. Que no me esperaran las
monjitas con su sopa de cebolla y su filete empanado. Tenía su-
ficiente dinero para irme al restaurante más caro, y cuando se
acabara, sabía una manera fácil de conseguir más. Cuando vino
el viejito cantante de ópera para que fuéramos juntos a comer,
como hacíamos con frecuencia, me dio pena dejarlo solo. Me vi-
nieron las ganas de comer esa sopa de cebolla y de mezclarme
en la cola con las prostitutas entradas en años, los desempleados
y los emigrantes, mientras esperaba mi turno. Pobre, pero hon-
rada. Me quedaba ese otro prejuicio. Me había entregado al sexo
por el sexo, pero no me iba a entregar al sexo por dinero. Llevaba
todavía el sobre con el dinero en el bolsillo y se las di a las monjas
al terminar la comida. Les dije que me lo había dado una persona
para que se lo entregara.

Alguna vez he tenido la tentación de volver a ese hotel a bus-
car al señor o de volver al cine y hacer nuevos clientes. Pero no
lo he hecho aún. No lo voy a hacer. En las religiones antiguas
que rendían culto a la diosa Luna, todas las mujeres tenían que
pasar por el rito de la iniciación entregándose en su templo al
primer desconocido que pasara para después olvidarlo y no vol-
verse a entregar más a nadie hasta que no fuera por un senti-
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miento profundo de amor. Yo también voy a esperar hasta que
sienta ese sentimiento profundo por alguien. Ya sé algo más de
mí misma. He comprobado como reacciona mi cuerpo con deseo
ante el cuerpo de los hombres. Helga y sus amigas son un apoyo
emocional en estos momentos, pero nada más. Mi deseo tiene
nombre masculino. Estaba muy lejos de sentir lo que decían los
versos de Safo que me aprendí de memoria:

Como el viento desenfrenado de las montañas
cae sobre los bosques, el amor estremece mi ser.

....
Otra vez el amor que deshace el cuerpo me atormenta,

como una amarga y dulce fiera invencible.

¿Qué otro trabajo podría encontrar sin permiso de residente
que no fuera el de sirvienta? Ninguno. Quizá camarera o lim-
piadora de algún bar, pero para el caso es lo mismo. Estaría sin
contrato y me pagarán una miseria. Si fuera inglesa o gringa es-
taría dando clases de inglés con Deborah. Me ofrecí en su aca-
demia para dar clases de español a los emigrantes, eso podría
hacerlo, lo único que se necesita es repetir y repetir paciente-
mente las mismas frases, escuchar a los estudiantes y corregir lo
que digan mal. Si me sale este trabajo le estaré agradecida de por
vida a Deborah, aunque sea una yanqui, aunque me paguen muy
poco...

Siempre soñé con que algún día tendría mi huertecito y me
dedicaría a cultivar papas y frijoles. Viviría tranquila de mi tra-
bajo, cultivando la tierra. Pero no hubo lugar, había que pelear
y organizar a las masas. Esos son los únicos trabajos que sé hacer
bien, pero ni modo de pensar en ganarme la vida con ellos en
mis circunstancias. Si no me sale lo de la Academia, tendré que
ofrecerme de sirvienta en una casa burguesa. ¡Y yo que creí que
con nuestra lucha íbamos a acabar con la clase capitalista!

Acabé mi primer semana de trabajo. Las monjas del comedor
me buscaron un empleo. Consiste en cuidar a una viejita en-
ferma. Tengo que limpiar la casa, lavarle la ropa y hacer la co-
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mida. Hago de criada y otro poco de monja de la caridad, pero
solo me pagan por el de criada. Me da pena la viejita. ¡Qué sola
está! A lo mejor yo también estaré así algún día. Pero yo tendré
mis amigas y seré amable con las vecinas. Procuraré tener mejor
humor cuando llegue alguien y así volverán a hacerme más visi-
tas. Seré cariñosa con la persona que me cuide y no gruñiré
cuando no haga las cosas con tanta rapidez como yo quiero.

Mi señora se pasa las horas sentada en su mecedora sin hablar
con nadie. Algunas veces he intentado acercarme a ella, darle con-
versación, pero ya no lo voy a hacer más porque el otro día que
me senté a su lado para intentarlo, me dijo que no me pagaba por
estar sin hacer nada. ¡Peor para ella! ¿Qué se habrá creído? Luego
se queja de que nadie viene a visitarla... Si es que se lo tiene me-
recido, porque es una borde. Ayer me dijo que tenía varios hijos,
pero que solo se acuerdan de ella cuando necesitan dinero.

—Están listos si creen que me van a sacar un duro mientras
viva —decía—. ¡No he pasado yo toda mi vida economizando
para que ellos se lo gasten en dos días!

El portero me dijo que tenía muchísimo dinero, ¿para cuándo
lo guardará? Menos mal que nadie puede llevarse nada al otro
mundo porque algunos, si pudieran, se llevarían todo lo que tie-
nen sin importarle de sus hijos ni de nadie. Serían capaces de
dejar el mundo vacío para los que vinieran después. No me ex-
traña que estas personas se queden solas. ¿Quién las va a querer?

A veces me da un poco de pena, creo que quería que hablára-
mos un ratito. Tiene ratos que se olvida de su altivez y hasta me
dirige algunas palabras. Es como si intentara comunicarse y no
supiera cómo hacerlo. Me llamó y me preguntó de dónde era, si
estaba casada, qué venía a hacer a este país... Pero todo así, muy
bruscamente y sin siquiera pedirme que me sentara. Le contesté
como mejor pude y me fui otra vez a la cocina. Ahora, aunque
haya terminado mi trabajo, me quedo allí hasta que llega la hora
de irme para que no me vea sin hacer nada. Creo que la semana
que viene me voy a leer un libro de su biblioteca sin que se dé
cuenta. Luego me quedo media hora más de las que me paga para
darle gusto. Disfruta cuando se aprovecha del trabajo de alguien,
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la única vez que la he visto contenta es cuando he comprado más
barato en una tienda... Tengo que ir a un mercado que está muy
lejos de la casa solo porque las manzanas cuestan unos centavos
más barato que en la tienda de enfrente. No me importa porque
el mercado es muy bonito, todo de cristal. Subo la cuesta de la
calle Segovia, miro el puente por donde dicen que los madrileños
desesperados se tiran al vacío y sigo andando por un Madrid an-
tiguo que es el que a mi padre le hubiera gustado conocer, el Ma-
drid de las leyendas y de los libros de historia. Desde el mercado
de San Miguel se ven las cuevas del bandolero Luis Candelas, los
arcos de las callejuelas que van a dar a la Plaza Mayor y la calle
Imperial. Luego, algunas veces, cojo el bus para bajar cargada con
las bolsas de la compra, pero otras, bajo andando para ahorrarme
el billete. Aunque entonces tengo que correr para que no me re-
gañe la señora por la tardanza. Ah, y si me dan alguna pieza de
fruta que tiene algo malo me la guarda para mí. Me la pone en
un plato y me dice: «Esta para ti». Menos mal que cuando me
quedo sola hago lo que quiero: comérmela o tirarla directamente
al cubo de la basura. Eso sí, quedándome ese día sin postre si la
tiro, porque tiene las piezas de fruta contadas.

Al principio me molestó que no pudiéramos comer juntas.
Estando solo las dos, le tengo que servir la comida a ella en el
comedor mientras yo como sola en la mesa de la cocina. Luego
me he alegrado de que no me llame para comer con ella. Le do-
lería cada bocado que me llevara a la boca. Les cuento esto a las
feministas de mi grupo para que vean cómo somos las mujeres.
Les digo que yo tengo más en común con el mendigo que pide
en la puerta o con el señor que vende las pipas que con esta se-
ñora aunque sea una mujer. Hay mujeres que parecen hombres,
me dicen. Sí, pero también cuentan, digo yo.

Vino el hijo de la señora a verla. No sé que le contaría la
mamá de mí. Seguramente que venía de Latinoamérica, que era
feminista o que me gustaba mucho bailar. Cualquier cosa de las
pocas que yo le podía haber contado. Bueno, pues no sé que se
pensaría el señor que ya se quería acostar conmigo. Una cosa es
que las del Trópico tengamos fama de mujeres ardientes y otra
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es que cualquier mequetrefe se crea con derecho a que nos de-
rritamos cuando nos corteje. Menos mal que solo tengo que ser-
vir a la señora, si estuviera él viviendo en la casa lo tendría peor.
Vamos, que sería como para tirarse por el acueducto.

Soy todavía una mujer guapa. Me miro en los espejos de los
escaparates y parezco una joven madrileña. Mi edad no es toda-
vía la de una mujer mayor. Voy a cumplir cuarenta años. Una
mujer de mi país ya es vieja con esa edad, pero aquí las que tie-
nen mis años están en el «esplendor de la vida». Yo también estoy
muy linda, mucho más que los primeros días que tenía la cara
abotargada y llena de ojeras de tanto llorar. Mi pelo amarillo me
hace parecer europea. ¿Ha visto alguien una india rubia? Pues
eso soy yo. Una india moderna con el pelo corto que se va a dejar
crecer una melena rubia muy larga y que si se descuidan aprende
a fumar en boquilla. Eso es lo que me enseñan las feministas.
Para que luego digan que si todas son unas feas y que no se ocu-
pan de su cuerpo. Ellas me han devuelto la confianza en el mío.
Me han regalado ropa bonita para que me la ponga, me han ani-
mado a esconderme las canas y a arreglarme el pelo para po-
nerme más joven. Y, sobre todo, han intentado enseñarme a estar
a gusto conmigo misma. Pero no me han quitado la soledad.
Cada una tiene su casa, su pareja y sus raíces cerca. Yo no tengo
nada de eso.

Echo de menos el campo, el sol, las flores... Siento una nos-
talgia tan grande que volvería ahora mismo, aunque solo fuera
para echarle una miradita a mi tierra. Es la misma ansiedad por
volver y la misma tristeza que cuando me fui a la guerrilla y mi
papá me dijo que ya no volviera más a la casa, que no quería
verme nunca más. Ahora son los compañeros, los pocos que que-
den vivos, los que no iban a querer verme. ¡No puedo volver!

¿Cómo puede ser que con toda la gente que hay en esta ciu-
dad yo me encuentre tan sola? «Vos lo que necesitás es un hom-
bre, Marta Cristina. No querés reconocerlo pero vos me deseáis.
Podría ser tu macho si vos me dejaras.» Quizá si se quedara ca-
lladito podía tener ganas de acostarme con él, pero eso es difícil.
Siempre lo sabe todo. Sabe lo que piensas y lo que necesitas
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mejor que tú misma. Mide a todo el mundo según es él y por
eso cree que todos estamos necesitando sexo a todas horas.

No necesito sexo, lo que necesito es a alguien que me quiera.
Tener una casa propia con alguien dentro y que cuando llegue
esté la luz encendida porque alguien me está esperando. Y que
ese alguien me escuche cuando le diga que el trabajo que hago
es una mierda y que cada uno debería limpiarse su propia sucie-
dad. Alguien que viniera conmigo a las manifestaciones por los
derechos humanos y que le gustara que fuese feminista (¡esto sí
que es difícil!). Que discutiera conmigo de política y que me
comprendiera. Que quisiera cambiar el mundo como yo para
hacerlo más justo y más bonito. Y, si pudiera ser, que tuviera
coche para llevarme los fines de semana a ver el campo. Que se
tumbase conmigo en la hierba y me dijese que quería envejecer
conmigo en una casita de la montaña viendo crecer los árboles.
¡Ah, dónde estará ese alguien!

No eres tan fea como para que no puedas encontrar un ma-
rido, me decía Aíxa el otro día. Ella había decidido casarse para
que le dieran la nacionalidad española. Así podía quedarse aquí
sin el miedo a que la devolvieran a su país. Podría encontrar un
trabajo y llevar una vida tranquila.

—¿Pero tú quieres a ese español con el que te vas a casar?
—le pregunté.

—Bueno —me dijo— es cariñoso conmigo y no me ha puesto
todavía las manos encima.

Aíxa es de Marruecos. Se vino de allí con su marido para esca-
par de la pobreza como hacen miles de compatriotas suyos. Se ha-
bían casado hacía poco tiempo y vivían con los padres de él. Creían
que en España las cosas iban a ser más fáciles, que iban a tener tra-
bajo y podrían comprarse una casa propia. Habían cruzado el es-
trecho en patera. Tuvieron suerte, aunque estaban sin papeles, ella
se puso a trabajar de sirvienta en una casa en la que le daban alo-
jamiento y comida y él se fue a Levante a cortar la naranja. Hasta
que allí, en ese pueblo de la costa, encontró a una mujer que se
quiso casar con él. Se casó con la española y le dijo que era un ma-
trimonio por conveniencia para conseguir los papeles, así si lo
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cogía la policía ya no podían devolverlo a la frontera, podría que-
darse aquí y trabajar legalmente, y que si se ponía tonta le iba a es-
cribir una carta a su familia repudiándola a ella, su primera mujer.
Seguía viniendo a Madrid a verla, cada vez con menos frecuencia.

Estaba casado con la española y a Aíxa no la veía apenas. Ella
no podía volver con su familia a Marruecos porque para ellos era
una gran vergüenza tener una hija repudiada por el marido. Ade-
más, tampoco tenían dinero para alimentarla. Por si fuera poco,
se habían gastado todos los ahorros para celebrar su boda que
había durado veinte días. Aunque fueran pobres, habían seguido
la costumbre de celebrar durante varias semanas el que sus hija
se casara.

—Es una tradición muy antigua que había que cumplir para
que los novios fueran felices. Aunque en mi caso, ya ves, no ha
dado mucho resultado —decía Aixa.

No le preocupaba mucho que el marido estuviera con otra, lo
que más sentía era que la repudiara, más aún que el hecho de que
la hubiera dejado sola en un país donde no conocía a nadie. El día
que tenía libre en la casa donde trabajaba no sabía adónde ir. Al-
gunas veces iba al cine, pero no se enteraba bien de las películas.
Otras prefería irse sola a pasear por el parque. Una tarde, en ese
parque, vio a un grupo de mujeres que repartían unas hojas donde
estaba escrita la dirección de un grupo de encuentro de mujeres
emigrantes. Vino el primer día que pudo hacer coincidir su tarde
libre con las horas de la reunión y desde entonces ya iba siempre.
Había encontrado un sitio adonde ir. En el grupo había hecho
amigas que le habían presentado a hombres y mujeres de España.
Algunas de estas amigas también se habían casado con españoles
para que las dejaran quedarse y ahora tenían hijos y una familia.
Bueno, cuando se casó con su primer marido lo conocía mucho
menos que al español con el que se pensaba casar ahora. En su
país era normal casarse con un hombre sin conocerlo. El amor
venía después cuando ya era tu marido. Lo malo era que ahora, si
su marido se enteraba de que quería casarse con otro a lo mejor
no quería divorciarse. Ya le había ocurrido a otras marroquíes. Los
hombres son así.

132



Esta noche ha estado repleta de sueños. En uno de ellos hacía
el amor con un hombre que parecía mi esposo pero que no era
Carlos. Disfrutaba mucho del sexo, pero cuando terminamos me
parecía que no conocía a ese hombre. Luego caminaba por una
ciudad extraña con mi papá al lado. Bajamos unas escaleras para
llegar a un lugar oscuro, como una gruta muy larga y húmeda. A
los lados había gente, unos durmiendo y otros despiertos. Daba
la impresión que aquello era su casa. Tenían un aspecto muy des-
cuidado y llevaban unas ropas muy viejas. Mi papá iba vestido
con su traje y su corbata impecables como siempre. Yo me sepa-
raba de su mano y miraba a toda aquella gente que me sonreía.
Mi papá pasaba de largo sin mirarlos y sin saludarlos siquiera.
Eran muy pobres, pero parecían felices. Mi papá me pedía que
yo tampoco los mirara porque era peligroso, pero yo los conocía
y sabía que ellos me querían, no me podían hacer ningún daño.
Cuando ya llegábamos a la salida, yo me quería quedar allí. Volví
la cabeza y cada uno estaba en lo suyo: unos jugaban con los
niños, las mujeres hacían la comida, hablaban entre ellos. Todos
me habían sonreído cuando pasaba por su lado como si me qui-
sieran mucho, pero ahora nadie me miraba. Nadie venía a pe-
dirme que me quedara. Mi padre me cogió de la mano y tiró
bruscamente de mí para que nos fuéramos. Me llevaba cogida tan
fuerte que me hacía daño. Volví otra vez la cabeza buscando que
alguien me ayudara a soltarme, pero nadie se fijaba en nosotros.
Cuando íbamos a salir conseguí escaparme y volverme a la cueva
con aquella gente. Dejé que mi padre se fuera solo.

Luego también soñé que estábamos en una pelea entre la gue-
rrilla y el ejército. Yo miraba desde el lado de los soldados cómo
disparaban las balas de un bando y del otro. Del lado de los gue-
rrilleros se levantó un hombre que llevaba un sombrero para par-
lamentar. Había muchos soldados y muchos guerrilleros muertos
en el suelo. Yo estaba en el lado del ejército, pero no disparaba,
los veía a los jefes que tenían muchas armas y que no les impor-
taba que murieran los que estaban en primera fila. Pero luego,
cuando se levantó ese hombre que parecía un campesino, me di
cuenta de que era yo ese hombre y de que me iban a disparar los
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soldados. No me quería morir, pero seguía levantado en la trin-
chera. Me dispararon y se acabó el sueño. No sé que puede sig-
nificar. Es muy raro pero, aunque soy una mujer, en el sueño yo
era ese campesino del sombrero al que mataban. Luego tuve otro
sueño erótico. ¿Tendrá razón el argentino cuando dice que ne-
cesito un hombre? Tengo una amiga chilena que también me
aconseja que me busque un novio para que me cure los nervios.

—¿Y por qué no una mujer que las tiene más a mano? —dice
Helga.

—Ah no —responde—, no puede ser. Las mujeres no tienen
esa cosa dura ahí cuando te abrazan —dijo, llevándose la mano
al pecho señalando el lugar del bolsillo donde está la billetera.

Ella siempre va acompañada por unos hombres impresionan-
tes. Le pregunté qué hacía para tener esa suerte y me dijo:

—Ser una mujer fácil, ese es todo mi secreto. A mi edad
—tiene cincuenta años— no se puede ir por ahí exigiendo de-
masiado de un hombre. Solo pido que sean bellos físicamente,
lo demás ya lo pongo yo. El príncipe azul no existe, compañera.
Confórmate con el que tengas a mano.

Al novio que tiene ahora le lleva veinte años. Es un periodista
español que quiere casarse con ella.

—Ya le he dicho que yo no me caso con nadie. Ya no está una
para esos trotes. Si quiere jugar a las casitas que se busque otra,
yo tengo cosas mejores que hacer.

—Es maravilloso que quiera casarse contigo, eso es porque
te quiere —le digo.

La verdad es que el sardinito parece estar muy enamorado de
ella. Estuve un día tomando café en su casa y no veas las aten-
ciones y los gestos de cariño que le hacía. Todo el tiempo pen-
diente de sus palabras, todo lo que ella decía lo reflexionaba
como si fuera la suprema filosofía.

—Con él es fácil ser un genio, es tan joven que no reconoce
las citas.

Le dije:
—Matilde, yo en tu lugar, sería menos irónica con él si quie-

res retenerlo a tu lado.
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—Querida, yo no busco retener a nadie. Él está conmigo por-
que quiere estar y cuando no le interese puede irse. Tiene la
puerta abierta. Por eso no me voy a casar con él, para que siempre
se sienta libre de irse o quedarse.

Toda la velada siguió tomándole el pelo a su novio delante
de mí:

—Lo bueno de tener un novio periodista es que te informa
de todos los chismes que pasan.

Él sonreía y parecía más divertido que molesto. Debía de estar
acostumbrado a las frases brillantes de mi amiga a costa de su
profesión. En una reunión dijo en público que eso de que a las
mujeres nos gustara los chismes y de que éramos más cotillas que
los hombres no era verdad. Para no ir más lejos ahí estaba el
ejemplo de ella misma y su compañero. El cotilla era él, ella no
tenía tiempo para interesarse por las vidas ajenas.

Me cae simpático el muchacho. Aunque sea periodista. En su
caso es generosidad el interesarse por la vida de los demás, querer
saber lo que les pasa. Si yo fuera Matilde le dedicaría más tiempo.
Preferiría estar con él a quedarme en casa, como hace ella, le-
yendo todo lo que se escribe de filosofía y ser más lista que nadie.
Es una de las personas más inteligentes y cultas que conozco, pero
no me convence su sabiduría. Me gusta la gente más humana.

¡Qué gente más diversa estas mujeres! Matilde la fría filósofa,
La Poderío, toda calidez humana. Las dos en el mismo grupo fe-
minista, cada una lo más opuesto a la otra. Matilde, alta, esbelta,
hermosa y elegante como la Gloria Steiner de la portada de Life,
esa con el subtitulo de «Así luce una mujer a los cincuenta». La
Poderío, gorda, desgarbada, un desastre vistiendo, llevando sin
ningún complejo el traje de motorista, paseando su humanidad
por toda la ciudad encima de la moto con la que trabaja de men-
sajera. El otro día me llevó en el asiento de atrás a la pensión.
Subió a mi habitación y se ofreció a ayudarme a ponerla más có-
moda, taparme los cristales de la puerta para que no pase la luz
del pasillo, encajarla en el marco para que cerrase bien... Yo lo
que quiero es irme de aquí. Buscarme un sitio donde no tenga
que esperar en la cola para hacer pis.
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Deborah se fue a vivir con unas amigas. El argentino también
se va muy pronto. Ha alquilado un piso y quiere compartirlo con
más gente. ¿Y si me fuera con él? Si no fuera por tenerlo que
aguantar todo el tiempo lo mismo: «Martita, nena, reconoce que
me deseás. No seas una remilgada porque reprimirse produce
cáncer en las mujeres». No sé si eso lo habrá sacado también del
psicoanálisis, o si será de su cosecha. ¡Qué manía con el sexo! ¿O
tendrá razón y soy una remilgada? Tampoco es cuestión de irme
con él para demostrarle que no lo soy. No me apetece, y ya está,
aunque sea tan guapo. No me reprimo, lo que pasa es que soy
una romántica y todavía espero al hombre de mi vida.

Nacemos solos, morimos solos y todo lo más importante en
la vida lo hacemos solos. Pero, entonces, ¿por qué me produce
tanta angustia esta frase? ¿Por qué me pongo contenta cuando
me engaño creyendo que voy a encontrar alguien para compartir
mi vida?

He vuelto a soñar otra vez con que era un hombre. Tenía
unos cuarenta años y era muy guapo. Iba por los pueblos y todas
las mujeres se enamoraban de mí. Yo me dejaba querer por ellas,
hacíamos el amor en el campo sin que nos vieran sus maridos ni
la gente del pueblo y luego me despedía porque debía continuar
mi camino. No sabía adónde iba, pero allí no me podía quedar.
Ellas lloraban cuando me decían adiós desde las últimas casas
del pueblo, pero yo estaba muy contento porque me iba aunque
no quería que se dieran cuenta y disimulaba para que no vieran
que no estaba tan triste como ellas.

Cuando andaba por el camino siempre era por la mañana y
hacía sol. Me gustaba mucho andar y sentir el perfume de los
campos que olían todavía a la humedad de la noche. Escuchaba
a los pájaros que se despertaban y a las abejas que ya salían a re-
volotear encima de las flores. Caminaba despacio y me detenía
a hablar con los campesinos de las aldeas que llevaban sus galli-
nas y sus verduras para venderlas en el mercado. Yo también iba
hacia allí, pero no llevaba nada para vender. Cogí unos troncos
de madera y me puse a tallar figuras para tener también yo algo
con lo que comerciar. Luego me quedé solo otra vez.
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El camino de un pueblo a otro seguía la ladera ascendente de
una montaña y cada vez hacía más frío. Por fin llegué a un pueblo
en que había mucha nieve. Todo el mundo estaba metido en sus
casas. Veía salir por las chimeneas el humo de los hogares encen-
didos y me daba envidia de la gente que vivía allí dentro con su
familia. Yo también hubiera querido tener una casa calentita para
cobijarme. Recorrí todas las calles y miré por las ventanas para
ver si había alguna mujer que quisiera estar conmigo, pero todas
estaban ocupadas haciendo la comida o atendiendo a sus maridos
y a sus hijos. Estaba tiritando de frío y me sentía viejo y ridículo.
Pensé que ya ninguna mujer se iba a querer venir conmigo por-
que me habían salido canas y parecía un mendigo. Pero entonces
una niña, que también era yo, me vio desde detrás del cristal em-
pañado de una ventana y me hizo un gesto para que la esperara.
Salió con un abrigo puesto y me dijo que había estado mucho
tiempo esperando a que fuera a buscarla. Tenía que venirse con-
migo porque era mi hija y me iba a llevar por el camino más corto
a nuestra casa. El hombre del sueño, mi alter ego masculino, no
se acordaba de que tuviera una casa ni conocía a esa niña pero se
dejó conducir por ella porque no tenía adonde ir y hacía frío.

Le conté el sueño al argentino para que me ayudara a inter-
pretarlo. Ya son dos las veces que he soñado que soy un hombre.
Tenía miedo de que me dijera que era una lesbiana reprimida o
algo por el estilo, aún así me aventuré.

—No mi amor, tú no eres el hombre que enamora a las mu-
jeres. Tú eres la niña que está aburrida en ese pueblo invernal
esperando que venga el papá a salvarla. El hombre pobre al que
antes amaban las mujeres pero al que cuando le han salido canas
y es viejo ya nadie quiere soy yo. Solo vos podéis salvarme con-
duciéndome por el camino montaña abajo hasta que encontre-
mos nuestra casa.

Naturalmente no concedí ningún crédito a su interpretación.
No me creí que él fuera el hombre de mi sueño, pero me puso
contenta que me dijera que yo era la niña que había visto salir de
la casa tan segura de saber el camino. Le dije que me parecía un
buen psicólogo y que tenía mucho atractivo para las mujeres.
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Me invitó a quedarme a cenar. Había preparado unos platos
exquisitos. Olía tan bien en la cocina que me quedé, más que
nada por la comida. Estaban también los dos chicos con los que
compartía el piso. Fue una noche muy agradable. Bebimos un
vino chileno y tomamos enchiladas y carne a la parrilla. De so-
bremesa, mojitos cubanos. Terminé tan bebida que me quedé
allí a dormir. ¡En la cama del argentino!, como no podía ser
menos. De verdad que no me acuerdo muy bien de lo que pasó.
A la mañana siguiente cuando me desperté, lo tenía desnudo a
mi lado mirándome con gratitud. Me dijo que estaba encantado
de despertarse teniéndome allí, pero no hizo más referencias al
asunto. Yo tampoco.

Le doy mucha importancia a los sueños. Desde que era muy
pequeña me contaron que no eran mentiras sino que eran cosas
que la abuela araña te contaba por la noche para que te acordaras
de quién eras y que, como antes habíamos sido pájaro o insecto
o cualquier animal, en los sueños aparecían estos hablando como
si fueran gente. Por eso estuve muchos días dándole vueltas al
sueño que tuve. Hubiera sido más fácil con animales, pero solo
había un hombre, una casa, una montaña, un camino hacia abajo
y la nieve.

Estaba segura de que yo era la niña, pero, al mismo tiempo,
también era el hombre. Este me resultaba muy familiar, aunque
no se correspondiera con nadie que hubiera visto en alguna parte.
Hasta que di con él. Era Goldmundo, el personaje de una novela
de Hermann Hesse que había leído en mis tiempos de estu-
diante. Recuerdo que cuando la leí me ocurrió una cosa muy rara,
me sentía identificada con los dos protagonistas de la novela aun-
que eran antagónicos. Me reconocía en Goldmundo, el artista
vagabundo que iba de pueblo en pueblo entregándose a los pla-
ceres de la vida, y me identificaba con Narciso, su ascético amigo
que renuncia al mundo para buscar el conocimiento de Dios en
los libros. Tenía olvidado ese libro que leí hace más de veinte
años y ahora aparecía ese personaje en el sueño identificado con
mi pasado. Aparecía Goldmundo, el vividor. ¿Qué me querría
decir la abuela araña?
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Tenía razón mi padre cuando decía que aquellas viejas indias
estaban influyendo con sus historias en nuestras mentes infan-
tiles. Mi optimismo ante la vida y mi confianza en que pueden
ser posibles las cosas más inverosímiles también se los debo a
una de tales historias. Una princesa maya, de nombre Huaro-
chirí, quiso seguir a su esposo que la había abandonado para em-
prender un camino en busca de lo desconocido. Siguiendo las
huellas de Amaru —así se llamaba el príncipe— se adentró en
la selva pero a medida que iba avanzando las lianas y las plantas
trepadoras no la dejaban seguir, se liaban entre sus piernas y
entre su cuerpo hasta que llegó un momento en que no podía
avanzar ni retroceder. Las plantas la asfixiaban, cuando más se
retorcía intentando salir, más se liaba entre las lianas. Por fin
murió y su alma se fue en forma de mariposa al mundo de debajo
de la tierra donde están los espíritus de los muertos.

El pájaro Macuá, que estaba por allí y había visto lo ocurrido
con la princesa, fue corriendo a decírselo al príncipe Amaru.
Cuando le contaron lo ocurrido se dio cuenta de cuanto quería a
su esposa y la suerte que había tenido por haberse casado con ella.
Vino corriendo al sitio que el pájaro le indicó y se puso a llorar
porque Huarochirí ya no podía abrazarlo. Entonces el pájaro
Macuá le dijo al oído que no se desanimara y que buscase por el
suelo de la selva el agujero que lo llevaría al mundo donde viven
los espíritus de los muertos. Cuando lo encontró se metió por él,
aunque estaba muy oscuro, llevando solamente una cáscara de
coco vacía como le había ordenado el pájaro. Tuvo mucho cui-
dado de no hacer ruido para no despertar a los espíritus y buscó
entre ellos a la mariposa, que era el espíritu de Huarochirí. La
atrapó sigilosamente, la metió dentro del coco vacío y subió co-
rriendo por el agujero al mundo de los vivos. Se agachó junto al
cuerpo de la princesa y destapó la cáscara de coco junto a la boca
para que la mariposa que era la vida volviera otra vez a meterse
dentro. Cuando la mariposa llegó al corazón, que era su sitio, la
princesa resucitó y los dos se fueron muy felices a su país. Desde
entonces el pájaro Macuá ayuda a todos los enamorados a encon-
trar a la persona que quieren. Pero había que rezarle su oración
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para que te escuchara. Las oraciones se podían comprar en el mer-
cado en el puesto de los milagros. Junto a las hojas escritas con
advocaciones al pájaro del amor, se vendían otras dirigidas al ga-
rrobo para que nos diera trabajo, a San Dominguito para que nos
diera alegría, al sapo para que lloviera, al puro para que se consu-
mieran nuestros enemigos y a todos los santos para que nos pro-
tegieran de cada una de las enfermedades. Me sabía de memoria
la oración del pájaro Macuá. ¡Qué pena, ya no la recuerdo!

¡Ah, me intoxicaron tantas historias de amor!
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8

ME DUELE HABER MATADO SOLDADITOS

Esta noche se me apareció el viejito en sueños:
—Viejito ¡cómo me acuerdo de tu valle! Las nubes rosadas

que se ofrecían a la vista no más un ratito para que las pudiéra-
mos ver tú y yo...

—Ya es tiempo de que regreses. Tienes que volver a reparar
lo que hiciste mal. No estarás a gusto en Europa ni en ningún
país. Los hombres somos como los árboles, que necesitan hundir
sus raíces en la tierra donde nacieron para poder crecer...

—Pero ¿qué es lo que hice tan mal, padrecito? ¿Que maté
gente? Sí, me duele haber matado soldaditos. Veo todavía las
caras de esos niños que maté con los ojos bien abiertos por la
sorpresa. Se murieron así, sin saberlo, antes de comenzar la aven-
tura de la vida. Me duele el dolor de esas madres que no volvie-
ron a ver a sus hijos. Pero esos mismos soldaditos, esos niños
«inocentes» eran los que nos daban caza y nos mataban cuando
podían, los que violaban a las niñas campesinas y mataban a sus
padres, sospechosos de habernos prestado alguna ayuda. Esos
soldaditos un año jugaron a ser nerones y prendieron fuego a
todo un pueblo que nos había abastecido de víveres, quemaron
la milpa cuando ya estaba a punto la cosecha y los árboles y todo
lo que era comestible y podía arder. No solo los guerrilleros nos
quedamos sin nada para llevarnos a la boca, sino miles de fami-
lias, campesinos inocentes a los que la hambruna obligó a bajar
a las ciudades a mendigar unos granos de maíz. Y nosotros tam-
bién tuvimos que dejar la montaña. Pero no íbamos a mendigar.
Tuvimos que escondernos en otros sitios y salir a otros países.
Nos disfrazamos, nos desfiguramos las caras y nos cambiamos
los nombres para recorrer lugares buscando alimentos. Fue en-
tonces cuando maté a un civil. No era un soldado aquel hombre,

141



pero era mucho peor que eso: era un esbirro de los adinerados
banqueros que esquilman a la pobre gente de nuestro país para
vivir en el lujo más escandaloso. No, no estoy justificando mi
crimen, abuelo: es que ni siquiera lo llamo crimen. No me arre-
piento de haberlo hecho. Me acuerdo del rostro de ese hombre
perfectamente, no puedo olvidar su mirada llena de odio, ni la
violencia de sus últimas palabras ya casi muerto:

—Puta guerrillera, me las vas a pagar.
¿Es eso lo que hice mal, viejito? ¿Matar a ese hombre que iba

a sacarse una pistola con la que nos hubiera matado a todos nos-
otros?

Era la primera vez que participaba en el asalto a un banco.
Como te he dicho antes, el hambre nos había obligado a bajar de
la montaña. Necesitábamos conseguir dinero rápidamente para
proseguir la lucha que teníamos paralizada. Allá arriba habían
quedado muy pocos hombres y se estaban muriendo de hambre,
lo mismo que los campesinos de los alrededores. Yo estaba es-
condida en una casa de los suburbios de una ciudad que apenas
conocía. La familia que me alojaba también era muy pobre, pero
se las ingeniaban para que no me faltase de comer. Siempre había
tortillas tiernas y frijoles, que los niños de la casa devoraban con
ansiedad. Esos niños comían como si supieran que al día si-
guiente, probablemente, no iban a tener nada que llevarse a la
boca. Lo que ocurrió un día fue patético. Resulta que unos com-
pañeros de la organización, que sabían que estaba yo allí, escon-
dida, trajeron un pollo de regalo. Ellos también tenían muchos
niños a los que alimentar y la comida en ese suburbio era escasa
para todos, pero no podía rechazarles el regalo que me hacían
con tanto amor. Nos quedamos con el pollo y mi anfitriona lo
mató, lo peló y lo cocinó. Los niños esa mañana no salieron de
la cocina. Bueno, pues cuando llegó la hora del almuerzo, la
mujer puso en mi plato casi toda la carne, que en realidad no so-
brepasaba, ni mucho menos, la cantidad de comida que una per-
sona necesita para alimentarse. A los niños les había puesto unos
cuantos trocitos, que comieron a toda velocidad y para ella dejó
solo los huesos. Yo no podía comer aquello por mucha hambre
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que tuviera, así que repartí mi comida entre los niños cuando la
madre no se daba cuenta. Ella no lo hubiera permitido.

Para esa familia era un lujo comer carne. Era la segunda vez
que esos niños habían comido algo distinto a los frijoles y las tor-
tillas de maíz.

Una tarde, uno de los compañeros que me habían regalado
el pollo, vino a recogerme en un carro. Me dijo que teníamos un
operativo y que íbamos a estar toda la tarde fuera. Subí con él al
coche y caminamos hacia el centro de la ciudad. En un cruce de
calles recogimos a otro compañero. Solo supe quién era cuando
empezó a hablar. Estaba tan cambiado con las gafas, con ese bi-
gote y esa nariz tan gordota, que no había quién le conociera.
No era momento de bromas, pero no pude contener la risa al re-
conocer en aquel personajillo tan elegante a uno de nuestros
hombres de la montaña. Me explicaron entonces lo que tenía-
mos que hacer. Había que asaltar un banco que estaba dos cua-
dras más arriba. Yo tenía que sacar el arma cuando todos
estuvieran confiados y retener al personal para que se estuviera
quieto mientras mi compañero recogía el dinero de la caja.

Fue algo muy rápido. Solo había tres empleados en la oficina
y unos clientes de los que no había que temer nada (estaban ate-
morizados). Pero, cuando ya nos íbamos, vi al guardián del banco
que acercaba su mano a uno de los cajones. Le dije: «Quieto», y
no me hizo caso. Sacó una pistola igual a la que le habíamos qui-
tado antes. No le di tiempo a que nos disparara, le pegué un tiro
en la mano. Volvió a hacer intento de coger el arma con la otra
y disparé hasta que lo dejé inmóvil sobre la mesa. Me miraba
lleno de odio, lanzando insultos soeces y palabras de venganza.
Eso era todo lo que se le ocurría antes de morir.

Sí, padrecito, le solté casi todo el cargador de mi pistola y no
me arrepiento porque ese hombre no era persona, solo un saco
de odio y avaricia. Yo tenía que conseguir dinero, el dinero que
él custodiaba como un perro guardián para sus amos, para acabar
con la hambruna de nuestras gentes.

Nos llevamos miles de dólares y más de un millón de pesos,
nuestra moneda nacional. Con eso tuvimos para vivir ese año.

143



Luego hubo muchos más operativos como ese, pero yo ya no
participé. Yo me subí a la montaña otra vez con todos los víveres.
Subimos alimentos y semillas para la siembra, que repartimos
entre los campesinos. Tampoco me podía quedar allá abajo, en
la ciudad, porque ya era conocida. Pusieron papeles con la foto-
grafía más fea que tenían de mí —una de las que me tomaron
en la cárcel— donde se decía que era muy peligrosa y se ofrecía
una recompensa.

Pero este cartel de busca y captura no fue por lo del banco. Ese
día nadie me vio la cara. Fue por algo que ocurrió después. Para
no levantar sospechas seguí viviendo unos cuantos días después
del operativo en la misma casa que me había alojado tan genero-
samente. Jugaba con los niños en la calle y nadie se extrañaba de
que estuviera allí. Los niños habían dicho a los vecinos que era
una tía rica que vivía en los Estados Unidos que había venido a
verlos. Esa debió ser la mentira que les había contado su madre.
Los niños también habían estado presumiendo delante de sus ve-
cinos de que, desde que su tía vivía en la casa, tenían mucha co-
mida y hasta podían comer pollo. Algunos de sus amigos no lo
habían comido nunca. Bien, pues yo les prometí a todos esos
niños que iba a hacer que un día todos ellos comieran pollo en
sus casas. Los niños me preguntaban: ¿cuándo?, ¿cuándo va ser
que nos des pollo? Ni corta ni perezosa, un día, cuando ya me
iba a ir de aquel barrio, me acerqué hasta el mercado y esperé en
la puerta al repartidor de pollos de una empresa yanqui. Me había
puesto zapatos de taco alto y un vestido muy ceñido. Me di car-
mín en los labios para resultar más bonita y camelarme al pollero.
Y sí que lo camelé. Nada más salir se fijó en mí, yo le eché una
sonrisita y caminé al puesto de los refrescos. Pedí uno de pitaya
y le seguí mirando mientras me lo bebía. Entonces vino él y pidió
otro refresco. Pagó los dos, el suyo y el mío, y dijo:

—Hay mujeres que cuando las miras no tienes más remedio
que tomarte un refresco.

—Bueno, las mujeres también tenemos que refrescarnos de
vez en cuando, aunque estemos solas y no nos mire nadie —le
contesté yo.
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Él siguió diciendo que no debía ser ese mi caso, que una
mujer tan bonita no podía estar sola.

—Pues sí que estoy sola. Mi compañero se corrió hace tiempo
con otra, pero yo no voy a esperarlo encerrada en casa a que
vuelva.

—¿Vives muy lejos? —me preguntó.
—A cuatro cuadras de aquí —le contesté—. Andando es una

paliza. Sobre todo si vas cargada con la canasta del mercado.
Entonces él se ofreció a llevarme en su camión y yo acepté

porque era eso lo que estaba buscando y por lo que me había
puesto los zapatos de taco alto. Me abrió la puerta de la cabina
del camión y me ayudó a subir sobándome el trasero sin disimulo.

Lo conduje hasta el suburbio, y cerca del descampado donde
estaban jugando los niños le hice que aparcara el camión. Luego
lo llevé a una casa deshabitada. Él se extrañó del aspecto tan po-
bretón y sucio que tenía todo

—¿Aquí vives? —dijo sorprendido cuando lo metí en aquella
habitación vacía.

—Bueno, aquí me vas a esperar tú solito a que yo vuelva. Y
para que no te vayas, te voy a dejar atadito de pies y manos. Y
no grites porque esta pistola tiene el cargador repletito y a un
hombre tan amoroso como a vos no me gustaría matarlo.

Cuando vio que sacaba la pistola del bolso se puso a temblar.
Él mismo se ató los pies como yo le dije y me ayudó a que le
atara las manos. Repetía que él nunca me hubiera hecho daño,
que me llevara los pesos que tenía, pero que lo dejara irse porque
si no terminaba el reparto de los pollos lo iban a botar de la em-
presa. Le devolví su billetera sin abrirla siquiera y le dije que su
dinero no me interesaba. Que a él no quería perjudicarlo, sino a
los gringos que eran los dueños del camión.

—Entonces ¿Qué queréis de mí?
—Nada, solo que te estés quietecito hasta que venga una

mujer más bonita que yo a hacerte el amor. Tu cierra esos ojitos
y ponte a soñar con ella. Y no te preocupes, que no te va a pasar
nada si haces lo que te digo. Y tu empresa no te va botar, porque
yo voy a llamarlos y le diré que has tenido un accidente.
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—Pero yo solo quería..., como me había dicho que estaba sola...
—No te merezco hermano. Tú cierra los ojos y sueña con la

que vendrá después de que yo me haya ido. Ya verás que es más
guapa que yo.

—Pero no lo entiendo ¿usted tan guapa es una de esas comu-
nistas que secuestran gente?

¡Así es que las guerrilleras no podíamos ser bonitas!
Se debía creer que solo se iban al monte las feas que no en-

contraban marido. Esa era la opinión que mucha gente tenía de
nosotras. Le tapé la boca con un pañuelo, que le dejé como re-
cuerdo, le di un beso en la frente y me despedí de él con unas
palmaditas en el hombro para animarlo.

—Adiós hermano. Te deseo mucha suerte.
Él me quiso decir algo, pero no pudo hacerlo porque tenía la

boca tapada.
Cuando salí los niños estaban rodeando el camión. Cogí las

llaves y abrí la puerta trasera. Me puse a repartir pollos entre
todos ellos. Unos iban llamando a otros y éstos llamaban a sus
madres, que venían corriendo cargadas de bolsas. En menos de
media hora se acabó toda la mercadería. Me encaminé a la casa
y recogí mis cosas. Me despedí de los niños, que estaban en la
despensa guardando la provisión de pollos que habían hecho.
Les dije que me tenía que marchar y que no podía quedarme a
esperar a su madre para despedirme. Estaba, como todas las ma-
ñanas, lavando la ropa en una casa de la ciudad. Ese era el único
ingreso que tenía la familia. El padre de los niños se había per-
dido por ahí, hacía mucho tiempo.

Me fui a casa de otro compañero y desde allí volví al mon-
te. Pero antes, ese mismo día, llamé por teléfono a la empresa
del pollero y les dije donde se encontraba su empleado. No creo
que lo echaran porque debieron de ver que él no había tenido
la culpa. Los secuestros y saqueos a empresas norteamericanas
por parte de la guerrilla eran una cosa frecuente. Debían de estar
acostumbrados.

¿Es esto lo que hice mal, padrecito?, ¿robar a los ricos para
dárselo a los pobres? Bueno, pues también lo volvería a hacer
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ahora si pudiera. Aunque con eso no solucionara nada. Con lo
de los pollos solo tendrían para comer unos días, pero ¿y luego?
¿Qué iban a comer después esos niños?

La guerrilla se nutre en parte de secuestros y de robos. Pero
son robos al capital y ya se sabe que el que roba a un ladrón tiene
dos mil años de perdón. Eso es lo que aprendí en la universidad
con los jesuitas: que no había que ser el animal que se muere de
hambre, o deja que sus hermanos se mueran de hambre, estando
al lado de un almacén de comida. Teníamos que buscar la ma-
nera de cogerla. Eso era lo importante.

—No, hermana. La madre Naturaleza tiene unas leyes que
hay que cumplir, que son las leyes de la Vida. Unas leyes que
están por encima del hombre y que, si se desacatan, las conse-
cuencias son imprevisibles. Y no importa que las dejes de cum-
plir tú o que sea otro el que las incumpla. Todos vamos a sufrir
las consecuencias de ese incumplimiento.

—Padrecito, ellos vinieron y construyeron presas desviando
el curso de los ríos y se llevaron la riqueza que les produce la
electricidad a bancos de Europa. Ellos han sido los que han per-
forado la tierra para sacar el petróleo y llevárselo para sus carros
y sus fábricas en Estados Unidos. Ellos son los que incumplen.

—Vosotros también envenenasteis los ríos y condenasteis la
tierra a no dar fruto. Tú y tus amigos rompisteis oleoductos por
donde iba ese líquido negro que se esparció por los campos de
cultivo y llegó hasta los ríos donde se murieron los peces.

—Teníamos que hacerlo. Entonces pensaba que teníamos
que hacerlo. El petróleo era nuestra riqueza, la riqueza de nues-
tro suelo, que se la llevaban las multinacionales, y por eso tení-
amos que sabotear, para que nos la dejaran donde estaba.

Quizá tengas razón, quizá ese fue nuestro mayor error. No
cuestionábamos lo que estaban haciendo. Solo teníamos en
cuenta que las petroleras enriquecían a unos pocos a costa de
todo un pueblo. No se nos ocurrió mejor manera de evitarlo.
Hubiéramos tenido que idear alternativas mejores. Hubiéramos
tenido que inventar otro modelo de desarrollo económico, no el
de los yanquis. Nosotros teníamos que haber hecho caso a nues-
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tras tradiciones y ritos sagrados y respetar a la diosa naturaleza.
Teníamos que haber escuchado a nuestros indígenas que no que-
rían que les lleváramos la civilización a la selva...

La gringa me dejó su radio cuando se fue. Escucho boleros
en este atardecer violeta de domingo. En mi tierra los atardeceres
son de color rosa. Pero la música es la misma. ¿La misma? Hasta
ahora no me había dado cuenta de la tristeza del bolero. Dios
mío, que historias más desgraciadas cuentan estas letras, solo ha-
blan de despedidas eternas, de muertes, de celos, de desamores...

Y yo bailaba todas esas canciones con el corazón lleno de ale-
gría. Las tardes de domingo, cuando era jovencita, venían las
amigas a buscarme para ir al baile. Venían con sus vestidos plan-
chaditos y sus lazos en el pelo. Las mujeres de la cocina se diver-
tían con nosotras antes de que saliéramos preguntándonos por
los novios:

—¿Y quién es el sardinito que pena por Marta Cristina?
—les preguntaba Rosa a las niñas.
—No quiere que te lo digamos —contestaban ellas—, pero

tiene dos.
—¡Ah!, mira la muy ladina, como se entere su papá...
De mi papá me escondía para ir a estos bailes, porque él decía

que allí solo iban los muchachos a aprovecharse de nosotras y a
enseñarnos picardías. Lo que yo tenía que hacer era estudiar, o
quedarme acompañando a mi mamá, mientras él estaba en el
café. A mi mamá tampoco le gustaba lo de los bailes, pero me
dejaba que saliera con las amigas. Ya tendrás tiempo de aburrirte
como yo las tardes de domingo, me decía. Bueno mamita, pues
ya han llegado. Qué triste debía ser para ti cuando llegaba la hora
y todo el mundo se iba: Rosa, a ver a su familia, la criada más
joven, a pasar la tarde con su novio, mi papá, al café y yo, por
ahí con las amigas. Tú te quedabas sola en esa cocina tan grande
a esperar que llegásemos para prepararnos la cena.

Aquellos bailes populares que tanto enfurecían a mi papá eran
toda la alegría del barrio. Las damitas nos poníamos a un lado y
los muchachitos a otro. Ellos nos miraban y nosotras también a
ellos, pero de reojo, sin que se dieran cuenta, aunque alguna vez

148



se cruzaban las miradas y entonces, si te subía el rubor a la cara,
era que te gustaba el muchachito. Ellos venían a sacarnos a bailar
y aceptábamos una pieza con cada uno. No más de dos piezas
seguidas con el mismo, para que no se creyera nadie que éramos
novios. Ah, y bailábamos estos boleros que a mí entonces me pa-
recían la música más alegre del mundo, aunque la letra fuera
como esta:

Sin ti
es inútil vivir

como inútil será
el quererte olvidar.

Sin ti
no podré vivir jamás

y pensar que nunca más estarás junto a mí.
Sin ti

¿qué me puede ya importar
si lo que me hace llorar

está lejos de aquí?
Sin ti

es inútil vivir
como inútil será

el quererte olvidar.

Mejor será que ponga otra música. Un ballenato. Esa música
sí que me pondría alegre. Eso era lo que más nos gustaba bailar
a las amigas. Y luego en el monte también lo he bailado con
René y con los demás. Esa es nuestra música autóctona, música
mestiza como somos nosotros, mezcla de ritmos afro-cubanos,
españoles e indígenas. Me gusta ¡Me trae tantos recuerdos bellos!
Escucho la música dentro, en la memoria, trato de sentirla como
la sentía entonces, cuando era una niña y esperaba a que el mu-
chachito que me gustaba me sacara a bailar. Aquella era mi gente.
Aquellos chicos que luego se hicieron choferes o carpinteros o
albañiles eran de los que me enamoraba. En la universidad,
cuando me puse a estudiar, me alejé de aquellos compañeros de
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baile. Ellos también se fueron alejando poco a poco, unos tenían
novia, otros se fueron a trabajar a otros lugares, y ninguno se en-
amoró de mí. Es que te gusta bailar con todos y ellos quieren
una novia que baile solo con ellos y que no salga corriendo a las
nueve para que no las descubra su papá, me decían mis amigas.

También yo encontraría un novio, aunque fuera de otro ba-
rrio. Me enamoré de Carlos la primera vez que lo vi. Él también
había bailado en los boliches y le gustaba el ballenato tanto como
a mí. Era como los chicos de la calle de los que había estado en-
amorada. No se parecía en nada al relamido licenciado en dere-
cho con el que quería casarme mi papá.

Carlos otra vez ¿Cuando me voy a olvidar de él? Tengo que
dejar de cobijarme en sombras. Carlos es solo una sombra, un
bonito recuerdo. No voy a traer a la memoria lo que me ha hecho
sufrir. Mejor así, dejarlo como el dulce recuerdo de una época.
Vine a Europa en gran medida para despegarme de él, para ser
yo misma, para ser una persona entera y no la sombra de una
sombra que era lo que él empezaba a ser. Sus ideas ya no me va-
lían. Todavía no he reemplazado las mías por otras, pero he
aprendido a pensar y a decidir por mi cuenta. He conocido el
camino de las mujeres, gracias a Deborah y a las demás. Ahora
sé que buscar el amor absoluto es un espejismo. Que cuando
buscamos encontrar a ese hombre que, aunque no sea perfecto,
se acople a nosotras en todos nuestros gustos y en todos nuestros
fallos, lo que hacemos es buscarnos a nosotras mismas. ¿A los
hombres les pasa igual? ¿Qué vio Carlos en mí? Porque me ha
querido, de eso no hay duda. Aunque hay amores que matan.

Le dije al novio de Matilde: «Es que Matilde es un poco au-
toritaria...». «A mí me gusta que sea así, también es orgullosa y a
veces cruel, pero a mí me gustan sus defectos. Es a la gente pu-
silánime, a la que no aguanto», me contestó. Está enamorado de
Matilde porque ella es como a él le gustaría ser. Se está buscando
él mismo en ella. ¿Qué buscaba yo en Carlos? ¿Su fuerza?

¿Su independencia, su liderazgo o su desapego? Desde luego
no su autoritarismo, ni su crueldad, ni sus mentiras..., a mi no
me gustaban sus defectos.
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Ya no voy a buscar a nadie, solo a mí misma. Si tú te quisieras
más a ti misma tus amigas también te querríamos más, me dijo
Helga un día. Pero no le hice caso y me aparté de ella, o ella se
apartó de mí. Es una pena ¡Me hubiera gustado tanto ser su amiga!

¿Será por eso por lo que estoy sola, porque no me quiero lo
bastante a mí misma? ¿O porque el mundo es así, un mundo de
seres condenados a la soledad?

Ayer, cuando iba hacia el trabajo en el metro atestado de
gente, tuve una experiencia conmovedora. Un señor me pidió
disculpas por haberme rozado cuando le empujaron al entrar en
el vagón. Se cogió a la barra a la que yo estaba agarrada y me fijé
en su mano. Era una mano callosa y agrietada, de obrero de la
construcción seguramente. Miré largo rato esa mano de trabaja-
dor. Ya no me molestaron los apretujones de la gente. Eran tra-
bajadores pobres, como yo, que tenían que ir todos los días de
pie, apretujados sudando tinta, para llegar a su puesto de trabajo
donde seguirían sudando para que otros se llevaran el fruto de
su sudor. Sentí un amor muy grande por la gente de este país
que, en un metro donde uno no podía moverse, me pedían per-
dón por haberme dado un empujoncito de nada. No, no estoy
sola. Todas las mañanas me encuentro en el metro con miles de
personas como yo que van a ganarse su pan.

¿Y de amor qué? ¿De amores con nombre y apellidos que es
lo que todo el mundo se pregunta? Pues de amores, nada.
Cuando llegué me entregué a la soledad que exige el rito de la
Luna. Y parece que ella me tomó en serio la palabra. Voy a ser
como la diosa Diana, casta y pura. Voy a mirarme dentro a ver
si encuentro a la Marta Cristina que se esconde allí y me dice lo
que quiere hacer con su vida. Porque así, sin saber qué hacer, no
se puede estar.
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9

EL CAMINO VUELVE A TENER PALMERAS

Doña Candelaria ¿por qué en vez de enseñarme sortilegios
de amor no me enseñaste alguno para aprender a estar

sola?
—Porque tú no querías escucharlo, mi hijita. Nadie quiere

eso.
—Bueno, pues enséñame una oración para que le rece al pá-

jaro solitario. Te oí contar muchas veces su leyenda.
—El pájaro solitario no tiene ninguna oración. Al pájaro so-

litario hay que oírlo en silencio.
—Al menos dime cómo es su canción.
—Es mucho más bella que la del pájaro del amor, pero tam-

bién más triste. Se parece a la música de la quena y al ruido de
los árboles cuando hace viento. Parece música, pero es otra cosa.
En vez de oírla por las orejas, los que la escuchan sienten un es-
calofrío.

—¿Y que pasa después? ¿Te enseña a encontrar el agujero del
mundo como la abuela araña?

—Primero te adormece los deseos y luego te lleva por un ca-
mino de luz blanca hasta el sitio donde está el saber. Pero ahí, tú
no puedes llegar. Solo puede hacerlo el que sabe aguantar el
viento fresco y frío que se siente al ser libre del todo.

No puedo estar sola. Me aterra el silencio. Antes poblaba mi
soledad de recuerdos y ahora, de fantasmas. Hablo con doña So-
ledad y con sus amigas de vez en cuando. Hablo con mi papá
que se murió hace mucho tiempo y hablo con el chamán que
curó a nuestros heridos, la última persona de la montaña que se
despidió de mí. Hago un intento desesperado por conciliar lo
viejo y lo nuevo, de no dejar morir del todo lo que fui porque
tengo miedo de no poder ser ya nada más.
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No es tan difícil encontrarle el agujero al mundo. Coges una
navaja y ya está. Por ahí puedes irte, por los chorritos de sangre
que salgan de tus venas cortadas. No debe de doler mucho. Solo
al principio, cuando el filo de la cuchilla te corta la piel, pero
luego ya no, luego la sangre corre sola y a ti te va entrando sueño
hasta que ya no puedes despertarte. Si lo hago esta noche nadie
me va a echar en falta hasta el lunes cuando la señora vea que
no he ido a trabajar. Tiene gracia, ¡huyo de la muerte y luego la
busco yo a ella!, ¡después de escapar del país en el que vivir es
un lujo, desprecio la vida de esa manera! No, no me puedo
matar. Mejor me compro una botella de trago y me emborracho.

—Tam, tam... —llaman a la puerta de la habitación.
—Un momento. ¿Qué se le ofrece?
—Que la llama por teléfono un señor.
Era el argentino, que me invitaba a tomar trago con unos ami-

gos. Le dije que no tenía dinero y que no quería que él tuviera
que pagarlo todo. Pero me dijo que no había que pagar nada, se
trataba de una fiesta en su casa para celebrar el cumpleaños del
mexicano, aquel que vivía en nuestra pensión con el que ahora
compartía el piso. Acepté porque me caía bien el muchacho.
Además, mejor tomar trago en compañía que en solitario. Ne-
cesitaba fiesta para que se me fuera la tristeza, no el psicoanálisis
del argentino. Me llegué hasta su casa con este propósito.

Le di fuerte al tequila para festejar al del cumpleaños. El al-
cohol me hacía sentirme poderosa, me daba la sensación de no
necesitar a nadie. En ese momento, aunque no pudiera dar un
paso sin tener que apoyarme en algún sitio, me parecía que podía
manejarme en la vida muy bien sola.

—Es maravilloso no necesitar a nadie —le dije al mexicano.
—Lo maravilloso es no necesitar el tequila para sentir eso

—me contestó.
—Ah, con que tú también buscas no necesitar a nadie a pesar

de ser tan jovencito.
—Usted también parece muy joven.
Me dijo «parece», no que era muy joven. Sin embargo seguía

cortejando y dejándome cortejar.
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Con el dinero que gano no puedo permitirme salir por ahí
con nadie. A no ser que paguen ellos, claro. No puedo ir al cine
ni al teatro ni hacer nada que no sea trabajar. Las únicas activi-
dades que me enriquecen un poco son las reuniones de las fe-
ministas, pero no tengo mucho tiempo para trabajar con ellas.
Ni dinero para salir. Me retiraron la ayuda que me daban en ca-
lidad de refugiada. Mi salario de sirvienta me da para pagar la
pensión y poco más.

Me gustaría viajar, conocer este país. ¿Cómo será Sevilla?,
¿cómo será el parque de María Luisa, y la Giralda, y la Alhambra
de Granada...?

Un hombre rico es lo que necesito. Un hombre que me cure
los nervios, como dice Matilde. «Lo mejor de los hombres es sen-
tir eso duro ahí cuando te abrazan fuerte, ahí en el sitio de la bi-
lletera.» Porque los hombres tienen más dura la billetera que las
mujeres. Ellos consiguen más fácilmente el dinero. ¿Qué hombre
iba a trabajar ocho horas para ganar un salario como el mío? Los
mejores trabajos son para ellos. Ellos son los dueños de los ban-
cos, de la tierra, de los negocios, ellos pueden comprar lo que
quieran. Son pocas las mujeres que como Matilde, tienen tanto
dinero o más que sus novios. Y un trabajo bien bonito que le da
poder y satisfacciones. ¡Cómo me gustaría volver a la universidad
y terminar mi carrera! Pero tendría que tener un trabajo que me
ocupara menos horas. Mejor que terminar derecho me gustaría
estudiar historia, o filosofía, o literatura. El derecho en mi país
no sirve para nada. Solo para llevar a la gente a la cárcel y para
sacar de ella a los que tienen dinero para sobornos o para pagar
al mejor abogado. Los ricos nunca se quedan dentro, aunque
sean los mayores criminales. Estudiaría filosofía como Matilde.
Cuando la oigo hablar me da envidia de todo lo que sabe, con
ella da gusto conversar. Dice que su trabajo es de las cosas que
más satisfacciones le dan. No por el dinero que gana, sino por el
gusto de conocer cada vez más. «Da más placer que hacer el
amor —dice—. Cuando vas conociendo cosas te das cuenta de
por qué hay gente que renuncia al sexo y a los demás placeres fí-
sicos para encerrarse en una biblioteca. Los monjes de la Edad
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Media sabían lo que hacían. La lujuria intelectual es más grata
que la otra ¡Y dura más! La búsqueda intelectual puede resultar
apasionante.»

Y encima, ella tampoco tiene que renunciar al placer físico.
Los hombres la buscan porque es inteligente. Bueno, supongo
que será por eso, porque muy guapa no es y joven tampoco.
¿Será posible que haya hombres a los que les pase como a las mu-
jeres, que no busquen en la otra persona solo la belleza física?
También en eso tiene suerte Matilde, con los pocos que debe
haber, va y encuentra un hombre de los que no van detrás de la
mujer objeto. Yo no he tenido esa suerte nunca.

A los que solo quieren de nosotras el sexo había que darles
un escarmiento. Tendríamos que saber aprovecharnos de ellos,
de esa debilidad que tienen. Si no saben apreciar lo que es el
amor y la amistad y nos tratan como si fuéramos objetos, pues
vamos a serlo de verdad. Vamos a ser maniquíes y ofrecernos
como mercaderías, pero que paguen por ello. Vamos a sacarles
el dinero que tienen en el bulto de la billetera. Que trabajen du-
rante el día, ellos que tienen mejores trabajos que nosotras, y que
luego nos den a nosotras el dinero.

¡Maldito dinero! no se puede hacer nada en este país sin él.
Si tuviera suficiente para vivir sencillamente, sin lujos, me dedi-
caría a estudiar la historia de América, la historia de nuestros
pueblos y de nuestras culturas. Y, sobre todo, la historia silen-
ciada de nuestras mujeres. Porque muchos han oído hablar de
Tupac Amaru pero quién conoce siquiera el nombre de su es-
posa. Sin embargo, ella fue tan importante o más que él. Ha
hecho falta que viniera a España para enterarme de la vida de
esta mujer. Se llamaba Micaela, pero todos la llamaban la reina
porque se hacía respetar más que su marido, el cacique al que
los indios nombraron rey. La temían más que a él, porque ella
era la verdadera jefa aunque oficialmente solo lo fuera en ausen-
cia de su marido. Era tan buena organizadora que controlaba,
ella sola, toda la administración, la propaganda, la intendencia y
hasta el espionaje. En muchas ocasiones no estuvo de acuerdo
con su marido en cómo había que llevar la guerra contra los es-
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pañoles, y los indios la siguieron a ella porque era enemiga de
violencias innecesarias. Se dice que destituyó a un comandante
tupacamarista por haber cometido excesos. Nombró jefes y co-
laboradores entre los cuales había muchas mujeres, pero los li-
bros de historia no dan ni siquiera los nombres. Solo el de
Tomasa Titu Condeymata, la cacica de Aca, porque la ejecutaron
el mismo día que a Micaela. Con ellas se ensayó por primera vez
en América el garrote vil. ¡Por eso las mencionan los hombres
que han escrito la historia y no por las hazañas que hicieron!

¿Ves como han hecho una historia falsa de nuestros pueblos?
No podía ser tan mala una cultura que dejaba a las mujeres que
fueran cacicas y reinas, que nombraran ministros y que destitu-
yeran jefes porque actuaban con violencia sobre sus gentes.

Luego empeoró la cosa; ahora, aunque nos dejan hacer la gue-
rra porque nos necesitan, no nos dejan hacerla a nuestra manera.
Siempre tiene que ser debajo de ellos, cumpliendo sus órdenes.
Y si te ven un gesto de piedad es que no vales para dirigente.

Solo en el peligro estamos igual que antes. Iguales hombres y
mujeres para sufrir la tortura y la cárcel, iguales para exponerte
a que te mate una bala enemiga. ¡Cuántas mujeres han muerto
en nuestras guerrillas populares! Pero de ellas no se sabe nada.
Cuando triunfa su bando, en los pueblos victoriosos no se les
pone su nombre a las calles, ni a los hijos que dejan huérfanos
se les da una medalla que diga: hijos de heroínas y mártires. Por
eso tenemos que hacer la historia las mujeres, para ponerlas a
todas ellas. Pero ellos son los que tienen el dinero, ellos son los
que van a seguir yendo a las universidades y escribiendo los li-
bros, no yo. Yo seguiré de criada.

Hace mucho tiempo que me nació la conciencia feminista.
Desde mucho antes de haber oído esa palabra ya tenía el senti-
miento de que se hacía una injusticia muy grande con nosotras
las mujeres. En mi casa mi papá era el rey; en cambio la que tra-
bajaba más era mi madre, aunque nadie le reconocía su trabajo.
Ni siquiera ella misma. Nunca daba importancia a lo que hacía.
Era ella la que llevaba la administración de la finca desde la co-
cina mientras vigilaba la comida que se estaba haciendo o pre-
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paraba las compras que deberían hacerse para el día siguiente.
La cocina era su espacio dentro de la casa, pero nunca estaba sola
allí, ese también era el espacio preferido de los niños y el habitual
de las criadas indias que estaban en la casa desde mucho antes
de nacer yo. La cocina era, además, el lugar de recibimiento para
los que venían al pueblo procedentes de la hacienda, de las ven-
dedoras ambulantes, de las mujeres de la vecindad que venían a
pedir algo prestado y de los mendigos y mendigas para las que
siempre había un plato de sopa. En aquella cocina había más bu-
llicio que en la plaza del mercado, pero a mi madre no le hacía
falta silencio para revisar el libro de hule donde llevaba las cuen-
tas de la hacienda y vigilar que no la engañasen.

De vez en cuando organizaba una excursión con los niños
para ir a pasar el día en el campo. Ese día para nosotros era de
fiesta, pero ella lo aprovechaba para recorrer las tierras y ver si se
las estaban cultivando correctamente. Mientras nosotros jugá-
bamos, disfrutando con los caballos y las gallinas, ella visitaba
los establos con el encargado y pasaba lista al número de anima-
les que se criaban. Nuestros días de campo siempre obedecían a
alguna necesidad de mi madre de visitar la finca. Se le daba muy
bien eso de conciliar la diversión con hacer «algo de utilidad»,
nunca se le hubiera ocurrido llamar a lo que hacía, trabajo.
Quiero decir trabajo por el que a uno le deban pagar un salario
o reconocer el esfuerzo. Si hubieran tenido que pagarle por todo
lo que hacía no habría dinero suficiente con lo que producía la
hacienda. Así pasó que luego, cuando ella ya no pudo continuar
haciendo lo que antes, tuvieron que vender todos los animales
y las tierras porque no había con qué pagar a la gente.

Otra injusticia de mi padre, creer que los chicos eran mejores
que las chicas. Dios los castigó conmigo, su única descendencia.
Tenía un disgusto muy grande por no haber tenido hijos. A mí
me mandó a ir a la universidad en sustitución de ese hijo que no
había nacido. Si lo hubiera hecho, yo me hubiera quedado en la
casa esperando que un hombre viniera a pedir mi mano, al que
mi padre se la hubiera concedido solamente si eso hubiera su-
puesto una mejora en la posición social o económica de la familia.
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Siempre le dolió que yo no hubiera nacido chico, me decía que
me parecía en lo lista a ellos y que si no fuera una hembra habría
podido llegar muy lejos. Bueno, eso me lo decía cuando era pe-
queña, cuando todavía era para él la señorita que hablaba con la
Luna y no me habían echado a perder aquellos rojos degenerados
y muertos de hambre. Luego, ya no le importaba que no hubiera
sido chico, ya no quería saber nada de mí, le dijo a mi madre que
para él había muerto. Entonces hubiera preferido que fuera
un hombre, así no hubiera dicho de mí que me iba de la casa pa-
ra vivir tirada en el monte como una vulgar ramera entre los
guerrilleros. Cuando me casé, en la cárcel, creí que se iba a poner
contento. Entonces ya era una mujer decente. Pero no me había
perdonado. Para él todas las mujeres que nos íbamos a la guerrilla
éramos unas degeneradas, peor todavía que putas.

Luego, en la montaña, también era injusto que ocupáramos
las mujeres los segundos lugares aunque tuviéramos más anti-
güedad y méritos que muchos hombres. Siempre éramos noso-
tras las que teníamos que ceder para contentar a alguien, para
que no se enfadaran porque el puesto que querían se lo daban a
una mujer en vez de a él. ¡Y a nosotras qué más nos daba tener
un grado más! Que los honores fueran para ellos si los querían.
La muerte nos estaba rondando a todos y pararse en esas vainas
era perder tiempo. No teníamos tiempo para ver qué cosa iba
mal con las mujeres, por qué nos discriminaban nuestros propios
compañeros cuando luchábamos todos por la igualdad y la jus-
ticia. Lo más importante era ganar las batallas inmediatas que
teníamos sin que nos mataran a los soldados. Cuando triunfára-
mos ya nos podríamos sentar a discutir si todos pensaban que
las mujeres éramos iguales a los hombres o éramos diferentes.
Lo primero era ganar la guerra, que nadie se muriera más de
hambre porque, si todos estábamos muertos, ¿quiénes eran los
que iban a poder sentarse a discutir aquello?

Hoy todavía creo que es más importante luchar para que no
haya hambre en el mundo y para que todos los seres humanos
puedan vivir dignamente que por acabar con las diferencias entre
hombres y mujeres. Pero es que lo uno no está reñido con lo otro.
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Eso es en lo que me equivoqué. No se puede dejar para luego
una cosa que importa tanto. Algo está mal en esa Revolución
que para triunfar permite que se cometan injusticias cuando se
está llevando a cabo. Los males de la guerra nadie los puede evi-
tar, como dirían mis compañeros. Por eso me he convencido de
que lo que hay que hacer es no hacerla. Ya no creo en ninguna
guerra santa. Y no es porque me importe morir. Antes me daba
rabia la muerte. Me quería quedar en mi tierra tan bonita y dis-
frutar del vuelo de los zopilotes en el cielo y del aroma de la
montaña. Pero después se me pasaron las ganas de vivir. Es por
la injusticia de todas las guerras por lo que no creo en ellas. Se
sacan los impulsos más destructivos del ser humano: el odio, la
venganza, el sadismo de la tortura... Tenía razón el chamán, la
Diosa Madre que ha creado todas las cosas tiene que castigarnos
por destruir tan irrespetuosamente lo que ella ha construido.

Dicen que todas las guerras que ha habido a lo largo de la hu-
manidad las han hecho los hombres, porque son ellos los que han
tenido el poder y que si lo hubiéramos tenido las mujeres no habría
habido guerras. Exageran, ha habido muchas guerras en las que
hemos estado las mujeres, pero pocas veces hemos tenido el mando.

En todas las partes del mundo las feministas se declaran pa-
cifistas. Me contó Helga que hace unos años estuvo en Japón

por su trabajo en el periódico y que entrevistó a unas campe-
sinas de una aldea al pie del monte Fujiyama que habían creado
un movimiento de resistencia al Ejército. Me contó que le había
extrañado mucho ver que casi todas eran ancianas, y les preguntó
por qué no había mujeres más jóvenes. Le contestaron que sí las
había, pero que tenían que cuidar de los niños y de los trabajos
de la casa. Ellas eran la resistencia porque no tenían nada que
hacer y, además, si disparaban los soldados era mejor que las ma-
tasen a ellas que no tenían hijos pequeños. Habían construido
unos barracones dentro de los campos de maniobras del Ejército
para que no realizaran sus pruebas en esa tierra que por tradición
pertenecían a los campesinos de las aldeas próximas.

Admiro la lucha de hacer frente a los dueños de las armas y a
los hombres que las manejan. Me gusta el pacifismo que es lucha
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por la vida y por la dignidad del hombre. Pero no me gustan los
pacifistas que ven la injusticia del mundo y no hacen nada para
evitarla.

Ya no puedo decir esto es así o esto tendría que ser de la otra
manera. Cada día estoy más insegura a la hora de pronunciarme
por una opción política u otra. Huyo de las preguntas que se
pueden contestar sí o no, blanco o negro. A todo sí le añado en-
seguida un pero. «Sí», la guerra es mala, «pero» también es malo
quedarse de brazos cruzados mientras el dictador nos pisa con
su bota. Huyo también de que me encasillen.

«Marta Cristina Gómez, la guerrillera reconvertida a paci-
fista», fue la presentación que hicieron de mí en una mesa re-
donda que tuvimos las mujeres para hablar de pacifismo. A mí
no me gustó que dijeran eso. Era como si dijeran que antes me
convencía la guerra y que de ahora en adelante me convencía la
paz. Y no es eso. La realidad no tiene esos linderos tan separados.
Yo no había estado en la guerrilla porque me gustase la guerra,
ni ahora era pacifista porque me creyese que vivir en paz era
todo. Todo el mundo quiere la paz. Pero está la paz de los ce-
menterios y la paz de los conformistas que es la misma, porque
hay mucha gente que se conforma con todo lo que ve y ni si-
quiera se pregunta por qué hay cosas que están mal, y menos
aún se levantan para cambiarlas. A mí no quiero que me encasi-
llen entre los partidarios de esa paz. Yo soy pacifista porque amo
la vida. Pero que no me digan que me esté quieta. Siempre gri-
taré por la injusticia y, aunque ya no vaya a empuñar ningún
arma, pido respeto por los que lo hemos hecho a lo largo de la
historia movidos por un profundo amor a los pobres de la tierra.
La vida es algo más que seguir viviendo, me dijo el curandero
brujo, y yo entendí lo que quería decir porque es lo mismo que
he sentido yo algunas veces. Si en nombre de la vida te quedas
ahí parada y no te arriesgas a seguir haciendo lo que tienes que
hacer es como si te murieras un poco. Por eso he decidido irme,
dejar este pacífico país en el que vegeto y volver a donde corro
el peligro de que me maten, porque quiero seguir estando viva.
Tengo que irme, pero no a pegar tiros para salvar a nadie. Tengo
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que seguir el camino de las mujeres, que es el mío, que me em-
puja otra vez a cruzar los mares. Nadie me va a detener. Nada,
ni la muerte siquiera, va a impedir que regrese, porque tengo la
certeza esa que siento a veces de que mi tiempo sobre la tierra
no se ha acabado. Tengo que llegar a la fuente de los mitos para
conocer la continuación de lo que empezaron a contarme las
amigas de doña Candelaria: Primero estaba el mar. Todo estaba
oscuro. No había Sol, ni Luna, ni gente, ni animales, ni plantas.
El mar estaba en todas partes. El mar era la madre. La madre no
era gente ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que
iba a venir y ella era pensamiento y memoria...
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EPÍLOGO:
UNA CARTA PARA DIANA

Diana, me hubiera gustado encontrar un mundo mejor
para ti. Le dije a tu abuelo que un día te iba a traer con-

migo para que aprendieras todas las cosas que teníamos que en-
señarte las mujeres. Para que cuando te enteraras de que la mujer
que te crió junto a sus hijos no era tu madre, supieras que tenías
otra que estaba esperando, y deseando, que llegara el momento
de llevarte con ella.

Eras muy pequeña, Diana, cuando te conocí. La mujer que
te dio a luz ya había muerto. Tu abuelo, que como es brujo sabe
muchas cosas que tú y yo no sabemos, me llevó hasta donde es-
tabas tú. Él quiso que te conociera y, sin decirme nada, lo preparó
todo para que yo fuera también tu madre. Pero una madre para
cuando fueras mayor. Mandó llamar a la india que se ocupaba
de amamantarte y te trajo en brazos, tan chiquita. Yo no sabía
quién eras, pero el viejo me dijo al oído lo que necesitaba saber.
También debió hacer alguna magia de las que él sabe para que
te mirara con el corazón y no pudiera olvidarme de ti ni de la
obligación que tenía contigo, por muy lejos que estuviera y por
muchos años que pasaran.

Pasó mucho tiempo, muchos días y meses que a mí me pare-
cieron años. Y casi me había olvidado. Me había venido al viejo
mundo escapando de la muerte, pero no por cobardía, Diana,
sino porque en es momento había llegado a un cruce de caminos
y tenía que encontrar el mío. Tenía que buscar otro diferente al
que había recorrido con la guerrilla. Se había acabado mi tiempo
de estar con ellos, lo supe la misma tarde que me encontré con
tu abuelo en el porche de aquella cabaña del valle.

Había llegado a vuestra aldea presa de un gran sentimiento
de culpa. Ese día habíamos tenido una victoria muy importante,
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pero a costa de la muerte de unos muchachitos del ejército que
apenas sabían empuñar un arma. Yo había entregado generosa-
mente mi vida a la causa de nuestro pueblo y no hacía sino cum-
plir con mi deber al matar a nuestros enemigos, pero no podía
olvidar los ojos de miedo de esos muchachos mirándome fija-
mente. Esos muchachos también eran mi pueblo. Estaban allí
forzados, víctimas de un sistema que los obligaba a aprender a
matar para sobrevivir, lo mismo que pasaba con las gentes de
nuestro lado. Pero esos chavales eran aún más esclavos que yo,
porque yo había elegido libremente empuñar las armas y asumir
el riesgo de la muerte.

Aquella noche me quedé con tu abuelo, cuidando a los heri-
dos que le llevamos para que los curara. Me quedé allí porque
yo también estaba herida. Pero mi herida no se veía como la de
los muchachos, nadie se dio cuenta de ella, solamente tu abuelo.
Solo él podía curarme, porque él era para mí el máximo repre-
sentante de esa causa a la que me había entregado generosa-
mente. Y él me curó. Desde aquel porche, contemplando la
belleza tan grande de fuera, me vino la conciencia de lo que tenía
que hacer. Tenía que huir de la destrucción y del odio y buscar
un camino de vida porque todavía había tiempo. Por eso me vine
a Europa. Y nada más llegar encontré el camino de las mujeres,
un camino abierto, sin límites, un camino que todavía se está ha-
ciendo. No era como la guerrilla, en él no te metes y ya está, a
dejarte llevar por la organización. En este camino cada una debe
ir mirando siempre a todos lados y dentro de sí para ver cuál va
ser el paso siguiente. Cada una debe pensar y sentir por su
cuenta, y las teorías que se elaboran no valen sino para confron-
tarlas en la vida diaria con cada paso que se está dando. Es un
camino que recorre muchas geografías y en el cada una debe bus-
car su propia senda.

Pero seguía siendo un camino y no una casa donde reposar.
¿Qué hacía yo entonces en este país sola? Estaba tan triste que

todos los sueños que tenía eran de cosas que ya habían pasado y
que no podían volver a suceder. Soñaba con muertos, con mi
papá, con doña Candelaria. Hablaba con ellos y hasta un día le
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llegué a pedir a la abuela araña que me dijera dónde estaba el
agujero del mundo para irme de aquí. No me lo quiso decir, pero
yo ya lo había visto. Es muy fácil encontrarlo cuando estás sola
y te crees que nadie te quiere ni te necesita. Pero la abuela araña
me echó arena en los ojos para que no volviera a ver donde es-
taba y así me quedara viviendo.

Estuve un tiempo con los ojos tapados, me dejé llevar de la
mano de mis amigas, las mujeres, y ellas me quisieron y me ayu-
daron. Pero yo seguía estando triste. Por la noche soñaba con el
olor de la montaña y oía cantar a nuestros pájaros.

Las mujeres aquí seguían hablando de construir el mundo ese
en el que íbamos a vivir sin guerras y sin discriminaciones de
sexo, de raza ni de ningún tipo. Yo las ayudaba muy poco. Había
aprendido con ellas a construir, pero me faltaban las ganas. Las
personas no somos pájaros, Diana. A lo mejor es que somos ár-
boles con raíces y necesitamos la tierra para vivir. Además, yo
tenía mucho frío. Un frío que me estaba helando el corazón.
Cada uno sabe que tiene un camino en esta vida y lo andamos
buscando por todos los sitios. Solo cuando estamos en él senti-
mos el calor de la vida dentro.

A mí se me acabó el tiempo en Europa. Ya tengo que volver.
No sé si mi camino será todavía muy largo, ni adónde me llevará,
pero sé que, de ahora en adelante, tendrá palmeras a los lados.
Regreso muy pronto a nuestro continente. No te puedo decir
dónde voy. Nadie puede saberlo todavía.

No vuelvo a que me maten, me esconderé algún tiempo hasta
que todo el mundo se olvide de mí. Pero pueden hacerlo, pue-
den quitarme la vida unos u otros si quieren. Con ese riesgo
cuento y por eso te escribo esta carta que te llegará desde Europa.
Tengo que volver para que no triunfe la muerte del todo en
nuestra tierra. Vuelvo para empaparme de la vida primitiva que
han preservado nuestros indios, pero sin abandonar el camino
de las mujeres. Viviré en una comunidad indígena que todavía
no conozco.

No sé si algún día podremos vivir juntas. Me gustaría mucho
que esto sucediera para poder contarte de palabra las historias
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que te cuento en el cuaderno. Las escribí pensando en ti, para
cumplir con el compromiso que adquirí delante de tu abuelo y
de la diosa Luna de conducirte al mundo de las mujeres.

Ya, como te dije antes, no tengo muchas certidumbres. Solo
me queda una y es la que quiero ofrecerte Diana. La que te regalo
junto a mi cuaderno si no puedo verte antes: las personas son
buenas, Diana. Lo que pasa es que no sabemos leer dentro de
ellas como tampoco sabemos leer en el interior del mundo. Solo
vemos lo que está fuera. Pero tú has tenido suerte, has tenido un
maestro que miraba con los ojos del alma y te habrá enseñado a
hacerlo a ti también.

Algo que he aprendido de mis sueños con tu abuelo y con
doña Candelaria, en Europa, ha sido dejarme guiar por las cer-
tidumbres que a veces aparecen como un relámpago. No son
creencias ni pensamientos que te lleven a pensar esto es así o es
de la otra manera. Son sentimientos que te llevan a actuar en
una dirección sabiendo que está bien que vayas por ahí, aunque
no sepas precisar por qué. Esto es lo que he sentido al decidir
irme de España. Por eso sé que la senda que tenía que tomar es
esa y no otra.

Viviré en contacto con la Tierra, preguntándole a las raíces
por nuestro camino colectivo como mujeres, rescataré lo escon-
dido entre nuestras tradiciones, entre lo que otras ancianas como
doña Candelaria me cuenten de nuestra cultura oral, escucharé
a nuestro pueblo y viviré con él recogiendo las hierbas como
doña Soledad y transmitiendo lo que ella me contó, y lo que
otras mujeres me cuenten.

Esta es la causa a la que me entrego desde ahora porque hace
mucha falta sacar a la luz todo el saber oculto encerrado en las
voces profundas de nuestra América. Ha llegado el tiempo en
que el mundo no tiene más remedio que hacernos caso.

Diana, lo único que te puedo regalar es mi confianza en la
gente, mi profundo amor a los hombres de la tierra. No te voy a
enseñar teorías ni doctrinas porque me quedé sin ninguna.
Habrá muchas personas que te quieran dar las suyas, pero mejor
no las quieras, mejor quédate sin ellas. Rézale la oración del si-
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lencio al pájaro solitario. Y si te lleva por el camino blanco al
lugar donde puedes volar como las mariposas acuérdate de que
ese es el sitio a donde yo hubiera deseado ir. Candelaria me dijo
que su canción era la más bella del mundo, mucho más bella que
la del pájaro del amor, pero yo nunca pude oírla del todo.

Diana, no tengo seguridades que ofrecerte. Siempre viví bajo
el influjo cambiante de la Luna. La Luna, Diana, me salvó de mo-
rirme. La Luna me enseñó su cara oculta por la noche para que
aprendiera a flotar como ella en el espacio cambiante de un uni-
verso no acabado de hacer. Todo se mueve, Diana. Y nosotras tam-
bién tenemos que hacerlo. Como dicen los nómadas del desierto:
en el camino, parar es morirse. No te quedes quieta en ningún
sitio de esta vida que es como el desierto. Las noches de luna llena
mira hacia el cielo. Seguro que yo también estaré mirando hacia
allí tratando de ver a doña Candelaria y a la abuela araña que ha-
brán subido para recordarnos todo lo que me faltó decirte en mi
cuaderno. Tú levanta la cabeza y mira, no tengas miedo aunque
el cielo esté rojo, es la sangre de la Luna la que le da ese color.
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