Les dones del 36, 8

(Del llibre d'Isabel Olesti. Petits fragments)

Josefina Piquet Ibáñez va néixer el 24 de novembre de 1934, al Carrer Major de Sarrià. Va ser filla única de Josep i Conxa. (...) [Aquesta companya també va patir molt, però d'una manera diferent. De vegades fins i tot pitjor.] La Josefina, l'any 36, només era una nena de dos anys. El seu relat es mou sobre la base dels sentiments, de les pors i les angoixes, i sobretot de la soledat. (...) Durant els primers dos anys de la seva vida va ser una nena molt feliç, estimada per tothom i envoltada de coses agradables. (...) [El pare va trobar feina per a una família rica, que vivia en un palauet, on van viure ells, també. Tenien un parc, on la Josefina se sentia la nena més feliç del món.] Fins que va esclatar la guerra i aquell paradís es va fondre per sempre. (...) Els Piquet van anar a viure a casa dels avis materns (...) però aquella nena feliç (...) mai més no va ser la mateixa.  [Va saber què era córrer cap al refugi quan sonava la sirena] (...) La família passava dificultats per trobar menjar, però ella no va patir gana perquè tot era per a la «nena». (...) Aviat els homes de la família es van incorporar al front. (...) Ella s'imaginava que el pare els havia abandonat. (...) Va ser el principi del seu canvi interior, del seu silenci. (...)

El 24 de gener de 1939, el pare de la Josefina va tornar del front disposat a endur-se la família a França. (...) En aquell moment ningú no podia sospitar que l'exili els separaria per sempre més. Van pujar en un camió fins Figueres. (...) 
Els bombardejos eren cada vegada més intensos. (...) En una d'aquestes ocasions, la Conxa va veure que no arribaria a entrar i es van refugiar en una casa (...) Va caure una bomba en la casa del costat,  i l'ona expansiva va esfondrar la seva. La Josefina va sortir disparada i va anar  a parar en un forat, colgada per les runes; sortosament una porta la va protegir. (...) La Josefina no parava de cridar la mare i un dels homes la va agafar a coll i es va posar a buscar-la. (...) Van anar a l'hospital, no tant per la ferida, sinó per la reacció que la Conxa va veure en la seva filla. No deia res, ni responia cap pregunta. (...) La Josefina havia fet un vot de silenci que la va traumatitzar durant molts anys. (...) Van començar a caminar cap a la Vajol amb una riuada de gent que feia el mateix camí. (...) La Josefina es queixava de gana, i ja no duien res per menjar. [Un soldat va dir que aniria fins a una granja per aconseguir menjar. Però va morir metrallat.] (...) La Josefina  va ser ben conscient que havia mort per culpa seva. I mai més no es va queixar de gana. (...) El 9 de febrer van passar la frontera. Havien fet una trentena de quilòmetres a peu. Era un hivern mot dur. (...) Van separar els homes de les dones, i les famílies van quedar dividides. Les dones, els vells i les criatures els van fer pujar en un tren de bestiar. Els homes i algunes dones joves van pujar en un camió per portar-los als camps de concentració. Dalt del tren ningú no sabia on anava. (...) En van fer baixar un grup de cinquanta a Lescar, un poblet. (...) Les van dur a una granja i van dormir a l'estable. (...) El Govern francès havia llançat una campanya contra els refugiats espanyols i molta gent es resistia a ajudar-los. (...) 
La Conxa va aconseguir feina al Restaurant des Aviateurs (...) Es van instal·lar a la casa. La Conxa (...) treballava setze hores seguides a la cuina. I la Josefina passava el temps en aquella cuina (...) Però aquesta petita felicitat també es va acabar, perquè a la mestressa no li agradava que la nena voltés per allí (...) La Conxa (...) i amb tota la pena del món es va veure obligada a tancar a la seva filla amb clau a l'habitació. I allí es va passar tres mesos sense sortir. La Josefina recorda els cops que donava contra la porta quan la seva mare marxava a punta de dia. (...) La mare hi anava sempre que podia a dur-li menjar. (...) I creia que ella era la culpable de totes les coses nefastes que passaven al seu entorn. Però mai no ho va explicar. (...) La Conxa va decidir portar la nena a l'escola. A la Josefina se li va eixamplar el cor. Per fi sortiria d'aquelles quatre parets, per fi tindria amigues... (...) El primer dia d'escola... (...) i de seguida va notar que no era ben rebuda. (...) Durant la classe, els nens no van parar de fer-li ganyotes i de riure-se'n. Havien sentit els comentaris despectius dels seus pares i els imitaven. (...) Però va pensar que un cop al pati les coses anirien millor (...) Però els nens es van esplaiar encara més: l'escopien, li donaven empentes... i li deien «sale race d'espagnols». (...) Només la Françoise va ser amiga seva i la defensava. [La mare d'aquesta nena la invitava a casa, jugaven, berenaven...] (...) La Josefina se sentia molt bé a Lescar, sota el sopluig de la Françoise, però també aqueta petita felicitat es va acabar. (...) Fins que l'hivern de 1941 es van reunir tots [la família] a Mauzac. Va ser un retrobament emotiu. (...) Mentrestant elles no tenien casa i vagaven tot el dia pel poble; quan arribava la nit, els deixaven dormir a l'escenari del teatre amb un feix de palla a terra. (...) Fins que l'alcalde els va deixar un castell tètric i rònec perquè s'hi instal·lessin. Hi van passar una temporada, subsistint com van poder. (...) Al juny de 1941, l'exèrcit francès va deixar lliure el Josep i van marxar a Montaut, on va treballar de paleta. (...) Però els pares es van quedar sense feina i van marxar a Mayet, un conjunt de granges entre grans plantacions de tabac. (...) Els pares recollien tabac (...) Els van deixar una casa en ruïnes per viure, sense aigua ni llum. Només hi havia mitja teulada, i les rates es passejaven pertot arreu. (...) 

Havia començat la Segona Guerra Mundial. [Els refugiats no tenien papers, i no podien treballar legalment. Feien feines agrícoles de temporada, i anaven d'aquí cap allà segons la feina.] A vegades els pares vivien separats, i ella tornava a pensar que el pare els havia abandonat. [Però ells tenien una prioritat: que no deixés d'anar a escola.] Molt sovint el pare vivia on hi havia feina, i la mare on hi havia una escola. El deure d'aprendre se li va arrelar molt endins, a la Josefina. (...) Per anar a l'escola des de Mayet fins al poble de Saint Medard, la Josefina havia de fer sis quilòmetres, tres d'anada i tres de tornada. A l'hivern sortia de casa que encara era negra nit. (...) Els companys d'escola van fer molt desgraciada la infantesa de la Josefina. Per ells no tenia nom, li deien «espagnole» com si fos un insult. (...) L'únic recurs que li quedava era estudiar, ser de les més bones, i el seu triomf era estar al quadre d'honor de la classe. [Un dia, l'àvia li va enviar un paquet amb una nina molt grossa, que tancava i obria els ulls. Quan ho va explicar] Unes quantes nenes la van voler veure i la van acompanyar a casa, i des d'aquell dia hi van anar més vegades a jugar. [Davant la falta de feina, es deia que a la zona ocupada pels alemanys n'hi havia més. Al Josep li van aconsellar que «passés», i quan ho va fer, el van detenir. Era un engany. Aconsellada, aquesta vegada de veritat, per un francès, la Conxa també va passar la línia, amb la Josefina, i, amb penes i treballs, van arribar a Bordeus, on era el Josep, presoner dels nazis. Però... amb el tràfec, la Josefina va perdre... la nina. El Josep treballava en una fortificació, i la Conxa es va oferir per netejar.] L'únic consol de viure allí era que menjaven el mateix ranxo dels soldats [alemanys]. [Un oficial alemany volia «viure» amb la Conxa. Com que ella s'hi va negar, la van acusar d'un robatori. Per evitar les conseqüències, van fugir, tots tres, una nit. Van estar sis mesos amagats. I van tornar a la zona lliure, a Mussidan. Era l'any 1943, i la Josefina tenia 9 anys.] La Josefina continuava a l'escola sense amics ni ningú que volgués jugar-hi. 
[La situació de perill els va fer canviar de lloc un parell de vegades. Però de seguida va començar la retirada dels alemanys, que perdien la guerra.] Ells es van quedar a Moissac, o pels seus voltants, la resta de l'exili. Al principi la Conxa va trobar feina en un hotel, i el Josep i dos amics seus van fer de masovers en una granja (...) Ella i la  mare vivien en una casa de rellogats. La Josefina ja anava a l'institut i treia bones notes, però encara no tenia cap amiga. (...) La Conxa es quedava a dinar a l'hotel, i guardava les propines perquè la Josefina pogués estudiar anglès i solfeig. (...) La Josefina dinava als menjadors públics de l'Ajuntament [però durant uns dies, sis nois l'empaitaven, i ella finalment va decidir no anar-hi a dinar, i molts dies no dinava, durant tot un curs, sense dir res a casa]. Aquell final de curs va participar en una cursa d'atletisme de la província. Va quedar primera en salt de longitud i en velocitat de seixanta i cent metres. Tothom la va felicitar, fins i tot els sis nois que la perseguien. [A les vacances de l'any 1944, la Josefina va anar a ajudar el pare a la granja: cura de les gallines, preparar els àpats, pasturar una vaca...  Després van anar a treballar a Boudou, en una plantació de cogombres. Ella, a falta d'amics, va tenir un gos i una ovella acabada de néixer... que van acabar matant, sense dir-li res. Més tard cap a La Croix de la Femme, a menar una finca.] Va ser un temps bo per a la família, estaven junts i no passaven gana. (...)

[L'any 1948, a causa d'una demanda dels parents de Barcelona, la Josefina hi va anar a passar les vacances. Els familiars estaven joiosos amb ella. Però ella va escriure als pares dient que s'hi volia quedar. Els pares no ho volien, perquè no hi volien tornar fins que hi hagués llibertats. Però al final van cedir, a canvi que se li pagués els estudis al Liceu Francès. Ells van tornar, però va ser una derrota, perquè havien de treballar per la cunyada, que era rica i franquista. Així mateix, la Josefina, que vivia amb la tia, havia de fer les feines de la casa.] (...) La Josefina havia viscut molta misèria, a França, però sempre en un ambient d'estimació. A casa dels oncles l'afecte no existia i el seu tancament interior es va enfortir encara més. (...) La Josefina va acabar els estudis al Liceu Francès amb molt bones notes, i li va ser molt fàcil trobar feina pel seu domini del francès i de l'anglès. Es va col·locar de secretària de direcció quan encara no havia complert els disset anys.

La Josefina feia temps que s'havia fixat en un noi (...) Es deia Emili, però ella sempre li ha dit Emi. [Es van conèixer en una excursió. Era l'any 1951, i a partir d'aquí van començar a sortir.] (...) La relació va durar set anys, perquè ell estudiava i després va fer les milícies. (...) L'Emili i la Josefina es van casar el 31 de maig de 1958, a la parròquia de Sant Francesc de Sales. (...) Ella tenia vint-i-tres anys, i va deixar l'empresa perquè en aquell temps una dona casada no podia treballar. [No era ben vist, perquè deixava en mal lloc el marit, ja que «semblava» que el marit no la pogués mantenir.] (...) La parella va tenir dos fills: el Jordi i la Marta. 
[Als seus cinquanta-cinc anys], tenia una situació estable, salut, una família que vivia amb harmonia i molts amics. Es podia considerar feliç però realment no ho era del tot. (...) Eren uns anys tancats amb clau, un vot de silenci que havia durat cinquanta anys. (...) Era conscient que s'havia de preparar i va fer un curs d'autoestima i va consultar una psicòloga. (...) Una tarda de desembre de 1997, li van dir si volia anar al Pati Llimona a una taula rodona d'un col·lectiu anomenat Les Dones del 36. (...) A partir d'aquell dia la seva vida va estar plena d'emocions.

