Les dones del 36, 7

(Del llibre d'Isabel Olesti. Petits fragments)

Maria Salvo Iborra va néixer a Sabadell, el 27 de maig de 1020. (...) La Maria recordava el temps de la infantesa com d'una gran felicitat. [En companyia sobretot de la seva mare i del seu germà Ferran, dos anys més gran, ja que el pare feia una vida molt independent de la família. El Ferran va ser per a la Maria com un substitut del pare.] (...) Sabadell era un poble de fàbriques de teixits, però ells vivien als afores, en ple camp, darrere del barri de la Creu Alta. Només hi havia dues cases, la dels oncles i la seva. (...) Anava a una escola de monges de Sabadell i la idea de la fi del món la tenia aterrida [quan tenia 5 anys]. (...) Quan la Maria va complir set anys la família es va traslladar al barri de les Corts de Barcelona. [Això va ser per a ella un gran trasbals: del lliure camp tot el dia a sentir-se tancada en un pis.] (...) Però va tenir una cosa a favor seu: el pare no volia més col·legis de monges i frares (...) i els va col·locar en una escola de tendència republicana (...) La mestra era una noia jove i progressista. (...) Primo de Rivera havia prohibit l'ús del català, però la mestra creia que els nens havien d'aprendre en la seva llengua. (...) La mestra els ensenyava escriure amb les dues mans. (...)
Amb la proclamació de la República, l'any 31, el concepte de l'escola va canviar radicalment. (...) La República oferia als nens la possibilitat de viure la natura, organitzant colònies (...) Ella va anar a l'Espluga de Francolí. (...) Altres estius els va passar a casa dels seus avis (...) La família anava al tros cada dia i ella jugava entre camps d'olivers i avellaners (...) [Allí va patir i avorrir uns costums religiosos massa tancats del avis.] (...) [La mare va entrar de portera en una casa de rics, on van anar a viure. Aquí, la Maria va sentir en la seva consciència la diferència social entre ella i les altres nenes de la casa, per exemple el dia de Reis.] (...) L'Assumpta [la mare] es va posar malalta, i la Maria va deixar l'escola als tretze anys per cuidar-la. [I això li suposava haver de fregar les escales de la casa, cosa que també li va fer augmentar la seva consciència social.] (...) La Maria va estar un any a casa cuidant la seva mare, però tenia les idees ben clares i no volia seguir el camí de la dona submisa i sacrificada. [Quan la mare va millorar, i ella tenia catorze anys, va dir que volia treballar.] (...) [Va treballar de planxadora fins al començament de la guerra. Guanyava dotze pessetes, i aleshores, va aconseguir, amb l'ajuda de la mare, poder estudiar en una acadèmia.]

[Als quinze anys] va començar a freqüentar els centres culturals que dirigia Esquerra Republicana. S'hi relacionaven nois i noies i la dona tenia un altre valor (...) Anaven a concerts, a ballar. (...) En començar la guerra, el Pantaleón [pare de la Maria] va prendre partit incondicional pel bàndol republicà, però sense participar-hi d'una manera activa. (...) Des del primer moment, la joventut es va rebel·lar contra l'alçament perquè els prenia tot el que havien guanyat. (...) De seguida hi va haver un gran nombre de voluntaris que van anar al front (...) La Maria va entrar en un taller de confecció de robes col·lectivitzat per la CNT i la UGT. (...) El comitè va introduir grans millores a l'empresa, com les màquines elèctriques en lloc de les de pedal. (...) La Generalitat els va encarregar de fer uniformes per a l'Exèrcit. Allí va començar a sentir inquietuds polítiques. (...) Es va sindicar a la UGT i va treballar-hi de ple. (...) La trobada amb [una noia refugiada de Santander, de les JSU, coneguda del Ferran] va marcar el rumb polític de la Maria. No van ser les idees, que la van convèncer, sinó el programa: l'ajut als hospitals, a les escoles, organitzar roba per als soldats, els menjadors comunitaris, desenrunar els carrers després dels bombardejos... tasques de la rereguarda que van quedar a les mans de les dones. (...) Aquells dies la Maria es va adonar que la dona havia adquirit sentit de responsabilitat i que era igual a l'home. (...) Allò era la llibertat! I es va incorporar a la JSU sense saber ben què era socialisme o comunisme. (...) Per aquell temps va conèixer l'Antonio, un noi de Santander dirigent de la JSU, que també s'havia refugiat a Barcelona. (...) Va ser una relació trencada. Ell va haver de desplaçar-se a Madrid (...) i no es veurien fins mesos més tard. (...) Però la guerra, a la Maria, no li perdonava de passar gana, angoixa i una por terrible als bombardejos. (...)
La Maria continuava vivint amb els pares (...) tenia molta feina i de vegades arribava tard i trobava el seu pare esperant-la darrere la porta. Alguna vegada li havia alçat la mà (...) Un dia va fir al seu pare que si continuava amb aquella actitud marxaria de casa. (...) La dona havia trencat motlles. I era el preludi del que seria la seva vida.  La guerra li va oferir la possibilitat de realitzar les inquietuds que sempre havia tingut. (...) 

La matinada del 26 de gener, el mateix dia que els feixistes entraven a Barcelona, la Maria va marxar a l'exili amb un grup organitzat de joves de la JSU. (...) [A Figueres van sofrir un greu bombardeig…] (...) El 7 de febrer, a la nit, deixaven el país i entraven al Voló. (...) Van dormir al ras, a terra, tot era nevat i la gent tenia les sabates mig desfetes, la roba humida. (...) L'endemà, els senegalesos van separar, a cops de culata, els homes i les dones. (...) Van fer pujar la Maria i les seves companyes en un tren de mercaderies cap a una destinació desconeguda. Hi anaven unes mil cinc-centes dones, criatures i vells, repartits per uns vagons infectes sense cap tipus de ventilació. (...) Així van travessar França durant tres dies interminables, sense aigua ni menjar, i sense obrir en cap moment les portes. (...) Fins que van arribar a Le Pouliguen, a la Bretanya francesa. Els van dur a un centre d'acolliment, un castell davant la platja de l'Atlàntic. (...) Al principi de maig els van traslladar a l'illa de Saint Brévin, a pocs quilòmetres de la costa bretona. (...) Per sort (...) va poder comptar amb la solidaritat d'una família francesa que la va apadrinar. [Li enviaven roba, sabó, li escrivien cartes i els diumenges l'anaven a veure.] (...) El grup de noies de la JSU van començar a organitzar-se. (...) [Com a represàlia] van traslladar els dos-cents exiliats –dones embarassades, nens molt petits, vells– al camp d'aïllament de Moisdon-la-Riviere, a la demarcació de Saint-Nazaire, un lloc penjat dalt d'un turó (...) i van instal·lar la gent en una dependència militar que durant la Primera Guerra Mundial havia servit de cavallerisses. (...) 
Van separar les 12 noies de la Maria de la resta del grup (...) però les noies ho van aprofitar per organitzar-se. (...) Van improvisar la cuina i unes dutxes (...) i van transformar el camp; tenien autoritat i es feia el que elles proposaven. Van organitzar classes i jocs per als petits, cantaven, explicaven contes. Al vespre ensenyaven als més grans (...) No passaven gana, però tothom arrossegava la desnutrició de la guerra. (...) Va començar la Segona Guerra Mundial. El camp feia nosa. [Hi va haver intents de les autoritats franceses per fer-los tornar Espanya. Hi van anar autobusos, però tots es negaven a pujar-hi. Els van proposar dur-los a Saint-Cyprien. Van acceptar. Van pujar en un tren i van marxar cap al sud. Però era una enganyifa: els duien a Espanya. A la frontera es negaven a passar, però els hi van obligar físicament, algunes noies arrossegades.] Era l'1 de novembre de 1939.  

Un cop a Espanya els van deixar anar on volguessin. [La Maria i una amiga anomenada Consuelo van marxar juntes cap a Bilbao, i després Deusto, per trobar-se amb el Ferran, que feia el servei militar. L'Assumpta (la mare), informada pel Ferran que la Maria era amb ell, va decidir tornar a Barcelona per trobar-se amb ella. Però estava malalta.] (...) La tornada a Barcelona va ser dramàtica. Els havien assaltat la casa i els ho havien pres tot. Es van posar a viure al pis d'un familiar i després al d'una amiga del Ferran… (...) [L'Assumpta va ser operada.] (...) L'ambient de la ciutat havia canviat molt. (...) Les dones riques lluïen amb impudícia les seves joies... (...) Mentrestant la classe obrera havia tornat a la misèria més absoluta. La gent passava gana. (...) La Maria va buscar feina de planxadora. (...) va aconseguir feina a domicili, i amb una taula i una manta va tornar a planxar. (...) El 23 d'abril de 1941 la Maria va trobar la seva mare agonitzant a l'hospital: s'havia pres salfumant i va trigar tres dies a morir. (...) la guerra li ho havia pres tot: la casa, l'home, el fill vivia les ordres dels feixistes i la filla s'havia d'amagar. (...) Un cop enterrada, la Maria no tenia cap lligam a Barcelona. (...) Li va agafar una forta depressió. [Per coneixences del Ferran, va anar a viure a Isso, a Albacete, amb una família pagesa.] La Maria hi va passar tot l'estiu, els ajudava en les feines de la sega i participava en l'ajuda als empresonats i perseguits d'aquella zona. (...) Però no es trobava de gust en un poble petit. (...) El Ferran, des de Bilbao, li anuncia l'arribada d'una persona coneguda que venia a Espanya amb el propòsit de reorganitzar la JSU. (...) I li proposa d'anar a Madrid. Ella accepta. (...) [Amb la Perpètua, una dona que venia de Cuba, decideixen viure juntes i treballar en la clandestinitat. La Maria va començar a dir-se Alba.] (...) 
Però a Barcelona havien agafat un grup de la JSU, i en l'escorcoll de la casa van trobar-hi unes cartes de la Maria (...) dirigides a una de les detingudes. [La Maria i la Perpetua van rebre una cita en un bar... que era un engany, i just entrar-hi van ser detingudes.] (...) Les cel·les de la DGS eren al soterrani. [Les van tancar en dues cel·les diferents.] (...) Per dormir tenien un jaç de palla ple de xinxes. No els donaven menjar ni beure ni cap possibilitat de rentar-se. (...) 

A les dues de la matinada van pujar la Maria a "diligencias". Era una habitació de l'últim pis amb molta llum. Hi havia set homes (...) Abans de preguntar-li el nom li van donar un cop de puny a la boca i la sang va començar a rajar barbeta avall. (...) Li van preguntar la relació amb María del Carmen García Company [el nom clandestí de la Perpetua], i ella va respondre que volia saber notícies del seu promès. La van tornar a pegar i va caure a terra. (...) Li van preguntar quins eren els seus contactes i la seva missió. [Li van anar pegant en diferents parts del cos.] Quan se'n cansaven la deixaven a terra i es posaven a parlar. (...) Jugaven amb l'espant de pensar que els cops i les humiliacions tornarien un cop acabat el cigarret. (...) Quan es van cansar d'apallissar-la, la van arrossegar entre dos guàrdies fins a la cel·la. No podia posar-se dreta, ni molt menys caminar. (...) L'endemà a la mateixa hora, torna a l'habitació de l'últim pis. Els cops són els mateixos (...) Li ensenyen uns documents i uns manuscrits i l'obliguen a acceptar que són seus. Davant la negativa, porten la Perpetua, que ells coneixen com a María del Carmen García. Ella admet que l'escrit és seu, però diu que els papers són un resum d'unes gestions fetes per la Maria a Vigo. [Com que la Perpetua tenia un càrrec important, per no comprometre-la, la Maria admet que els documents són seus.] (...) I aquí es van acabar els interrogatoris: tenien un culpable. (...) La Maria va ser a la DGS vint-i-set dies, amb l'angoixa de quina seria la seva sort. (...) El sumari que es va fer a la Maria implicava també set noies més: [quatre de Madrid i tres de Barcelona]. (...) 
Les van dur a la presó provincial de les Corts de Barcelona, un antic convent. (...) L'edifici tenia capacitat per a cinc-centes persones, però n'hi van encabir prop de dues mil cinc-centes. (...) La Maria hi va ser gairebé dos anys. (...) [Però lo més greu va ser que, ella i tres companyes de Madrid, van estar nou mesos incomunicades. No podien sortir ni rebre res. Una vegada al dia, una monja les acompanyava a rentar-se la cara i les mans. Van estar nou mesos sense dutxar-se, i fent les necessitats corporals en una llauna de conserves, per a totes quatre. Durant el dia parlaven, cantaven i es feien classes mútuament.] (...) El menjar de les Corts era infecte (...): sopa de col, bledes, moniatos, beines de fava. (...) Fins que les recluses van notar els efectes de la mala alimentació amb mals de ventre terribles. [Però una dona que redimia pena treballant com a assistenta de les monges va començar a passar-los, de nit, un perol amb cigrons, pernil, carn de porc...] Però la Maria i les seves companyes ja no podrien evitar la icterícia i la colitis durant la resta dels seus dies. (...) [Un dia van fer una mena de tribunal militar al pati de la presó, per a onze detingudes. Les van acusar de maçoneria i comunisme i d'atemptar contra la seguretat de l'Estat. Era el procés, previ al judici.] [Al maig de 1942 van tornar a la sala comunitària, amb les altres preses. S'ajudaven i s'organitzaven per a tot: menjar, higiene, sanitat. Havien de suportar els abusos d'una mala monja, que buscava sempre la manera d'enganxar-les en alguna cosa per castigar-les. Dins la reclusió, tenien problemes higiènics específics:] Quan a una dona li venia la regla, ningú no els donava cap tipus de protecció, ni podien rentar-se, menys encara si eren en una cel·la aïllada. (...) [Però lo més fort de tot encara havia de venir. Un exemplar de Mundo Obrero, entrat clandestinament, publicava una nota dient que la Maria Salvo era culpable de la detenció d'uns companys del PC. Increïblement i inhumanament, la tractaven de traïdora i la condemnaven a ser repudiada per les companyes, el pitjor càstig que podia tenir una reclusa. Tot venia de la declaració irresponsable d'una persona. Però no hi havia cap fonament sòlid. Lo pitjor, encara, és que el grup es va dividir: tres companyes li van fer costat i les altres van seguir la "consigna".] (...)

[A la primavera de 1943 van portar les onze recluses a Saragossa, i al cap d'un mes, a la presó de Ventas de Madrid. Increïblement, les companyes de Ventas ja havien rebut l'ordre de mantenir aïllades la Maria i les tres altres noies.] La Maria era en una cel·la amb sis companyes. Dormien a terra, menjaven malament i no hi havia cap condició higiènica. (...) Tenien molt clar que la presó no era un temps perdut, sinó tan sols una època de les seves vides, un temps que s'havia de guanyar. (...) Les recluses polítiques van poder adquirir una cultura mínima gràcies a les classes clandestines. (...) Una gran victòria de les recluses va ser aconseguir llibres. [Les preses polítiques es van negar a assistir a alguns actes religiosos obligatoris. [Cap a 1944 va arribar a la presó una noia de la JSU, que va mirar de posar pau entre elles, i l'aïllament de les 4 noies va quedar mig superat.] 

Va arribar el seu consell de guerra. La van dur a Alcalá de Henares i li van caure trenta anys de presó. La seva destinació seria el Penal Central de Segovia, però no hi aniria sola, sinó amb dues-centes dones més. Era una nit de febrer de 1946. [Allí restaria durant nou anys. Llavors ja portava 5 anys de presó.] Rebien molt poques visites (...) però sobretot havien de lluitar contra el fred, una arma poderosa impossible de combatre perquè a penes tenien una manta. (...) Havien de lluitar contra el temps i contra el règim de la presó, que buscava el mecanisme per enfonsar-les, per humiliar-les i per fer-les sentir en el grau més baix de la persona. (...) L'esperança de la Maria era l'Antonio, que li enviava cartes des de Mèxic, confiant retrobar-se algun dia. (...) [A partir de 1951, la Maria va poder beneficiar-se de la possibilitat de redimir pena amb el treball, i va treballar durant anys.] (...) [Durant aquell temps] La Maria patia una tuberculosi intestinal, i el metge de la presó li donava com a màxim un any de vida. Només hi havia una solució: estreptomicina, un medicament car i escàs (...) [El Ferran va aconseguir recursos entre els seus companys nedadors, es va aconseguir i la Maria es va curar. Però, a més, també patia pèrdues de sang.] L'any 1956 la van traslladar al Penal Central de Mujeres d'Alcalá de Henares. 
Al mes de març de l'any 1957 van donar un indult per a les preses de postguerra amb penes de trenta anys. (...) El matí del 16 de febrer passava la porta de la presó d'Alcalá. [Era lliure, però no podia tornar a Barcelona, perquè la condició de llibertat condicional implicava estar desterrada.] La família de l'Antonio la va anar a buscar per endur-se-la a Santander. (...) Mentrestant el Ferran li va proposar de passar una temporada a Barcelona. Va demanar permís i li van concedir trenta dies. Va veure els amics de joventut... (...) Un dia va saber que l'Antonio tenia una filla de deu anys. [Hi va renyir del tot.] A finals d'any, el Ferran va aconseguir un lloc per a la Maria al taller de costura de Pertegàs. I la Junta de Vigilancia va accedir al trasllat definitiu a Barcelona. [Però es trobava molt malament, d'hemorràgies, i la van haver d'operar a l'Hospital Clínic.] 
[L'any 1958, quan tenia 38 anys, va conèixer el Domènec, expres del Penal de Burgos, on havia complert 13 anys dels 30 de condemna (com ella). Semblaven fets l'un per a l'altre. I es van casar el 27 de juny de 1959, a Montserrat, per poder-ho fer en català.]

[I així s'acabaven, no pas la vida, sinó les penalitats de la meravellosa epopeia de la Maria Salvo. I començava, finalment, la felicitat de tots dos. Viatges, retrobaments amb antics companys i companyes, i vida feliç. Substituint els fills que no podia tenir, de resultes de les tortures, per la neboda Núria, filla del Ferran, germà que tant l'havia ajudada. I fins i tot treballant d'esteticient.]
