Les dones del 36, 6
(Del llibre d'Isabel Olesti. Petits fragments)
 Victòria Santamaria Palacios va néixer a Barcelona (...) filla de mare soltera i adoptiva d'una altra família. (...) La seva mare, que era de Burgos i des de molt jove servia per les cases, va quedar embarassada i, un cop va haver tingut la nena, la va deixar al torn de la Casa de Caritat. (...) Quan la Victòria tenia dos mesos, la va recollir una família de Cervera del Maestrat. (...) Acabaven de perdre el fill petit i la van acollir com una filla. La Victòria va viure set anys de felicitat: a Cervera tothom l'estimava i estava per ella (...) Tenia una  germana més gran i s'avenien molt. (...) La Victòria va anar ben poc a escola, perquè moltes vegades el pare se l'enduia a l'oliva, a finques que eren lluny del poble (...)
Un dia estava jugant a la plaça quan va veure aparèixer una senyora que vestia diferent de les dones del poble. (...) La senyora va anar a la fonda, que era a la mateixa plaça, prop d'on vivia la Victòria. Al cap d'una estona la van cridar. [La senyora era la seva mare biològica, i la reclamava.] La seva mare biològica estava decidida a endur-se-la a Barcelona, i ella no s'hi va oposar perquè no sabia ben bé què passava. Va ser tot tan ràpid que va creure que només se n'anava a fer un volt (...) Quan la Victòria es va adonar que pujaven al tren va començar a  plorar (...) La seva nova mare era una bona dona que es passava el dia anant de casa en casa treballant en la neteja. Guanyava una misèria i vivia (...) rellogada per les cases (...) La Victòria, en comptes d'anar a escola, la seguia a tot arreu (...) La Victòria es va familiaritzar aviat amb les feines domèstiques i als nou anys ajudava la seva mare (...)
La Victòria sempre havia tingut una gran afició per les tisores (...) Més endavant feia nines de drap, i les vestia (...) Per això, al voltant dels dotze anys, la seva mare la va col·locar d'aprenenta a casa d'una modista (...) La Victòria entrava a les vuit i es dedicava a netejar (...) fins que l'Àngela [la mestressa] es va adonar que la Victòria tenia afició per la costura i li va donar agulla i fil i la va deixar sobrefilar. (...) La Victòria en va aprendre molt ràpidament. Tenia gust per triar les mostres i l'Àngela se n'adonava. (...) Però la Victòria era conscient que per cosir havia de saber llegir i escriure, i en aquell moment amb prou feines sabia confegir dues lletres. La seva esperança era matricular-se a l'Acadèmia Cots (...) però la guerra li va estroncar tots els projectes, i al llarg de la seva vida no va trobar mai ningú que s'interessés per ajudar-la. (...)
L'any 1936 la Victòria tenia catorze anys. La seva mare vivia amb un home que la Victòria va anomenar oncle (...) A Barcelona feia de paleta, i amb ell la mare de la Victòria va tenir la seva primera casa, un entresòl (...) [El 19 de juliol, estaven preparats per anar a la platja quan van sentir trets al carrer. Havia esclatat la revolució. Els dies següents, va començar a faltar el menjar.] Davant les botigues hi havia sempre cua i moltes vegades, quan et tocava el torn, ja no quedava res. (...) La Victòria va passar molt gana, i va acabar anèmica. A mitjan 1937 van començar els bombardejos de l'aviació italiana (...) de nit se sentia la sirena i la gent s'alçava del llit i sortia al carrer amb una manta al damunt corrent cap al metro de la plaça d'Espanya. (...) Durant tot aquell temps, la seva mare continuava treballant per les cases que podia del Paral·lel. Guanyava tres rals a l'hora (...), que s'afegien a les sis pessetes setmanals que guanyava la Victòria fent d'aprenenta (...) Al final de 1937 l'anèmia de la Victòria es va agreujar (...) La mare i l'oncle van decidir enviar-la a Xerta (...)  casa de la família d'ell. (...) La família de l'oncle era pagesa i tenien hort i terres. (...) [Poc després d'haver marxat ella, van caure bombes davant la seva casa de Barcelona]  I la mare i l'oncle van decidir marxar també a Xerta. (...) Però els franquistes avançaven molt ràpid. (...) La mare, l'oncle i la Victòria van deixar el poble al Cap d'Any de 1938, juntament amb dues famílies més. (...) A l'entrada del poble [Montroig del Camp] van trobar un camp d'ametllers amb una caseta per deixar les eines del pagès. I allí es van instal·lar.
 A Montroig hi havia un hospital improvisat de brigadistes i les dones del poble els rentaven la roba. La Victòria s'hi va afegir, i al cap de poc ajudava una infermera, la Marina. (...) I volia fer alguna cosa, sentir-se útil enmig d'aquell desgavell. (...) I va pensar que aquell era el seu lloc. (...) Les notícies dels soldats que venien del front no eren bones. Els republicans perdien la guerra, i la gent fugia a riuades. [Van traslladar els ferits de l'hospital a Cambrils, i la Marina també hi va anar. I, encara que els pares volien fugir nord enllà, la Victòria va dir que volia quedar-se  a Cambrils, a l'hospital. No ho volien, però els va deixar una nota de bon matí i se n'hi va anar caminant. La Marina la va dur al director, que vacil·lava, però finalment la va acceptar.]  Li van donar una bata blanca i una còfia i es va posar a treballar de seguida. (...) La primera injecció que va posar no va ser gaire afortunada, perquè no es va atrevir a punxar amb decisió (...) [Es va organitzar un curset de tres mesos per a les infermeres, i ella s'hi va apuntar.] [Allí, entre els ferits, va conèixer un comandant que es deia Veremundo, però tothom li deia Mundo. Ell li va proposar marxar junts a l'exili, i ella ho va acceptar només si es casaven.] El dia 5 de gener de 1939, la Victòria i el Mundo es van casar. (...) Ell era onze anys més gran que ella, i sempre la va tractar com una nena. (...) 
El dia 7 de gener, la Victòria i el Mundo van deixar Cambrils.  [Les carreteres eren una riuada de gent i vehicles, tots fugint com podien.] Un cotxe militar els va dur fins a Sitges. (...) A partir d'allí es van posar a caminar. El Mundo anava amb la cama escaiolada, i s'havia de recolzar en l'espatlla de la Victòria (...) Volien arribar a Tona, on el Mundo tenia una germana (...) De vegades els carregava un cotxe o un carro, però bona part la van fer a peu. (...) A Tona els esperaven amb la taula parada per sopar. [Però dos dies després, tornem-hi, cap a la frontera.]  A l'estació de Cervera hi havia l'autèntica frontera i la gent s'amuntegava per passar-la. Els gendarmes separaven homes i dones sense miraments. [El Mundo li va escriure en un paper l'adreça d'una seva germana, a Bordeus, on poder-se trobar quan fos possible.] A ell se'l van endur a un vaixell hospital. (...) Ja feia dies que el peu li feia molta pudor, perquè hi tenia un principi de gangrena; el van operar diverses vegades i li van salvar el peu, però no el va poder bellugar mai més. 
La Victòria es va quedar sola [en companyia de dues noies basques, amb criatures]. (...) Al vespre els gendarmes van carregar dones i criatures i algun vell en un tren miserable, on passava l'aire per tot arreu. Ningú no els va dir on els portaven. (...) L'endemà al migdia arribaven en una ciutat del departament de Sarthe, prop de Le Mans. (...) A elles les van deixar en una bòbila abandonada. [Allí van estar acollides: tenien menjar, dutxes (però l'aigua gelada) i comunes. Palla a terra per dormir, i dues mantes a cada una.] Un cop instal·lada va enviar una carta a la família del Mundo. (...) Fins que va rebre una carta de la seva cunyada (...) La família va fer la demanda oficial per adoptar-la (...) Al cap de quatre mesos, la va venir a buscar una senyora enjoiada, amb abric de pell... Era una de les cunyades. (...) Van parlar una estona; després la dona se la va endur a l'estació. (...) Van arribar a Bordeus de nit. [L'estada en aquesta bòbila... cap mena de possible comparació amb els camps d'Argelers!!!] 
La Victòria es va instal·lar a casa del seu cunyat Juan Cruz. Des del primer dia, la Victòria els va ajudar en les feines domèstiques i cosia per tothom. Aviat es va posar en contacte amb el seu marit, i va saber que ja podia caminar (...) Comptaven de veure's aviat, però va esclatar la Segona Guerra Mundial. Els alemanys avançaven des del nord. Van dur el Mundo a un camp de concentració, prop de Vichy. [I el mes de setembre de 1940 va aconseguir tornar a Bordeus.] (...) Al cap de nou mesos va néixer el primer fill de la Victòria, que seria una nena, l'Anna Maria. (...) Van viure un temps més amb els cunyats (...) i van buscar un altre lloc per viure sols. (...) Hi van viure disset anys. Quan els alemanys van ocupar Bordeus, la ciutat es va tornar trista. (...) 
Mentrestant el Mundo també havia connectat amb gent de la resistència. (...) Va ajudar els maquis. (...) El Mundo va pensar que la millor manera d'ajudar els refugiats era treballar pels alemanys. (...) Però, un cop a dins, entrava a despatxos que no li tocaven, remenava papers, robava segells i impresos (...) falsificava documents que ajudarien a fugir molts refugiats (...) El moviment de maquis per la frontera era constant (...) I en una ocasió van veure la possibilitat de travessar tots la frontera a peu (...) però de cop i volta es va donar l'ordre de retornar. El cop havia fallat. I van retornar a Bordeus. (...) El Mundo va aconseguir feina al funicular de Barèges, una estació d'esquí (...) [Allí es van allotjar en un barracó] (...) A Barèges hi van viure dos anys de felicitat. [Una gran allau de neu, que es va endur tota una família, els va decidir a tornar a Bordeus.] (...) El nen va néixer deu anys més tard que l'Anna Maria. (...) Mentrestant el Mundo treballava on podia. (...) En tots aquesta anys la Victòria no va treballar fora de casa. Volia pujar els nens i tampoc tenia el permís oficial. (...)
Durant aquest temps el Mundo va patir una depressió. [Se sentia desencantat, com tots els exiliats, no podria tornar a Espanya, un nebot seu, molt estimat, va morir a la guerra d'Indo-xina, i, per acabar-ho d'adobar, va morir un altre germà.] (...) A l'estiu del 1954, van decidir llogar una casa amb tres famílies més a La Caneau Ocean, una zona voltada de pins, a tocar de la platja. (...) Els homes anaven i venien els caps de setmana. (...) El dia 29 de juliol esperaven els homes, com sempre, amb la taula parada per dinar. Però passava el temps i no venien (...) Per fi van sentir el soroll del camió (...) Els homes van preguntar si el Mundo ja havia arribat. Ningú no sabia on era. (...) El Mundo s'havia suïcidat, deixant el gas obert de casa seva. (...) 
La primera cosa que havia de fer la Victòria era aconseguir una carta de treball i posar-se a buscar feina. (...) va trobar feina d'embolicar bombons (...) Va fer altres feines esporàdiques, i al final va trobar una impremta prop de casa. (...) Va començar com una aprenent. (...) Havien passat dos anys des de la mort del Mundo. La Victòria treballava i podia mantenir els fills, però la depressió era la mateixa que el primer dia. Se sentia sola i desemparada, i va decidir tornar a Barcelona amb la seva mare. (...) Pels volts de Nadal de 1956 la Victòria passava la frontera amb els seus dos fills. (...) Es van instal·lar a casa de la seva mare. (...) [Tot seguit d'arribar va rebre la visita de dos policies, preguntant-li on era el seu marit, i els va fir que era mort.] (...) La primera feina de la Victòria va ser de dependenta d'una botiga de roba. (...) Va trobar una altra feina de guarda-roba al restaurant Milan (...) Fins que va demanar per treballar a la secció de pastisseria. (...) Al cap de dos anys de ser allí va conèixer una francesa (...) La dona li preguntà si sabia d'algú que cosís (...) La va fer pujar a casa i va començar a tallar roba de nen (...) La francesa li va proposar que deixés el restaurant i treballés per ella. Li va oferir millor sou (...) La Victòria havia somiat sempre de trobar una feina de costurera, i va dir que sí. [La francesa va muntar un taller. La feina anava bé i tenien èxit, però al final va resulta ser una estafa i va quedar al carrer.] (...)
Per tant, va decidir treure's el títol de Professora de tall i confecció. (...) En aquest temps es va independitzar del pis de la seva mare. En va trobar un al capdamunt del Poble-sec. (...) Es va dedicar a fer patrons a casa per a una dissenyadora. [La van enredar a anar-se'n a Vinaròs a treballar per un modisto, per fer una col·lecció. I quan va haver cobrat molts diners, el modisto al final no la va pagar.] (...) Va continuar cosint. (...) [Va treballar uns quatre anys en un altre taller.] (...) Després va posar un taller al barri de Bellvitge. (...) Va fer una col·lecció de biquinis. (...) Li van encarregar fer les bates per al personal del Clínic. (...) Un cop va morir Franco va demanar per cobrar com a vídua de comandant de la República. Va trigar sis anys, peò ho va conseguir.
