Les dones del 36, 4

(Del llibre d'Isabel Olesti. Petits fragments)

La Manola [Manola Rodríguez] no va tenir una infància alegre i fàcil. A casa seva hi havia moltes boques per alimentar i més d'un cop va passar gana. La seva mare feia una truita de dos ous per a cinc o sis persones i se l'havien de repartir. (...) El pare va continuar reunint-se clandestinament amb els companys sindicalistes. El van detenir moltes vegades i va estar a la presó. (...) El perill que el tornessin a agafar va fer decidir la família a traslladar-se [de Madrid] a Barcelona. (...) [El pare] es va posar a treballar sense deixar mai les activitats sindicalistes. (...) [La Manola] tenia a penes sis anys. A Barcelona va començar a anar a l'escola Ferrer i Guàrdia. (...) L'any 1931 la Manola tenia catorze anys i treballava en una fàbrica de mitges. (...) S'havia instaurat la República. (...) Dies després la família, esperançada, va tornar a Madrid. 

Les relacions del pare amb la Manola no eren bones, i quan ella va complir els quinze anys la va treure de casa. Se'n va anar a viure amb uns cosins, i la Manuela [la mare], perquè es pogués defensar econòmicament, li va fer portar una màquina de cosir. (...) Ella vol participar en tota aquesta lluita i comença a tenir contactes amb joves socialistes i comunistes, que finalment s'uneixen per formar la JSU. (...) Anaven als barris més marginats a parlar a la gent perquè s'unís a la causa obrera. (...) 
[Començada la guerra] Madrid es va convertir en un front, una illa que es defensava amb els punys i que mai no va ser ocupada. Els homes es feien voluntaris per anar a la lluita, mentre les dones organitzaven els hospitals, les escoles, els tallers de costura per als soldats, les fàbriques d'armes... Les dones serien la clau per mantenir la rereguarda, i per primer cop es feia evident que podien agafar llocs de responsabilitat. (...) La Manola va estar en un d'aquests centres i s'encarregava dels tallers de costura del front. (...) Cada dia arribaven camions plens de ferits i de morts, i elles ajudaven a baixar-los i els distribuïen segons la seva gravetat. (...) Deien que no hi havia prou gent lluitant, i una d'aquestes vegades la Manola va pujar al camió, juntament amb set companyes, i va marxar al front de Somosierra. Hi anaven per lluitar igual que els soldats, però un cop allí es van trobar que els homes les utilitzaven per cuidar els ferits, per estar a la cuina o per rentar la roba. La Manola no havia anat al front a fer de minyona. (...) però ella va agafar el primer fusell que va trobar i es va instal·lar en una de les trinxeres, sense instrucció ni saber com funcionava una arma. (...) El primer tret que va disparar la va fer caure enrere i el fusell li va fer un trau al front. (...)  Els altres companys van deixar les armes i la van socórrer, i ella va pensar que no era això el que volia, i que una dona al front hi feia més nosa que servei. Va tornar a Madrid, a la seva feina. (...) Allà va conèixer Desiderio Babiano [Desi], també de les Joventuts i un gran dibuixant. (...) Pràcticament vivien allí, fins que es van instal·lar en un pis. (...)

A mesura que passava el temps, la situació de Madrid es feia més difícil. Amb la derrota de l'Ebre i la caiguda de Barcelona (...) la guerra es donava per perduda. (...) Madrid era un caos. La ciutat estava encerclada per la guerra i s'alimentava del que tenia. [Després d'una lluita entre comunistes, per una banda, i socialistes i anarquistes per l'altra, un Consejo Nacional pacta amb l'enemic, que deixin sortir d'Espanya els que vulguin.] (...) S'havien de traslladar a Alacant, on sortirien uns vaixells que els portarien a l'estranger. Però aquest pacte va ser una trampa per a milers de persones, que es van quedar a terra, envoltats, a mercè dels feixistes. (...)

 La Manola estava embarassada i ja havia sortit de comptes, i s'estimava més morir a Madrid (...) Però el Desi ja havia decidit fugir i la va convèncer. (...) Els fugitius pujaven a ramats i omplien mercants anglesos i francesos (...) El dia 28 de març només restaven dos vaixells atracats al port. (...) La resta de la gent, desenes de milers de fugitius, s'ho miraven des del moll, desesperats, i no paraven de plorar. (...) Un cop a Alacant, els van dir que l'últim vaixell ja havia salpat. (...) A la Manola i al Desi, amb una allau de gent, els van dur a una platja. (...) Més de vint-i-cinc mil persones desemparades, sense menjar, sense aigua, que no volien altra cosa que fugir d'allí com fos. (...) Van estar tres dies sense menjar. (...) Els soldats italians van cedir el lloc a les tropes de Franco (...) i els van dir que no vindria cap més vaixell i que les dones podien ser acollides a les cases d'Alacant. Elles, resignades, s'hi van avenir. (...) Els soldats de Franco van separar homes i dones i els van prendre tot el que duien. (...) A ella la van empènyer dalt d'un camió. (...) Aquelles dones no van anar a les cases d'acollida, sinó directament a la presó d'Alacant. A la Manola la van posar en una cel·la amb set dones més. (...) No els donaven menjar, dormien a terra i no els deien quina seria la seva sort. (...) Quan li van venir els dolors del part, estava tancada en la cel·la i no hi havia ningú que l'atengués. Fins que, a través de les reixes, va veure passar un home amb bata blanca... (...) [La van traslladar a l'hospital d'Alacant.] (...) I allí la Manola va tenir un nen, l'Helios. Era el 5 d'abril de 1939. (...) 
El caos d'Alacant era indescriptible. (...) Un dia els van donar l'ordre que tornessin als seus llocs d'origen. (...) Va arribar a Madrid de matinada.  (...) La Manola va anar directament al barri on vivia la seva família. (...) Va trucar el timbre i va cridar la seva mare perquè baixés al portal; li va donar l'Helios i va preguntar com estava la situació. La Manuela [la mare] li va dir que detenien molta gent i que algunes dones havien aconseguit salconduits per poder tornar al seu lloc de procedència. (...) Van quedar que la mare aniria a comissaria a demanar dos d'aquells salconduits, a nom de Desideria i de Manola. El destí seria Barcelona. (...) I ella va canviar la "a" de Desideria per una "o". (...) Va agafar la criatura (...) i va poder viatjar fins a  Alacant a buscar el Desi. (...) I va anar al camp de concentració Los Almendros, que és on l'havien tancat. (...) La Manola va trobar el Desi en aquest camp. (...) [Amb molta astúcia li va fer arribar el salconduit.] (...) 

Un cop a Barcelona [ella sola], va anar directament a casa de la seva amiga. (...) L'amiga havia mort de tuberculosi. (...) Els pares de l'amiga la van acollir i li van proposar d'amagar-se en una casa mig derruïda per les bombes a l'altra banda del carrer. (...) I es va passar dos anys sense sortir per res. (...) Però la dona li passava alguna cosa [de menjar] un cop al dia, quan el carrer era ben fosc. (...) Dos mesos més tard el Desi va venir a Barcelona. (...) Van passar un temps sense sortir, vivint del menjar que els donava la mare de la seva amiga. (...) Un dia aquesta dona els va dir que a la sagristia de l'església del barri donaven dos pots de llet per fill cada setmana. Es va arriscar a sortir i va aconseguir els seus pots durant uns dies, fins que li van exigir el certificat de casament... (...) I pels dos pots de llet van decidir casar-se. (...) 

El Desi, tot i l'ofici de dibuixant, no s'atrevia a demanar feina. (...) Però un dia va passar per davant d'una editorial i no va poder resistir la temptació... (...) Li van dir que presentés alguna mostra... (...) i el van acceptar. (...) Poc temps després, un home que havia vist els seus dibuixos (...) li va oferir de treballar en una revista de Falange. Ell ho va acceptar. I van poder sortir finalment de la casa en ruïnes i van poder llogar un pis al mateix barri. (...) [La Manola es defensava amb feines de cosir.] (...) Dos anys després de néixer l'Helios, van tenir un altre fill, l'Amador. El Desi tenia cada cop més bona feina en editorials de prestigi, i van poder canviar a un altre pis millor. Quan van tenir una posició més o menys estable, la Manola ve fer venir la seva família a Barcelona. (...) Mentrestant no van deixar mai de tenir contacte amb gent del partit (...) sobretot ajudant els presos. (...)

Al final dels anys cinquanta van llogar un xalet a la Rambla del Carmel, però no seria només per viure-hi, sinó per amagar-hi gent. (...) La idea de llogar aquell xalet era fer passar la Manola i el Desi per una família benestant, allunyada de les activitats clandestines. (...) Amb motiu de la vaga de miners asturians que hi va haver el maig de 1962, quinze treballadors van venir a Barcelona a buscar diners de solidaritat procedents de l'estranger. (...) L'enllaç era la Manola, i els asturians s'havien de trobar al xalet (...) Allí van passar dues setmanes els miners (...) 

L'Helios i l'Amador es van fer grans i els van dur al Liceu Francès. (...) Més endavant l'Helios entraria a la universitat per estudiar econòmiques. Es va introduir en la lluita clandestina, i en una batuda a la Universitat de Barcelona el van agafar i va estar set anys a la presó de Cáceres. (...) Quan l'Helios va sortir de la presó, el partit li va recomanar que sortís del país. Va anar a l'Alemanya oriental. (...) L'Amador duia el mateix camí polític del seu germà, i el partit també li va recomanar que marxés fora. (...) però el Govern rus li va oferir la possibilitat de començar la carrera de ciències a Moscou. (...) La Manola i el Desi van viure gairebé sempre allunyats dels seus fills. (...) [Quan na morir Franco...] (...) La Manola va poder emprendre les activitats polítiques amb llibertat, i es va comprometre amb la lluita per la igualtat de la dona. (...)
El Desi va morir relativament jove d'un càncer de pulmó. (...) Des de la mort del Desi, la Manola va viure sola en aquell xalet del Carmel. Els seus fills la venien a veure de tant en tant. (...) Era conscient que la societat que van somiar (tan perfecta) no pot existir, però sí que demanava una vida millor per a tothom, més solidària i amb els drets de la dona assolits. 

