Les dones del 36, 3

(Del llibre d'Isabel Olesti. Petits fragments)

Emèrita Arbonès Sàrries va néixer el 30 de desembre de 1920 al barri de Gràcia i, exceptuant els dos anys d'exili, sempre ha viscut aquí. (...) [En l'àmbit familiar, sempre va ser anomenada Meri.] Quan es va instaurar la República, la Meri tenia deu anys. (...) La Meri va anar a l'escola municipal fins als dotze anys, que és quan va començar a treballar. El motiu va ser una vaga de paletes que va durar tres mesos i va deixar el Joan [el seu pare] sense feina. (...) els sous eren tan miserables que no n'hi havia prou. Els pares van parlar seriosament amb la Meri i li van dir que necessitaven diners i que hauria de plegar de l'escola i posar-se a treballar en alguna cosa. I ella s'hi va avenir (...) La Meri no podia entrar a la fàbrica de teixits on treballava la seva mare perquè allí era prohibit treballar fins als catorze anys (...) Tan bon punt va complir els catorze anys va entrar a la fàbrica de teixits Corbera i Bertran. (...)

[Un dia van aparèixer a la fàbrica dos militants del POUM, un d'ells de 22 anys, que es deia Vicenç, i les van convèncer de formar una comissió de tres treballadores per anar a parlar amb el conseller de Treball, per saber si els salaris que cobraven eren legals. La Meri va ser una de les comissionades, i també la seva mare, i Vicenç les hi va acompanyar. Va resultar que eren més baixos. Però el Vicenç i la Meri van quedar impressionats l'un de l'altra. Pocs dies després ja eren nòvios.] (...)

Passats els primers dies de la revolta [durant els quals el Vicenç va ser ferit lleument], la gent va començar a tenir informació del que passava. (...) El Vicenç va trigar a anar al front. Li va tocar Farlete, a la província d'Osca. [Viatjant en un camió, va tenir un accident que li va desfigurar lleument la cara.] (...) En una d'aquelles escapades a Barcelona, el Vicenç es va voler casar. (...) Finalment es van casar el dia 27 [de febrer de1937]. Ella tenia setze anys (...) ell en faria vint-i-tres. [Després dels desgraciadíssims Fets de Maig, en què el POUM va ser perseguit i tantes persones van ser ignominiosament assassinades, entre elles Andreu Nin, Vicenç va ser detingut i empresonar durant cinc mesos, i la Meri el va anar a veure cada dia o quasi. Sortit en llibertat, va tornar al front.] 
[Dos mesos després, la Meri i una companya que també hi tenia l'home, van emprendre el camí per anar-los a veure, sense saber bé on eren. Van arribar a veure en uns papers oficials el nom del poble de Poleñino, i, sense ni diners ni menjar, van agafar un tren fins a Sariñena, i, a partir d'allí, amb mil peripècies, passant molt fred i gana, preguntant a tots els soldats que trobaven, que els donaven referències relatives, pujant en cotxes que les aproximaven una mica, van arribar a trobar, quasi de miracle, el Vicenç, i després el marit de l'altra noia. Amb ells, a San Garrem, van passar uns quants dies, mentre ells anaven i venien del front. I tornada a Barcelona.]   
El Vicenç no va tornar a casa fins a mitjan 1938. (...) El Vicenç, tot i la desfeta del POUM i les detencions dels seus companys, no va deixar mai de treballar pel partit. (...) El temps passava i cada vegada estava més convençuda que havien agafat el Vicenç i que, per tant, la policia apareixeria d'un moment a l'altre. (...) Li van dir que escorcollarien la casa i, mentre pujaven les escales darrere seu, la Meri no parava de cridar perquè el Madriles la sentís i pogués fugir a temps. Quan eren a tres esglaons de la porta se senten unes veus des del pis de sota que criden "Lladres! Lladres!". Els policies van baixar corrents i ella ho va aprofitar per entrar a casa, agafar les pistoles que tenien amagades i pujar al pis de dalt per deixar-les al replà. El Madriles s'havia despenjat amb un llençol que la Meri tenia estès a la galeria i havia saltat al pis de sota. I no el van poder agafar. Van escorcollar la casa, però no es van imaginar que les pistoles eren al replà de dalt. (...) Els policies van detenir la Meri, però ella els va dir que tenia la regla, que no es trobava bé i que si no els faria res que hi anés l'endemà, a comissaria. (...) Finalment ells s'hi van conformar i li van dir que la vindrien a buscar a les vuit. (...) L'endemà la Meri va rebre puntualment els policies perquè volia saber com estava el seu home. (...) I en entrar ja va sentir que un deia: "Es la mujer del que tenemos abajo." (...) Al final la van deixar marxar. (...)

Aquesta vegada el Vicenç no en va sortir ben parat, de comissaria. (...) Va estar tancat uns quants dies. (...) D'allí el van dur a la Model. (...) Gràcies al zelador del POUM, va poder visitar el seu home més vegades que les reglamentàries i hi passava tot el matí. (...) Un dia ell li va demanar que li portés una de les pistoles. (...) L'arma va entrar sense problemes. (...) Fins que el 8 de desembre de 1938 li van dir que els presos no hi eren. (...)

La Meri es va posar en contacte amb el POUM. (...) Es preparaven per marxar, i ella va preguntar a Cerdan si podia anar amb ell i la seva família. (...) Van quedar a les dotze de la nit. (...) La Carme [la germana] la va acompanyar. (...) No trobaven cap mitjà de transport i a última hora van requisar un tricicle amb el conductor. (...) Anaven entaforats damunt les maletes i a penes es podien moure. (...) Van arribar a Girona a les vuit del matí i els van instal·lar a casa d'un militant del POUM. (...) L'endemà l'únic  pensament de la gent era trobar un mitjà de transport per arribar a la frontera. Per sort els del POUM els van oferir plaça en un camió que ja anava ple i que els duria  a Figueres. (...) L'endemà van organitzar una furgoneta per encabir-hi vint-i-una dones del POUM. (...)
Tant bon punt van ser a França, un home els va llançar pomes des d'un camió. (...) Quan van arribar a Perpinyà van trobar una ciutat alegre i amb vida (...) L'endemà va trobar el seu oncle i va anar a casa seva. (...) El Vicenç no va tenir tanta sort com la seva dona. (...) Els van fer caminar fins a la frontera, conduïts per guàrdies d'assalt. (...) [El Vicenç, des d'un camp de refugiats, va arribar a localitzar l'adreça de l'oncle de la Mari, i aquesta i l'oncle hi van anar i, amb un engany, l'en van treure i se'l van emportar.] (...) [El Vicenç va ser acollit per una família de mestres, prop de Dijon, i la Meri s'hi va reunir. I amb l'ajuda de la família francesa va anar aprenent la llengua.]  (...) Poc després la Meri i el Vicenç van rebre els papers per fer de pagesos en una granja a vuit quilòmetres de Colonges.  (...) L'amo era una persona molt amable. (...)

[En començar la guerra mundial, es van posar postes d'escolta militars en aquella granja. Ells se'n van anar i van anar a parar a Dijon, a casa d'una parella coneguda, a fer, ell, de forner, i la Meri va trobar feina en un restaurant. Llavors es van independitzar en un apartament.] (...) El dia 17 de març de 1940, naixia l'Ondina [filla de la Meri]. 
[Al firmar-se l'acord entre Pétain i els alemanys, i acostar-se aquests a pocs quilòmetres, com molts altres refugiats van fugir altre cop a Perpinyà. Es van instal·lar en grup a casa d'una família de refugiats, però, per causa d'una denúncia, la policia els va prendre els papers a tots. Llavors ells van tornar a casa els oncles de la Meri, que havien marxat, però durant un temps van passar molta gana. La Meri va cosir pantalons de soldat, i el Vicenç, sense papers, només podia fer feines esporàdiques. I una veïna els donava alguna cosa... Tot això i el fet que els alemanys arribessin a Perpinyà els va fer decidir que la Meri i la nena tornessin a Barcelona com fos. La Creu Roja organitzava viatges de retorn, i, amb les corresponents peripècies, van arribar a Barcelona el dia 21 de gener de 1941. L'endemà s'havia de presentar a la policia, però no hi va haver problemes.] (...) Li van fer el carnet de racionament i es va quedar a viure amb els seus pares. [La Meri va entrar a treballar en un taller tèxtil de Gràcia.] 
[El Vicenç va aconseguir arribar a Barcelona l'1 de març de 1941. Es van posar a viure a casa d'uns amics dels pares, en un pis gran, i ell va trobar feina en un taller de neules, però el partit el va avisar que la policia li seguia els passos, i va marxar a Tarragona, i d'allí a València.] (...) La Meri el va seguir un temps més tard. Va ser una època difícil. El Vicenç treballava on podia. (...) La Meri va tornar a quedar embarassada, i abans de tenir la nena se'n va anar a casa dels seus pares amb l'Ondina, que ja tenia cinc anys. L'11 de maig de 1945, exactament el dia que acabava la Segona Guerra Mundial, naixia la Griselda. Fastiguejat de València, el Vicenç va tornar a Barcelona, i gràcies a un company del POUM va entrar a treballar a la mateixa fàbrica tèxtil on havia treballat de jove. I allí va tornar a reprendre les activitats polítiques amb  companys de la CNT. Era l'any 1946, i la repressió era molt forta. (...) Un dia la policia el va detenir a la parada del tramvia. (...) Ella havia fet amistat amb la metgessa de la seva filla, una dona de dretes amb amistats influents. (...) Gràcies a aquesta metgessa, el Vicenç només va estar cinc dies detingut. La Meri estava farta de les activitats del seu home: tenien dues nenes i no es podien permetre el luxe de jugar amb la llibertat del pare de família. Però el Vicenç tenia les idees clares i no va deixar mai de comprometre's. (...)
[El 8 de maig de 1946, la Meri i el Vicenç es van casar per l'Església, per tal com el seu casament al local del POUM no era reconegut, i els convenia un casament legal per poder cobrar el Plus Familiar, popularment anomenat "els punts".] Uns quants anys més tard, el Vicenç va deixar la fàbrica i es va posar a fer de viatjant, i de vegades passava dos mesos fora de casa. (...)  Però el Vicenç, tot i els consells de la Meri, va continuar l'actuació clandestina. (...) Sovint ell li deia d'anar a passar la tarda en una casa de Valvidrera amb les nenes. Allí es trobaven amb altres famílies, però mentre les dones i les criatures jugaven al jardí, els homes feien la seva reunió. (...) Alguna vegada les reunions es feien a les esglésies, gràcies a una part del clergat que donava suport a la resistència. (...)
L'any 1955 va néixer el fill petit, l'Arnal, i la Meri va haver de deixar de treballar perquè li va agafar una depressió molt forta. (...) Entretant, l'Ondina i la Griselda van anar al Liceu francès. (...) 

L'Arnal es va ficar ben aviat en política. [Tenia aleshores catorze anys.]  (...) Els fills de la Meri i el Vicenç es van casar. El Vicenç va morir el 8 d'agost de 1991 i ella es va quedar sola.
